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Juhász Attila
Esszékből regény
(Géczi János: Múlik. Egy regény esszéi)

A közelmúltban gyors egymásutánisággal jelent meg ugyanannál a kiadónál Géczi János két 
esszégyűjteménye (Honvágy. A paradicsomba – 2010; Múlik – 2011).  Ez a tény nem csupán szer-
zőnk köztudott írói termékenységéről tanúskodik, hanem azt is jelzi, hogy pályája szakaszait 
összegyűjtött-egybevárt, közelségi opusokká érlelt publikációk tagolják. A két esszékötet mint-
egy másfél évtized írásait foglalja össze; ezen belül az első egy tágabb időszaknak tematikusan 
szelektáltabb műveit, az utóbbi pedig a közeli évek szerteágazóbb mondandójából szerveződő 
szövegeket tartalmazza. Ha azonban az olvasó életműszinten egyaránt szeretné együtt szemlél-
hetve vizsgálni az elmúlt évek termését, akkor az említett köteteken kívül érdemes forgatnia a 
szintén 2011-ben megjelent regényt (Viotti négy vagy öt élete) és az újabb verseskötetet (Jutunk-e, 
s mire, édes úr?), melyeknek világszemlélete és kulcsmotívum-készlete gyakorta – akár a konkrét 
hivatkozások szintjén is – egybejátszik az esszékötetével.
Gondolhatnánk akár, hogy a Múlik másodcíme közvetlen utalást tartalmaz a Viottira mint 

ominózus regényre, azonban mindazzal együtt, hogy az említett rokonsági jegyek kétségte-
lenül szembetűnőek, s hogy némelykor az esszészövegekben még genetikus utalás is van a 
Viotti-történetre, az olvasónak sokkal inkább az a benyomása támad, hogy ez a „regényes” 
vonatkozású titulus magára az esszégyűjtemény műfajiságának „áthallásosságára”, saját kettős 
természetére vonatkoztatható. Ezt könnyen lehet igazolni azzal, hogy a Múlik tizennyolc tétele 
többnyire határozottan epikus természetű narrációt alkalmaz, „szereplőinek” jól követhető, 
eseménygazdag története van, s ha e szálak mozaikos időrendiségre és szövegstruktúrára 
alapozva szövődnek is bele a mikro- és makrotextusba, mégis jól szemléltetett folyamatrajzok 
adnak epikus ívet a közlésfolyamatnak. Nem tekinthetünk el azonban a műfajiság kérdéseit 
latolgatva attól a jelenségtől sem, hogy egy-egy szövegrészlet esetében olyan határterületre 
érkezik a beszédmód, amely a szinte enciklopédikus szaktudományi (kultúrtörténeti, művé-
szettörténeti, szociológiai, botanikai, mitológiai stb.) ismeretterjesztés, az (úti)napló, vagy 
éppen a szociografikus feljegyzések karakterelemeit is alkalmazza.
A mozaikos struktúrájú, ám összességében mégis folyamatrajzos jelleget eredményező, a 

Viottihoz hasonlóan állandó jelen idejű igealakokkal használt ábrázolásmódot maga a kötetcím 
is hangsúlyossá teszi, s ehhez járulnak még a fejezetcímekbe kódolt indirekt jelzések (Amíg 
lehet, Most múlik, Zajtörténet, Hidegkút felől érkezik – kiemelések tőlem, J. A.), melyek kiegé-
szülnek a múlás-, elmúlás-, veszteségélmény jelentésbeli és hangulati kulcsszavaival (l.: elfe-
lejthetetlen, elhullt, hagyaték, kopasz, hideg). A folyamatrajzok legfontosabb részterületének a 
megszólaló lelki-fizikai változásaival párhuzamba állítható érzelmi és szemléleti áthangolódás 
figyelemmel kísérése tűnik, erős reflexivitással és önreflexiókkal, s mindenekelőtt a saját uni-
verzumhoz, a kerthez való viszonyulás szubjektív kivetüléseinek pontos feltárása által (vö.: 
„Az elmúlt fél évtizedben, túl a naplementéken, a saját kertem került a figyelmem középpontjában, éppen 
azért, mert történethez akart jutni. A históriáját raktam lassú mondatokból össze, széles kerítést vonva 
köré, hogy benne legyen a vörösbegy, a fűnevelés és az univerzumom is.” – l.: A papírlap tapintása, a friss 
könyv illata – beszélgetés Jánossy Lajossal a Literán).
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A hangulatvilág – néhol bevallottan is – depresszív tónusa meghatározó tragikus életesemé-
nyekhez kötődik (anya halála, közelállók – emberek és kutyák – szenvedéstörténete, szerelmek 
és párkapcsolatok kihűlése, elvesztése), míg aztán végül az epilógusként jegyzett legrövidebb, 
legintenzívebb szövegben egyfajta érzelmi-tudati leválásról győződhetünk meg, mely szerint a 
fülszöveg végszavában jelzett program („A sírással mihamarabb kezdenem kell valamit”) végkifej-
lete a szemlélődő függetlenség érzetében, illetve az érintetlen szabadságképzet letisztult bölcse-
letében jut nyugvópontra (vagy éppen kulminálódik?). Talán behelyettesíthető mindez egyfajta 
elemelkedő angyali létállapot megélésével is, melynek köteten belüli allegorikus szemléltetése 
a többször említett, kertbeli Verocchio-féle szobormásolattal hozható összefüggésbe (fotója két 
helyütt is látható a könyvben, mely kerttermészetképeinek ciklikus felhasználása apropóján 
Nádas Péter sajáthalál-könyvével mutat rokonságot). Az angyallét-problematika összefügg a 
Viotti életeiről írott regény fő kérdéskörével is (vagyis hogy elvesznek az angyalok, az angyal-
lelkű emberek, s hogy lehet-e még egyáltalán angyallá válni), illetve az ott beteljesedő célképzet-
tel. (Érdekes szójátékká válik ezzel együtt, hogy a tán legtöbbször említett, első megjelenésekor 
már megelőlegezetten is arkangyalnak titulált világpolgár, a mértéktelen gyötrelmeket megélt 
szereplőtárs éppen a Gábriel nevet viselheti.)
Az „angyali” és egyéb tematikák aktuális asszociációkhoz kötődő, nemritkán anekdotikus 

felbukkanása izgalmas motívumhálózati összefüggéseket teremt meg, melyeknek intarzi-
aszerű egymásmellettisége a befogadói inspiráltságnak is komoly motivációs tényezőjévé 
válik. A tematikus, strukturális, és műfaji értelemben is legkoherensebb, legkonzekven-
sebb szöveg, A kentaur: kollázs és dekollázs így aztán éppen összefogottsága révén válik 
a corpus rendhagyó részletévé. E fejezet fontosságát igazolja még, hogy metodikai-hit-
vallásbeli, valamint alkotás-lélektani és esztétikai alapvetései az egész életmű teljesebb 
megérthetőségét is jól szolgálják, vö.: „ha saját munkáim metodológiai kérdéseire tekintek, 
akkor leginkább a dekollázsról kell töprengenem”; „Amióta tehetem, az anyaggal foglalkozom.  
S azzal a sokféle textúrájú anyaggal, amelyet a művészet számára a legintenzívebb módon a kollázs mint 
kezdetben technika, majd műfaj, s mára mint gondolkodási mód tematizált. Anyagkísérletekből állnak 
össze napjaim … tegyek bármit. Mozaikos mindenhol a meglátott világ”; „A dekollázsok közül elsőként a 
destrukciót eredményező hasítás, a falragaszok, plakátok tépése vonzott”; „A dekollázs sajátossága, hogy 
alaptónusa a zaklatottságé”; „hogy túljutottam az észlelésén, a … valóságot nyersen feldaraboltam, és 
megragadott részleteit ide-oda rakosgatva át is rendeztem”. Ezt a törekvést részben a kísérletező alko-
tásmód belső ösztönzőinek aktuális feltárásával éri el a szerző, melynek megvalósulási terepei 
ugyan műnem- és műfajfüggetlenek a pálya egészét tekintve, de jelen esetben jól illeszkedik e 
szándék ahhoz az etimológiához is, mely szerint az esszé sem egyéb, mint a kísérlet, a határterü-
leti – itt a természetes, illetve természetben létrejövő egyedi, egyszeri konstellációk mellett főleg 
avantgárd képzőművészek metodikai példáival szemléltetett – kísérletezés maga. 
A kísérletező alkotásmód ars poeticai és esztétikai megközelítése kötetszerte direkt és indi-

rekt formában is jelen van. Mivel szerzőnk sokszor számol be különböző műélményekről, 
ezekből összefüggésében egybeszerveződik egy sajátos, eklektikusan sok tényezőjű értékrend. 
Jól kivehető, hogy Géczi elsődlegesnek tartja a műalkotásoknak azt a képességét, hogy köz-
vetlenül és expresszíven, akár öntörvényűen hatni tudjanak a befogadóra, s hogy kánonokhoz 
ne alkalmazkodjanak. Számtalan példájából, olykor egy-egy műelemző formában elénk tárt 
értekezésrészletből kiderül, hogy egyaránt elfogadja és hirdeti a nyerseséget, a brutalitást és 
az idealizálatlan természetességet, az egyszerűség – akár a minimalizmus – elementaritását 
csakúgy, mint a heterogenitásban, a képszerű áttételességben rejlő megjelenítés hiteles-fele-
lős eszközrendszerét és alkalmazásmódjait. Amellett, hogy mindez saját nyelvhasználatának 
olykor radikális stílusmodulációiban is jól tetten érhető, szemléletes példákkal szolgálhatnak 
az élő természetben megragadott és jelentéssel felruházott – antropomorfizált – konstellációk, 
mint mondjuk a tenger és az időjárás által már deformált sziklagraffitik, vagy éppen az omi-
nózus Kentaur-fejezet előtti kertfotó komponensei (sőt: magának a kertnek mint élettérnek és 
kultúrának az eklektikussága), de az is beszédesen tanúskodik az értékrendi sokszínűségről, 
hogy több művészeti ág többféle mentalitású képviselőjét, illetve azok konkrét műalkotásait 
tekinti hivatkozási alapnak (Hundertwasser és Hriszto, a korai Almodóvar és a Deltát rendező 
Mundruczó Kornél, Marek Grechuta és Sting, Erasmus és Tristan Tzara, németalföldi klasszikus 
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csendéletek mellett Matisse és Schiele vagy Szilágyi László). Műelemzései, befogadói élményei 
kapcsán interpretációs és hermeneutikai problémák, dilemmák is terítékre kerülnek, hiszen „a 
műalkotás csak értelmezve, az értelmezésben létezik, de … a megfigyelő óhatatlanul befolyásolja a meg-
figyelt tárgyat, eseményt vagy jelenséget”, mondja, s példái között szerepelnek saját tulajdonában 
lévő festmények, vagyis azok újrafelfedezése, azok belső áthangolódása a válás okozta sajátos 
lelkiállapot hatására.
A stílus- és hangnemváltások oka természetesen nem csupán az értékrendi nyitottság, a ter-

mészetes, immanens hatáskeltés szándéka, hanem az előző esszéköteten túlmutató tematikai 
sokszínűség, illetve a személyes érintettségből, reflexiókból adódó alkalmi érzelemtöbblet meg-
mutatkozása. Ez utóbbi kapcsán különösen fontos, hogy a címválasztásból és a fülszöveg már 
idézett végszavából adódóan az egyik fő irány annak a folyamatnak a figyelemmel kísérése, 
melyben szerzőnk a számvetéskészítés és az önvizsgálat különböző alkalmai során szembesíti 
önmagát fiziológiai, érzelmi és bölcseleti változásának néha látszólag csupán nüansznyi, mégis 
kulcsfontosságú momentumaival, alkalmi vagy rendszeres, spontán vagy tudatos, nemritkán 
ambivalens reakcióival. Ez a fajta figyelem és érzékenység arra is utalhat, hogy – a mondandó 
esetenkénti hangoltsága mellett, vagy éppen a többnyire epikus alapokra helyezett ábrázolás-
mód ellenére – szerzőnk értekezőként is alapvetően lírikus karakterű irodalmár. (Ráadásul több 
helyütt versekkel, ominózus verssorokkal, illetve ezek sajátos keletkezés- és hatástörténetével is 
megismerkedhetünk a kötetben.)
Az esszéműfaj hagyományos határterületi szépirodalmisága, szubjektivitása a Múlik téte-

leinél jelentős mértékben az autobiografikus magánéleti irányultság velejárója. Géczi olykor 
naturális kíméletlenséggel és (ön)iróniával számol be az öregedés testi jeleiről, depresszív lelki 
folyamatokról, az önmagát, illetve szeretteit érintő, ellentmondásos érzelmeiben is bensőséges 
elesettség, tehetetlenség sokféle érzelmi reakciót indukáló hétköznapi és groteszk élethelyze-
teiről, veszteségélményeiről, vagy éppen az epilógusban szemléltetett ólomléptű szabadság-
érzetről. Lélektanának sajátos területe a kommunikációs formák elszegényedésével, a verbális 
kontaktus iránti – saját, de inkább partneri – késztetések hanyatlásának összetett motivációjú 
hiányjeleivel is demonstrált interperszonális kapcsolatok vizsgálata (mindenekelőtt a szüleihez, 
keresztfiához, ideiglenes lakótársához, illetve a B. monogrammal jelölt kedveséhez fűződő 
viszonyában).
Van, amikor arról a válságszindrómáról beszél – pl. Nyíri Kristóf és Pléh Csaba tudományos 

megfigyeléseire hivatkozva –, hogy napjaink internetes és telefonos „társalgásmódjai” sokszor 
a legszemélyesebb megnyilatkozások műfajait is kiüresítik, arctalanítják, és erre folyamatos 
illusztrációt ad azzal, hogy B. üzenetei, válaszai egyre felületesebbek, rövidebbek, érzelemhiá-
nyosabbak, míg végül már csak annyi tudható az adott helyzetben, hogy a lehetséges partner 
éppen elérhető ugyan, de nem kíván kapcsolatot létesíteni. Bár egészen konkrét kötődésekkel a 
kommunikációképtelenség másfajta modusai is hangsúlyos szerephez jutnak itt, az anya beteg-
ségéből adódó beszédgátlás az indulatgesztusokkal árnyalódó, önismételt töredékjelzések általi 
alig-verbalitás jelensége mégis túlmutat önmagán, akárcsak azok az érzelmi-indulati reakciók, 
amelyek szintén általánosnak tekinthetőek a kiszolgáltatottság, a tehetetlen hiányérzetek élet-
helyzeteiben. Nem véletlen, hogy az érdemi, mély gondolatcserére vágyakozó, az itt indirekt 
nyelvbölcseletet képviselő alkotó időnként szükségét érzi „lassú üzenetet írni” örök mesteré-
nek, Ilia Mihálynak, aki „tudja, mi a lassú élet titka”. (És mint látjuk, Géczi nekünk, olvasóknak 
is hosszú, érdemi üzenetet írt.)
S hogy még egy személyes vonatkozású válságtünet lélektani és metaforikus többletére rámu-

tassunk, idézzük fel a szerző keresztfiának, Kristófnak a történetét, aki az adriai kalandozás 
során „mintha a gondolkodása szétszórtsága ellen harcolna, fontosnak gondolt napi élményeit … följe-
gyezgeti … így tehát néhány napig múltja vele van”. Bár a stroke után lábadozó fiatalember helyzete 
nyilvánvalóan egyedi, más, mint Géczié, azt gondolom, az öregedésének testi-lelki problémáira 
rendszeresen visszatérő szerző – akárcsak egykori hosszúversírói ars poeticája megfogalmazá-
sakor – „akkurátusan … megpróbálja az idő rögzítését, amelyben egyetlen dolog lehet a saját: csupán a 
személyes idő”. Igaz ugyan, hogy számára megsejthető-megérezhető az időnkívüliség, az időt-
lenség állapota is – ennek elsődleges forrása szinte mindvégig a kertidillbe való belefeledkezés, 
máskor például az adriai kabócazengés önfeledt hallgatása –, azonban a sajátidő szöveges 
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rögzítése igen ritkán kötődik konkrét datáláshoz, adatszerűséghez, ehelyett mindig a történések 
jelentik az időszemlélés fix pontjait. Életkori aktualitása van az időproblematika hangsúlyos 
jelentkezésének, az emlékkeresés és -rögzítés motivációjának, melyben humorral enyhítve még 
a kapuzárási pánik eshetősége is szóba kerül. A másik érzelmi-hangulati véglet az emlékvesztés 
megtapasztalásából adódik, s időnként melankólia és nosztalgikusság társul hozzá, de a legsa-
játosabb emocionális összetettség akkor mutatkozik meg, amikor a városokat amúgy mindig 
„magáévá járó” beszélő egy újabb strassbourgi városbejárás során azért keresi fel ismét a közös 
emlékeket idéző helyszíneket, hogy egyszersmind felelevenítse és semlegesítse is (mintegy 
kijárja magából) egykori szerelme iránti érzelmeit, emlékeit. Számomra legalább ilyen érdekes 
és fontos az a szintén útiélményekhez köthető, személyiségbölcseleti vonatkozású dilemma, 
amely két esszé egy-egy részletéből kacsint össze ekképpen: „Silabizálom megromló szemmel: az 
első kínai császár terrakotta seregénél félezer évvel régebbi figurákat találtak Közép-Kínában. Maguk a 
festett figurák fából készültek, a szobortestek érthető módon elkorhadtak, ezzel szemben megmaradt a 
szobrot beburkoló agyagréteg. Gipszből ugyan kiönthetőek lennének e formák, de a művelet végzetes lenne 
az agyagbevonat számára … Kínai tapasztalataim … érzékelem, mint formázzák át személyiségemet … 
Nem vagyok hajlandó dönteni, mi a fontosabb, mit is kell (ha egyáltalán kell) megőrizni: a hajdani szobrot 
felidéző öntvényt, avagy a szobor burkát. A föld alatt évezrede strázsáló, erodálódó, pompás lakkozását 
elvesztett hadsereget vagy a rekonstrukcióját” – „Némelykor a lassan meggörbedő hátam orvosi módú 
megkopogtatását is hallom, akad-e ott bennem valaki, vagy már nincs, mert elköltözött onnan a lakó.”
Az emlékek újraélésében egyébként megkülönböztetett szerep jut a szag- és illatérzetekhez 

társuló reflexióknak, illetve asszociációknak. Ezek többsége, akár ember, akár állat vagy növény 
vonatkozásában – a múlás-, elmúlásképzetek megjelenítéséhez is hozzátartozik (sajátos jelen-
ség például a gyógyíthatatlan beteg, mégis hallatlanul nagy vitalitású Gábriel viszolygása a 
múzeumszagoktól). A rózsaszimbolikát itteni írásaiban is messzemenőkig felhasználó szerző 
megkülönböztetett figyelemmel van legkedvesebb virágának illatimpressziói iránt, melyek 
közt megfelelő hígításban a szentség, a mennyek, a paradicsom odorát, vagy az álom és valóság 
határátjárásának katalizátorszerét, máskor ominózus töménységben a rothadó mocsár szagát, a 
halál jelenlétét véli azonosíthatónak.
A rózsák élettanának természeti és metaforikus megjelenítése elsősorban a saját univerzum, a 

kert világához kötődik, amely kezdetben maga is a paradicsom szinonimájaként nyeri el értel-
mét, jelentését, aztán az időtlen teljesség megélésének inspiratív színhelyéből, a világ még érzé-
kelhető-befogadható sávjából a bezárkózás terévé, elnémuló menedékké válik. Míg szerzőnk 
világjárásai során kezdetben a helyi kertkultúra, a lokális rózsahagyományok iránti figyelem 
is főszerephez jut, később egyre többször fordul elő, hogy az úton lét kitakarja, háttérbe állítja 
a kerttörténéseket, mígnem aztán a részben kényszerű világgá menésektől megcsömörlik a 
mesélő, de már azon veszi észre magát, hogy az otthoni kert sem tudja-akarja többé érdemben 
megszólítani, s így elveszti addigi szerepét, jelentését, gazdáját pedig függőségéből végképp 
elengedi.
A nemrég még négy világtájon is otthonosan mozgó ember végképp elveszíteni látszik ott-

honosságérzetét. Az eddig mindent befogadó, aktív figyelem kontemplatív attitűddé változik. 
Hogy ez vajon a későbbiekben milyen inspirációs forrássá, miféle írói irányultsággá módosul, 
különös tekintettel az esszéista Géczi tevékenységére, azt még nem tudhatjuk. Annyi azon-
ban sejthető, hogy rózsamonográfiáinak prognosztizált bővítése és folytatása további kitartó 
ösztönzőerőt jelent a számára, s az is, hogy az általa nagyra becsült Tandori törekvéseihez 
hasonlóan tőle is várható a továbbiakban a mindennapi élet folyamatos „szövegesítése”.

(Gondolat Kiadó, 2011)


