Ryszard Kapusciriski
Utazdasok Hérodotosszal
V.

Az istenek szdrmazasarol

Otthagyom most Tomiiriszt a halottakkal beteritett harcmezén, a legy6zott,
ugyanakkor gyGztes, a kétségbeesett, ugyanakkor diadalmas Tomdiiriszt — az
dzsiai sztyeppék rendithetetlen, tiizes Antigonéjat; szerkeszt&ségi szobdmban a
fiékba dugom Hérodotoszt, aztan nekildtok, és olvasni kezdem a legfrissebb tav-
iratokat, amelyeket a Reuter és az Agence France Presse kinai, indonéziai, szin-
gapuri és vietnami tudositoi kiildtek. JelentéseikbSl megtudom, hogy a vietnami
partizanok Bing Long mellett megint 6sszecsaptak Ngo Dinh Dien csapataival (a
csata kimenetele és az dldozatok szdma ismeretlen), hogy Mao Ce-tung dj kam-
péanyt hirdet: vége madr a szdz virag politikdjanak, most az értelmiség dtnevelése
a legfébb feladat — aki irni, olvasni tud (hirtelen hatrannyd valik ez a képesség),
azt kényszermunkdra kuldik falura, ahol az eke mellett vagy az ontoz8arkok
dsasa kozben majd megszabadul liberdlis szazvirdgos dbrandjait6l, és megismeri
az igazi proletar-foldmitives életet; megtudom tovabbd, hogy Szukarno indonéz
elnok, az 1j pancsa szila politika egyik ideolégusa felszélitotta a hollandokat,
hogy hagyjak el az 6 orszagét — egykori gyarmatukat. Nem sok mindent lehet
ezekbdl a rovid hirekb8l megtudni, hidnyzik a megfelel6 kontextus, és az a
valami, amit couleur localnak nevezhetnénk. Legkonnyebben taldn még a pekin-
gi egyetem professzorait tudom magam elé képzelni, amint a hidegben egy
teherauton kucorognak, s azt sem tudjak, hova mennek, mert hiivos van, és péra
boritja szemiivegiiket.

Igen, Azsidban allanddan torténik valami, és kolléganém, aki a tdvirati iro-
dék jelentéseit hordja szét a szerkesztGségben, djabb és tjabb adagokat rak az
ir6asztalomra. Néha mégis azon kapom magam, hogy figyelmem egyre inkdbb
egy masik kontinens, Afrika felé fordul. Afrikdban — ugyantigy, mint Azsidban
- édllandé a nyugtalansag: forrongasok, felkelések, lazaddsok, zavargdsok min-
deniitt, mivel azonban ez a kontinens kozelebb fekszik Eurépdhoz (csupan a
Foldkozi-tenger valasztja el a két foldrészt), a ztirzavar hangjai kivehetSbbek,
mintha csak innen, a szomszédbdl jonnének.

Afrika fontos szerepet jatszott: megvaltoztatta a vildg hierarchidjat, segitett az
Uj Vildgnak abban, hogy megel6zze, legy6zze a Régit. Azzal, hogy munkaert
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biztositott az Uj Vildgnak — s tette mindezt tobb mint hdrom évszdzadon at —,
gyarapitotta annak vagyonadt, épitette hatalmat. Aztan, elveszitve legjobb, legerd-
sebb és legkitartobb embereinek tobb nemzedékét, az elnéptelenedett és kimertilt
kontinens az eurépai gyarmatositék konnyti prédajava lett. Most azonban ébre-
dezni kezdett letargidjabdl, és er6t gytijtott, hogy kivivja fiiggetlenségét.

Afrika azért is vonzott, mert Azsia kezdett§l fogva nagyon batortalanna tett.
Az indiai, a kinai, a nagy sztyeppei civilizacidk hatalmas éridsok voltak a sze-
memben, Uigy éreztem, egy egész élet kevés lenne ahhoz, hogy barmelyikhez
is akdr csak kozel keriiljon az ember, az alaposabb megismerésr6l mar nem
szdlva. Afrikat ezzel szemben szétdaraboltabbnak, differencidltabbnak, a maga
nagysdgaban is miniatiirizdltnak, s igy megfoghatobbnak, megkozelithet§bbnek
lattam.

Evszazadok 6ta mindenkit vonzott egyfajta, a kontinenst kériillengé titokza-
tossdg — az, hogy Afrikdban lennie kell valami egyedi, rejtett dolognak, valamifé-
le, a sotétségben fel-felcsillané pontnak, amelyhez csak nehezen vagy egyaltaldn
nem lehet eljutni. Es titokban természetesen mindenki arra torekedett, hogy
megtaldlja, felfedezze ezt a valamit.

Hérodotoszt is izgatta ez a kérdés. Azt irja, hogy sok mindent megtudott
Kiirénébdl érkezett emberektdl, akik elmondtdk, hogy jdrtak Ammon jdshelyén, s
beszélgettek Etearkhosszal, az ammdniosz nép kirdlydval is. Beszélgetésiik sordn sok
eqyéb kozott a Nilus is szdba keriilt, és hogy senki sem tudja, hol vannak a forrdsai.
Ekkor Etearkhosz megemlitette, hogy egyszer naszamon torzsbeli emberek jottek hozzd
(ez a nép Libiidban a Sziirtisznél és a Sziirtisztdl keletre esd vidéken lakik). Amikor
a Nilus forrdsai fel6l kérdezték Cket, elmondtdk, hogy voltak ndluk olyan féktelen
emberek — hatalmas férfiak szilaj gyermekei —, akik férfivd serdiilvén a legvakmerdbb
dolgokra vdllalkoztak. Otét kisorsoltak maguk kéziil, hogy kutassdk dt Libiia puszta-
sdgait, hdtha tobbet megtudhatnak azokndl, akik eddig a legmesszebb jutottak. Mert
Libiidnak azt a részét, amelyik az északi tenger mellett Eqyiptomtdl a Szoloeisz-hegy-
fokig terjed,... mindeniitt libiiaiak, valamint kiilonboz6 helyi torzsek lakjdk... A tenger
mellett, s a tengertdl beljebb lako népeken tiil azonban Libiia tele van vaddllattal, a
vaddllatok foldjén til pedig homokos a vidék, vizben szegény, teljes pusztasdg. Az
ifjak tehdt, kiket tdrsaik kiildtek, miutdn jol elldttdk magukat étellel-itallal, eldszor
az emberek lakta teriileteket jdrtdk be, majd eljutottak a vaddllatok foldjére, ahonnan
tovdbbhatoltak el6re, a nyugatra fekvd pusztasigba. Sok napon dt vdndoroltak mdr a
homokos vidéken, amikor egyszerre fdkat pillantottak meg a siksdgon, akkor odamen-
tek, és szakitottak a fdk gyiimolcsébdl. De ekozben kis termetii, még a kozepes magas-
sagu embereknél is joval alacsonyabb férfiak rontottak rdjuk, elfogtik, és magukkal
vitték oket. Ok nem ismerték a naszamon torzs nyelvét, azok meg az Gvékét. Oridsi
mocsarakon vezették dt Oket, végiil egy vdrosba értek, ahol mindenki ugyanolyan
fekete borii és apro termetii volt. A vdros mellett nagy folyd folyik nyugatrdl keletre,
és krokodilok ldthatdk benne.

Ez a részlet Hérodotosz masodik konyvébdl szarmazik — egyiptomi utazasa-
r6l szamol itt be. Ebben a j6 hetvenoldalnyi sz6vegben megfigyelhetjitk a nagy
gorog torténetiré munkamaodszerét.

Hogyan dolgozik Hérodotosz?
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Vérbeli riporterrel van dolgunk: vandorol, nézel6dik, beszélget, figyel,
hogy aztan foljegyezze vagy egyszerlien csak megjegyezze azt, amit megtu-
dott, amit latott.

Hogyan utazik? Ha szdrazf6ldon, akkor lovon, 9szvéren vagy szamadron, de
leggyakrabban gyalog, ha vizen, akkor barkan vagy hajon.

Egyediil van, vagy rabszolgét is visz magaval? Nem tudjuk, de akkoriban
mindenki, aki megengedhette magénak, rabszolgdval utazott. A rabszolga cipel-
te az tti csomagot, a vizestoml6t, az elemdzsids tarisznyat, az irészerszamokat
- papirusztekercset, agyagtablat, ecseteket, ir6vesszSket, tintdt. A rabszolga
utitars is volt — a nehéz kortilmények kiegyenlitették az osztalykiilonbségeket —,
biztatta, védelmezte urdt, érdeklédott az ttirdny felSl, nyelvet fogott. Kénnyen
elképzelhetjiik, hogy a mindenre kivdncsi, romantikus, éncéli tuddsvaggyal
atitatott, folosleges, a semmire sem jé dolgokat szorgalmasan kutaté Hérodotosz
és a mindennapi, f6ldi, a létsziikséglettel osszeftiggd dolgokat intéz§ rabszolgdja
kozott hasonlo lehetett a viszony, mint Don Quijote és Sancho Pansa kozott,
mintha a késébbi kasztiliai paros 6gorog valtozatdval volna dolgunk.

A rabszolgan kivil utikalauzt és tolmdacsot is szokds volt vinni az dtra.
Hérodotosz csapata tehat rajta kiviil még legaldbb harom emberbdl allt. Gyakran
el6fordult azonban az is, hogy az utazékhoz ugyanabba az irdnyba tart6 mas
vandorok is csatlakoztak.

A nagyon meleg egyiptomi éghajlat alatt reggel tandcsos utazni. A vdndorok
tehat pirkadatkor kelnek, megreggeliznek (buzalisztb6l késziilt lepényt, fligét és
sajtot esznek, hozza vizzel higitott bort isznak — ekkor még szabad bort inni, az
iszlam majd csak ezer év mulva tor be), aztdn dtnak indulnak.

Hérodotosz vandorldsanak célja az, hogy 1j informdcidkat gytjtson a kisze-
melt orszdgrdl, annak lakoéirdl, szokdsaikrol, vagy az, hogy ellenérizze a meglévé
adatok helyességét. Hérodotosz ugyanis nem elégszik meg azzal, amit valaki
mondott neki, igyekszik ellenérizni, sszevetni a hallottakat, hogy kialakithassa
sajat véleményét.

Ezittal is ez a helyzet. Amikor Egyiptomba érkezik, Pszammétikhosz
kirdly mar szazotven éve nem él. Hérodotosz megtudja (de lehet, hogy mar
Gorogorszagban hallotta), hogy Pszammétikhosz bizonysdgot szeretett volna arrdl,
hogy kik voltak az elsd emberek. Az egyiptomiak tigy gondoltdk, hogy &k voltak,
Pszammétikhosz azonban, jollehet Egyiptom kirdlya volt, kételkedett ebben.
Megparancsolja hat egyik pasztoranak, hogy két tjsziilott gyermeket a néptelen
hegyekben neveljen fel. Aztan ha majd kimondjék az els§ értelmes szét, az lesz a
bizonyiték, hogy az a nép a vildg leg&sibb népe, amelyik ezen a nyelven beszél.
Amikor a gyerekek kétévesek lesznek, ha enni akarnak, ezt kiéltjak: , bekosz!”,
ami is a phriigek (frigek) nyelvén kenyeret jelent. Pszammétikhosz tehat kihirde-
ti, hogy a vildg els6 népe a phriig nép volt, s csak utdnuk jottek az egyiptomiak,
s ezzel a pontositassal rdszolgdlt arra, hogy neve bekeriiljon a torténelembe.
Pszammétikhosz kutatdsai Hérodotoszt azért is érdeklik, mert azt bizonyitjak,
hogy az egyiptomi kirdly ismeri a torténelem megingathatatlan térvényét, amely
kimondja, hogy aki nagyra tor, az megalaztatik: ne légy mohd, ne tolakodj eldre,
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6rizd meg a mértéket és az aldzatot, mert utolér a Sors biintet6 keze, amely
levéagja a tobbiek folé emelkedd g6gosok fejét. Pszammeétikhosz el akarta héritani
ezt a veszélyt az egyiptomiak feje foliil, s az elsé sorbdl a mdsodikba tolta Sket:
a phriigek voltak az elsdk, ti pedig csak utdnuk jottetek.

Muds egyebet is hallottam azonban Memphiszben, amikor Héphaisztosz papjaival
tdrsalogtam, és emiatt Thébaiba és Héliopoliszba is elmentem, hogy megtudjam, vajon
az itteni papok beszéde megeqyezik-e a memphisziekével. Sokat utazik tehat, hogy
ellendrizzen, Osszevessen, pontositson. Hallgatja, amit a papok Egyiptomrdl,
annak méreteirdl és kialakuldsarél mondanak, s igy kommentdlja a hallottakat:
Véleményem szerint is megfelel az igazsdgnak, amit orszdgukrdl beszélnek. Mindenrél
megvan a sajat véleménye, és masok elbeszéléseiben ennek megerdsitését kere-
si.

Hérodotoszt leginkdbb a Nilus kdpraztatja el — a hatalmas és titokzatos foly6
rejtélye. Hol vannak a Nilus forrdsai? Honnan veszi a vizét? Honnan hozza az
iszapot, amellyel termékennyé teszi ezt a hatalmas orszdgot? Bdrkivel beszéltem a
Nilus forrdsairdl, eqyetlen egyiptomi, libiiai vagy hellén sem dllitotta, hogy biztosat tudna
feldliik. Hérodotosz ezért maga indul ttnak. Igy hdt, hogy pontosabb értesiiléseket sze-
rezzek, magam mentem fel egészen Elephantiné vdrosdig, a feljebb fekvd vidékrdl azonban
mdr csak hallomdsbol tudok egyet s mdst. Elephantiné felett a tdj oly meredeken emel-
kedik, hogy a hajék mindkét oldaldra kitelet erdsitenek, és 1igy vontatjdk, mint az okrok
a szekeret. Ha a kotél elszakad, a hajot a viz erds sodra elragadja. Ezen a vidéken négy
napig tart a hajoit, s a Nilus 1igy kanyarog, mint a Maiandrosz. Innen még két honapig
kell folfelé haladni, hogy egy nagy vdrosba érjiink, amelynek Meroé a neve.... de a (folyd)
fels6bb szakaszirdl senki sem tud bizonyosat, mert a vidék lakatlan a forrdsdg miatt.

Hérodotosz itt félreteszi a Nilust, a folyé forrasvidékének titkait, a viz drada-
sdnak és apaddsdnak rejtélyét, és az egyiptomiakat, az életmoédjukat, szokdsaikat
kezdi alaposabban szemiigyre venni. Megallapitja, hogy szokdsaik és torvényeik
is szinte teljesen eltérnek mas népek szokdsaitdl és torvényeitdl.

Es mindent figyelmesen, aprélékosan feljegyez:

Ndluk ugyanis a nék jdrnak a piacra és kereskednek, a férfiak pedig otthon maradnak
és szovéssel foglalkoznak... Itt a terhet a férfiak a fejiikon hordjdk, a nék a vdllukon, és
a nék dllva, a férfiak pedig guggolva vizelnek. Sziikségiiket benn a hdzban végzik el, de
az utcdn étkeznek, azt adva okdul, hogy a rit dolgokat otthon kell elvégezni, a kevésbé
riitakat nyilvdnosan. Papi szolgdlatot egy nd sem végez, sem férfi-, sem ndisten mellett,
mindketténél csak férfiak lehetnek a papok. A fiikat, ha maguktol nem hajlanddk rd,
nem kotelezik, hogy sziileiket eltartsdk, a ldnyoknak azonban akkor is kotelességiik, ha
nem akarjdk. Az istenek papjai mdshol megndvesztik a hajukat, Egyiptomban leborotvil-
jdk... Mds emberek kiilon élnek joszdgaiktol, az eqyiptomiak viszont egyiitt élnek dllata-
ikkal.... A kovdszt ldbukkal dagasztjdk, az agyagot azonban kézzel gyiirjdk, és a tragydt
dsszeszedik. A nemzdlszerviiket mds népek a természet szerint hagyjdk, az egyiptomiak
viszont, és akik eltanultdk téliik, koriilmetélik.

Es igy sorolja egyre tovébb az egyiptomi szokasokat és viselkedési formékat,
amelyek a messzirdl jott vandort dltaldban megddbbentik mdssdgukkal, egye-
diségiikkel és kizarélagossdgukkal. Hérodotosz erre ezt mondja: nézzétek csak,

36



ezek az egyiptomiak és mi, hellének annyira masok vagyunk, s mégis olyan jol
tudunk egyiitt élni (Egyiptom ekkoriban tele van gorog telepekkel, kolénidkkal,
amelyeknek lakéi bardtsdgban élnek egyiitt a helyiekkel). Igen, Hérodotosz
ilyen, sosem hdborodik fel, nem itéli el a massagot, inkdbb arra torekszik, hogy
megismerje, megértse, dbrdzolja. Az egyediség? Csupan arra szolgdl, hogy hang-
stlyozza az egységet, annak életerejét, gazdagsdgat.

Torténésziink kozben dllanddéan visszatér mar-mdr rogeszmés nagy szen-
vedélyéhez, nevezetesen ahhoz, hogy honfitarsainak szemére vesse a gbgot,
onteltséget, beképzeltséget, azt, hogy meg vannak gy6z8dve sajat magasabbren-
diiségiikrdl (a gorogbdl szarmazik példdul a ,barbarosz” kifejezés, amely a nem
gorogiil beszéls, értelmetleniil makogd, vagyis alacsonyabb rendd, hitvanyabb
embert jelolte). A gorogok ezt az onteltségre vald hajlamot késébb mas eurdpai-
akba is beoltottdk, s ez ellen kiizd 1épten-nyomon Hérodotosz. E cél érdekében,
Osszehasonlitand6 a gorogoket és egyiptomiakat, mintha szandékosan utazna
Egyiptomba, hogy ott gy(ijtsén anyagot és bizonyitékokat mérsékelt filozofidja-
nak, szerénységének és jozan bolcsességének aldtdmasztasara.

A kutatast alapvetd, transzcendens kérdéssel kezdi — honnan vették a gorogok
az isteneiket? Honnan szdrmaznak azok? — Hogyhogy honnan? — valaszoljak
a gorogok —, hisz’ azok a mi isteneink! — Dehogy — mondja erre szentségtors
modon Hérodotosz —, mi az egyiptomiaktdl vettiik at isteneinket!

Milyen j6, hogy mindezt olyan vildgban jelenti ki, amelyben még nincs
tomegtdjékoztatds, s véleményét csupan maroknyi ember hallja vagy olvassa. Ha
nézetei szélesebb korben terjedtek volna, azonnal megkovezték vagy méglydra
kiildték volna a nagy gorogot! Mivel azonban premedialis id6kben é€l, biztonsag-
gal jelentheti ki, hogy ...az emberek koziil eldszor az egyiptomiak szerveztek valldsi
dsszejoveteleket, felvonuldsokat és kinyorgd kormeneteket, s mindezt télitk vették dt
a hellének. A nagy gorog héroszrol, Héraklészrdl is megallapitja: ..a Héraklész
nevet nem az egyiptomiak vették dt a hellénektdl, hanem a hellének az egyiptomiaktdl...
Ezt sok mds mellett azzal is bizonyitani tudom, hogy Héraklész sziil6i, Amphitriion
és Alkméné egyiptomi szdrmazdsiiak voltak... Nyilvdnvald hdt, hogy Héraklész &si
egyiptomi isten. Mint 6k maguk dllitjdk, tizenhétezer év telt el Amaszisz uralkoddsdig,
amidén nyolc isteniik szdma tizenkettdre emelkedett, s 1igy tartjdk, hogy Héraklész is
ezek kozott van. Minthogy pedig e dolog feldl, amennyire lehetséges, bizonyossdgot
akartam szerezni, elhajoztam a phonikiai Tiiroszba is, mert hallottam, hogy ott egy
Héraklésznak szentelt templom taldlhatd. Ldttam is, telve van drdga fogadalmi ajindé-
kokkal. Van itt két oszlop is, az egyik aranybdl, a mdsik smaragdbdl, s éjszaka csak 1igy
ragyog mindketts. Beszélgettem a papokkal is, kérdeztem ket az istenrdl, meg arrdl,
hogy milyen régen alapitottik ezt a szentélyt, de iigy taldltam, hogy vdlaszaik nem
egyeznek a hellénekével...

Ezekben a kutatdsokban a viladgi jelleg a legmeglep&bb, az, hogy alapvetSen
hianyzik bel6liik a szentség, s a hozza tarsuld fennkélt, kenetteljes stilus. Ebben
a torténelemkonyvben az istenek nem elérhetetlen, végtelen hatalmd, foldontuli
lények — a vita tényszerfien, adott téma koriil forog: ki taldlta ki az isteneket, a
gorogok vagy az egyiptomiak?
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Kilatas a minaretbdl

Hérodotosznak a foldijeivel folytatott vitdja nem 6nmagédra az istenek léte-
zésére vonatkozik (ezek nélkiil a Fels6bbrendii Lények nélkiil a mi gorégiink
valdszintileg nem is tudta volna elképzelni a vildgot), hanem arra, hogy ki
kolcsonozte kitSl az istenek nevét és dbrdzoldsat. A gorogok azt allitottdk, hogy
isteneik az § Gsi vildguk részei, abbdl szarmaznak, Hérodotosz viszont azt igyek-
szik bebizonyitani, hogy egész panteonjukat, de legaldbbis annak jelent8s részét,
az egyiptomiaktol vették at.

S itt, hogy aldtdmassza érvelését, megdonthetetlen — véleménye szerint meg-
donthetetlen — bizonyitékra: az idGre, a keletkezésre, az életkorra hivatkozik, s
felteszi a kérdést, hogy melyik kulttira az Gsibb, a gorog vagy az egyiptomi? Es
mindjart vélaszol is: Valami olyasmit csindltak velem a papok, mint egykor Zeusz
thébai papjai a torténetird Hekataiosszal, aki a csalddfdjdrdl szolva kijelentette, hogy
tizenhatodik dse isten volt — igaz, én egy szdt sem ejtettem a csalddfdmrol. Bevezettek
a templom nagy csarnokdba, s ott megmutattak annyi Jridsi faszobrot, amennyit mdr
emlitettem... mind a hdromszdznegyvenot pirdmiszt (magyardzatként: Hekataiosz
gorog volt, a pirémisz nev{ dridsi szobrok pedig egyiptomiak, s mindegyik egy-
egy nemzedéket szimbolizal). Nézzétek hét, gorogok, mondhatta Hérodotosz,
a mi csalddfank alig tizenot emberdltényire nyulik vissza, az egyiptomiaké
viszont hdromszdznegyvenct nemzedéknyire. Akkor hat ki vette 4t kitSl az
isteneit, ha nem mi a ndlunk sokkal 6sibb egyiptomiakt6l? S hogy még érthe-
t6bbé tegye honfitdrsai el6tt a két népet elvalaszto idébeli szakadékot, pontositja
érvelését: hdromszadz emberolts tizezer évet jelent, mert harom embero6lts tesz ki
egy évszdzadot. Mindehhez hozzaf(izi az egyiptomi papok allitdsat, miszerint
ebben az id§szakban egyetlen j isten sem jelent meg emberi alakban. Igy tehat
— vonhatta le a végkovetkeztetést Hérodotosz — a sajatjainknak tartott istenek
Egyiptomban madr tobb mint tizezer éve léteztek!

Ha azonban elfogadjuk, hogy Hérodotosznak igaza van, és hogy nem-
csak az istenek, hanem az egész kultira is Egyiptombdl (azaz Afrikdbdl) jott
Gorogorszagba (azaz Eurépaba), akkor felallithatjuk azt a tézist, hogy az eurdpai
kultdra gyokerei nem is eurdpaiak (ebben a kérdésben egyébként két és fél ezer
éve folyik a vita, amelyet 4titat az ideoldgia és a kiilonféle érzelmek). Ne lépjiink
hét erre az aknamezdre, figyelmiinket irdnyitsuk inkdbb arra, hogy Hérodotosz
vildgdban az egymads mellett 1étez6 szamos kulttra és civilizacié kozott nagyon
véltozatosak a viszonyok: taldlkozhatunk olyan esetekkel, amikor egyik civi-
lizaci6é konfliktusba keveredik egy madsikkal, ugyanakkor vannak civilizaciok,
amelyek a tobbiekkel békében élnek, kicserélik egymads kozt a tapasztalataikat,
s igy kolcsonosen gazdagodnak. Mi tobb, vannak olyan civilizcidk is, amelyek
kordbban harcban éalltak egymdssal, most viszont egytittmiikédnek, hogy hol-
nap taldn tjra hdboriskodasba kezdjenek. Vagyis Hérodotosz szamdra a vilag
kulturélis sokszintisége €16, liiktet§ szovedék, amelyben semmi sincs egyszer
s mindenkorra meghatdrozva, hanem sziintelentil alakul, formélédik tjabb és
Gjabb Osszefliggéseket, viszonyokat teremtve.
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1960 — ekkor ldtom el6szér a Nilust. Este pillantom meg, amikor repiil6gé-
pink Kairéhoz kozeledik. Magasbdl ebben az érdban tgy fest a folyd, mint
fekete, csillogo, dgas-bogas fatorzs, amelyet utcai ldampak fény girlandjai és a
hatalmas, forgalmas varos tereinek vildgos rozettdi 6veznek.

Kair6 ezekben az években a harmadik vildg felszabaditdsi mozgalmanak
kozpontja, szdamos olyan ember lakja, akik révidesen dj dllamok elnokei lesznek.
Kiulonféle afrikai és dzsiai antikolonialista partoknak is itt van a székhelytik.

Kair¢ egytittal a két évvel kordbban (Egyiptom €és Sziria egyesiilésébdl) létre-
jott Egyestilt Arab Koztdrsasag f6varosanak szerepét is betolti. Az dllam elnoke
a 42 éves Gamal Abden-Nasszer ezredes, ez a termetes, massziv, uralkodésra
termett, karizmatikus egyiptomi. 1952-ben az akkor 34 éves Nasszer katonai
allamcsinyt hajtott végre, megdontotte Faruk kirdly uralmét, majd négy évvel
késébb, mar dllamelnokként, 6 keriilt Egyiptom élére. Hosszu ideig erés bels
ellenzéke volt: egyfel6l a kommunistdk harcoltak ellene, maésfell az iszldm
fundamentalistdk és terroristdk Muzulman Testvérek nevii szervezete. Nasszer
oOridsi létszamu rendfenntart6é gardédval védekezett elleniik.

Reggel folkeltem, elindultam a jokora tavolsagra fekvé belvaros felé. Szalloddm
a Zamalek nevti, eléggé jémodu, polgdri negyedben allt, amelyet valamikor els6-
sorban kiilfoldieknek épitettek, ekkor azonban mdér a legkiilonfélébb emberek
laktak. Mivel tudtam, hogy a széllodaban kutakodni fognak a bérondémben,
gy dontottem, hogy a benne 1év6 {ires pilzneres sorosiiveget kiveszem, és
utkozben majd kidobom (ekkoriban Nasszer, a hithti mozlim, antialkoholista
kampanyt folytat). A sorosiiveget, hogy ne lassdk, egy sziirke papirzacskoba tet-
tem, és kimentem az utcédra. A korai 6ra ellenére mar forrd, pards volt a levegd.

Kortilnéztem, hogy hol van egy szeméttarts. Tekintetem azonban a szélloda
ajtajdban kisszéken ildogéls Or tekintetével taldlkozott. Engem figyelt. Eh,
gondoltam, nem dobom ki itt, elStte az {iveget, mert még belenéz a szemetesbe,
megtaldlja az tiveget, és foljelent a szdllodai rendSrségen. Kicsit tovdbbsétaltam,
és akkor észrevettem egy tires lddat. Mar majdnem beledobtam az tiveget, ami-
kor megpillantottam két, hosszu galabiét visel§ férfit. Egymadssal beszélgettek,
de madr folfigyeltek rdm. Nem, nem dobhattam ki az {iveget a szemiik lattdra,
biztosan meglatndk, rdadasul a ldda nem arra vald, hogy szemetet dobjanak
bele. Tétovadzas nélkiil lépdeltem tovabb, amikor meglattam egy szemetest,
csakhogy azt is észrevettem, hogy a kozeli kapu el6tt egy arab tild6gél és engem
bdmul. Nem, gondoltam magamban, nem kockaztathatok, nagyon gyanakvé a
tekintete. Mentem hat tovabb, kezemben az tiveget rejt6 zacskéval, mintha mi
sem tortént volna.

Nem messze volt egy keresztez6dés, amelynek kdzepén egy gumibottal és sip-
pal felszerelkezett renddr 4llt, az egyik utcasarkon pedig egy ember tild6gélt és
engem nézett. Eszrevettem, hogy csak egy szemére lat, de azzal olyan erdszako-
san, olyan tolakod6an bamult, hogy kellemetlen érzés fogott el, s6t kezdtem attol
tartani, hogy rdm parancsol, mutassam meg, mi van a zacskéban. Sietsre fogtam
hat a dolgot, hogy eltlinjek a szeme el6l, s tettem mindezt anndl szivesebben,
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mivel a kozelben folderengett el6ttem egy szemetes. Sajnos a szeméttarol6tél nem
messze, egy csenevész fa drnyékaban id6s férfi tildogélt, és engem figyelt.

Ekkor az utca elkanyarodott, de a kanyaron tiil ugyanaz volt a helyzet. Sehol
sem tudtam kidobni az tiveget, mert barhova néztem, mindeniitt rdm szege-
z6d6 pillantasokkal taldlkoztam. Az tttesten auték haladtak, szamarak hidztak
aruval megrakott kocsikat, merev labakkal tevék lépdeltek, de mindez mintha
egy masik sikon, rajtam kiviil zajlott volna, mikdzben engem folyton szemmel
tartottak mindenféle emberek, akik &lltak, tildogéltek (leggyakrabban tildogél-
tek), sétdlgattak, tarsalogtak, és kozben azt nézték, mit csindlok. Idegességem
nétton-nétt, egyre jobban izzadtam, a papirzacské atnedvesedett, fél6 volt, hogy
az tiveg kiesik bel6le, és csorompolve széttorik a jardan, amivel még inkdbb fol-
kelti a jarokelSk érdeklGdését. Végképp nem tudtam, mit tegyek, visszamentem
héat a szalloddba, és az tiveget a b6rondémbe dugtam.

Ejszaka aztén djra kimerészkedtem vele az utcéra. Ejjel jobb volt a helyzet.
Behajitottam a legkozelebbi szemetesbe, és megkonnyebbiilten lefekiidtem.

Ezutdn, az utcékat jarva, kezdtem alaposabban koriilnézni. Minden utcanak
szeme és fiile volt. Itt egy hdzmester, ott egy &r, amott egy mozdulatlan alak
fekszik nyugagyban, kicsit tdvolabb egy férfi dcsorog tétlentil, és bamul. Ezeknek
az embereknek egy j6 része semmi konkrét dolgot nem csindl, de tekintetiik
egymadst keresztez8, Osszefligg8, szoros megfigyelési halét alkot, amely atfogja
az utca egész terét, igy ott semmi sem torténhet gy, hogy azt idében ki ne szi-
matolndk, észre ne vennék. Eszre ne vennék és be ne jelentenék.

Erdekes téma ez — folosleges emberek az erészak szolgalatdban. A fejlett, meg-
allapodott, megszervezett tdrsadalom pontosan kortilirt, meghatarozott szerepek
Osszessége, amit azonban a legkevésbé sem éllithatunk a harmadik vildg varosi
lakossaganak nagyobb részérSl. Ezekben a vdrosokban egész negyedeket tolte-
nek meg kialakulatlan, szétfolyd, hatdrozott besorolds, pozicié vagy rendeltetés
nélkiili tomegek. Ezek az emberek barmely pillanatban, barmilyen okbdl 6sz-
szecsGdiilhetnek, zajongd seregletet, tomeget alkothatnak, amelynek mindenrdl
van véleménye, mindenre van ideje, szeretne valamiben részt venni, szerepet
vallalni, de senki sem vet ra {igyet, senki sem tart ra igényt.

Minden diktatdra kiveti halgjat erre a tétlen magmara, s igy nem kell nagy
koltséggel hivatdsos rendérhadsereget sem fenntartania. Elég, ha ezekért a
helytiket keres§ emberekért nytl. Ha azt érezteti veliik, hogy valamire alkal-
masak lehetnek, hogy valaki szamit rdjuk, hogy észrevették Sket, hogy nekik is
lehet valamilyen jelent8ségiik.

Az ilyen kapcsolat mindkét félnek hasznos: az utca embere azzal, hogy szol-
gdlatot tesz a diktattrdnak, kezdi azt érezni, hogy 6 is a hatalom része, fontos és
jelents személy, rdaddsul, mivel éltaldban valamilyen kisebb lopds, verekedés,
csalds volt a kontdjan, most egyre inkabb bilintelennek érzi magat, a diktattira
viszont olcsé, s6t ingyenes, elszant és mindenhol jelenlévd tigynok-spiclire lel
benne. Néha egyébként nehéz is {igynoknek nevezni az ilyen embert, mert csu-
pan olyasvalaki 6, aki szeretné, ha a hatalom észrevenné, tigyel rd, hogy lathato
legyen, felhivja magédra a figyelmet, mindig készséges, szolgalatkész.
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Egyszer, amikor kijottem a szallodabdl, egy ilyen ember (gyanitottam, hogy
koziliik vald, mert mindig ugyanazon a helyen 4csorgott, valdszintileg sajat
kiilon korzete volt) megszodlitott, hogy menjek vele, mutat nekem egy régi
mecsetet. Altalaban is hiszékeny vagyok, a gyanakvést pedig nem a j6zan ész
megnyilvanuldsanak tartom, hanem jellemhibanak, s itt réaddsul az a tény, hogy
a spicli mecsetlatogatdst ajanlott, és nem a renddérségre vezetett, olyan megkony-
nyebbiilést, s6t 6romet szerzett, hogy gondolkoddas nélkiil elfogadtam az ajan-
latot. Az illet§ rendes ruhét viselt, udvarias volt, és elég jol beszélt angolul. Azt
mondta, Ahmednek hivjik. — En pedig Ryszard vagyok, de mondd csak, hogy
Richard, tigy kénnyebb lesz neked.

El6bb gyalogolunk. Aztan j6 sokdig buszozunk. Leszdllunk. Valamelyik
régi negyedben lehetiink, sziik utcacskak, keskeny sikdtorok, apro terecskék,
eldugott zugok, szoros atjarok, sziirkésbarna, ferde agyagfalak, hulldmos
pléhteték. Aki ide betéved, és nincs kisérdje, tobbet innen ki nem jut. Csak
itt-ott van valamiféle ajté a falakban, de ezek az ajték is be vannak zarva,
be vannak riglizve. Sehol senki. Néha arnyékként elsuhan egy-egy asszony,
néha felbukkan egy csapat gyerek, de Ahmed kiédltdsara mindjart el is ttinnek
a gyerkdcok.

Igy jutunk el egy tomor fémkapuhoz, amelyen megbeszélt jel szerint
kopogtat Ahmed. BentrSl szanddlsurrogds hallatszik, majd hangos kulcszor-
gés a zarban. Meghatdrozhatatlan kort és kiilseji 6r jelenik meg a kapuban,
s néhdny szo6t valt Ahmeddel. Kicsi, zart el6téren keresztiil a minaret f6ldbe
siillyedt ajtajdhoz vezet minket. Az ajté nyitva 4ll, a két férfi mutatja, hogy
lépjek be. Odabent stirti homaly, de azért latni a jokora gyarkéményre emlé-
keztet6 minaret bels6 faldba mélyesztett kanyargds 1épcsé korvonalat. Ha az
ember f6lnéz, észreveszi, hogy font, valahol a magasban, dereng egy vildgo-
sabb pont, amely innen lentrél olyan, mint tdvoli, sdpadt csillag — az ott az
égbolt.

— We go! — mondja félig buzditd, félig parancsolé hangon Ahmed, aki korab-
ban azzal biztatott, hogy a minaret tetejérdl egész Kair6t latni fogom. — Great
view! — biztositott. Es elindulunk. Kezdettél fogva baljéslati az egész. A 1épcsé
keskeny és cstisz6s a rdszorédott homoktdl és vakolattdl. S ami még rosszabb,
hogy nincs semmiféle korldt, vaskapocs, fogantyd, kotél vagy barmi, amibe
kapaszkodni lehetne.

Nem baj — megytiink.

Csak megyiink, megytiink.

Az a legfontosabb, hogy az ember ne nézzen le. Se le, se f6l a magasba. Csak
elére, maga elé, a legkozelebbi pontra, a szeme magassagéban 1év§ lépcséfokra.
Ki kell kapcsolni a képzeletet, mert az mindig félelmet gerjeszt. J6 volna most
valamiféle jéga, valamiféle nirvana és tantra, valamilyen karma vagy moksa,
barmi, ami lehetévé tenné, hogy ne gondolkozzam, ne érezzek, ne létezzem.

Nem baj — megytiink.

Csak megyiink, megytiink.

S6tét van, és keskeny a 1épcsS. Meredek és kanyargos. Ha a mecset miikédne,
innen, a minaret tetejérdl szélitand naponta 6tszor a miiezzin imdhoz a hivéket.
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Elnyujtott, énekekre, gyakran nagyon szép, emelkedett, meghat6, romantikus
énekekre emlékeztet§ kidltasok ezek. Semmi jel sem mutatott azonban arra, hogy
a mi minaretiinket valaki is hasznélna. Evek 6ta elhagyott, dohos, dporodott
szagu, poros hely volt.

Nem tudom, hogy az er6feszitéstél-e, vagy valamilyen hatdrozatlan, 4m egyre
novekvs félelemtdl, de faradtsdg lett rajtam tirrd, s lelassitottam, mire Ahmed
0sztokélni kezdett.

— Up! Up! — Mivel pedig mogottem haladt, lehetetlenné tette, hogy visszafor-
duljak, elmenekiiljek. Nem tudtam volna 6t kikertilni, hiszen oldalt ott tdtongott
a mélység. Nem baj, gondoltam, megytiink tovédbb.

Csak megyiink, megytiink.

Mar olyan veszélyes magassagban lépdeltiink a korlat és kapaszkodé nélkiili
lépcsén, hogy minden hirtelen mozdulatra mindketten tébb emeletnyit zuhan-
tunk volna. Az érinthetetlenség paradox kapcsa f(izott 6ssze benniinket — aki
megloki a masikat, maga is lereptiil vele.

Ez a szimmetrikus viszony azonban késébb megvaltozott, mégpedig az én
hatranyomra. A 1épcs6 végén, font a csticson, a minaretet sziik kis terasz vette
koriil — ez volt a miiezzin helye. Az ilyen erkélyt altaldban falazott vagy fémbdl
késziilt korlat védi. Itt alighanem fémkorlat lehetett valamikor, de az évszdzadok
sordn megette a rozsda, mert a falba vdjt keskeny kilépének semmiféle védfala
nem volt. Ahmed gyodngéden kitolt a teraszocskdra, 6 maga pedig a lépcsén
allva, biztonsdgosan tdmaszkodva az ajtényildsba, igy szolt:

— Give me your money.

A pénz a nadrdgzsebemben volt, és attdl féltem, hogy még egy olyan jelenték-
telen kis mozdulattdl is, mint a pénz kivétele, lezuhanhatok. Ahmed észrevette
habozdsomat, és mar élesebben ismételte meg;:

— Give me your money!

Folfelé néztem az égre, még véletleniil sem lefelé, és Gvatosan, nagyon éva-
tosan a zsebembe nytltam, majd lassan, nagyon lassan kivettem a tarcamat.
Ahmed sz6 nélkiil elvette, megfordult, és elindult lefelé a 1épcsén.

Nekem minden centiméter dridsi nehézséget jelentett a nyitott terasztdl az
elsé 1épcséfokig terjed§, nem egészen egyméteres szakaszon. Aztdn a kinszen-
vedés, ahogy lefelé haladtam elneheziilt, lebénult, meg-megbicsaklé 6lomla-
bakon.

Az §r kinyitotta a kaput, és egy csapat gyerek (a legjobb idegenvezetSk az
ilyen sikatorokban) elkisért egy taxihoz.

Néhany napig még a Zamalek negyedben laktam. Ugyanazon az utcdn jartam
be a varosba. Naponta taldlkoztam Ahmeddel. Mindig ugyanazon a helyen allt,
Orizte a korzetét.

Arcizma sem rezdilt, amikor rdm nézett, mintha sohasem taldlkoztunk
volna.

Es gondolom, én is ugyantgy néztem ré vissza, mintha sohasem taldlkoztunk
volna.

42



Armstrong koncertje

Kartdm, Aba, 1960.
Amikor kijottem a kartimi repiil6térrdl, ezt mondtam a taxisof6rnek: — Victoria
Hotel. O azonban sz6 nélkiil, mindenféle magyarazkodés és menteget6zés nél-
kil elvitt egy masik szélloddba, a Grandba.

- Mindig ez torténik — mondta aztan egy libiai vendég, akivel 6sszeismerked-
tem —, ha fehér ember érkezik Szudédnba, azt gondoljak, hogy csakis angol lehet
az illet, ha pedig angol, akkor természetesen a Grandban kell laknia. Egyébként
jo taldlkozdsi pont, esténként mindenki ide sereglik.

A sof6r, amikor a csomagtartébdl kivette a b6rondomet, masik kezével félkort
irt le, hogy megmutassa, milyen kildtdsban lesz részem, és biiszkén igy szolt:
— Blue Nile! Lenéztem a sziirkészold szind folyéra — nagyon széles volt és fiirgén
folyt tova. A szalloda hossz, arnyékos terasza a Nilusra nézett, a foly6tol széles
sugdrtt valasztotta el, amelyet oreg, dgas-bogas fiigefak szegélyeztek.

A szobdban, amelybe felkisért a portds, plafonra erdsitett ventildtor zimmo-
gott, de egydltalan nem hit6tte, csupédn kavarta a fullasztéan forro levegét. Nagy
itt a héség, gondoltam, s tgy dontottem, kimegyek a varosba. Nem tudtam,
mit teszek, mert alig tettem meg néhdny szdz meétert, rd kellett dobbennem,
hogy csapdédba estem. Az égbdl t(iz§ forrésdg szinte odaszegezett az aszfalt-
hoz. Liiktetni kezdett a fejem, alig kaptam leveg6t. Ereztem, hogy nem tudok
tovabbmenni, ugyanakkor az is tudatosodott bennem, hogy a visszatéréshez
sincs elég erém. Panikba estem, mert az volt a benyomdasom, hogy ha azonnal
nem huzédom drnyékba, a forré nap megol. Lazasan tekingéltem jobbra-balra,
de csak annyit lattam, hogy én vagyok kozel s tdvol az egyetlen mozgé lény,
hogy koriilottem minden életteleniil, bezarkézva, aléltan varakozik. Sehol egy
ember, sehol egy allat.

Istenem, mit tegyek?

A nap meg csak ziditja rdm a meleget, mintha nagykalapdaccsal verné a feje-
met. A szdlloda til messze van, a kdzelben meg sehol sincs egy épiilet, egy bodé,
egy tet§, barmi, ami megmenthetne. Egy nem tul tdvoli mangoéfa volt a legkoze-
lebb, elvonszoltam magam oddig.

Elértem a fa torzsét, lecstisztam a foldre, az drnyékba. Az arnyék ilyen esetek-
ben teljesen materidlis dolog, a test ugyanolyan mohén fogadja be az drnyékot,
mint szomjuisagtol kicserepesedett ajkak egy kortynyi vizet. Enyhet ad, oltja a
szomjat.

Délutédn az arnyékok megnytlnak, novekszenek, lassan egymadsra rakédnak,
aztdn sotétedni kezdenek, végiil egészen feketék lesznek — beesteledik. Az
emberek felélednek, visszatér életkedviik, tidvozlik egymast, beszélgetnek nagy
elégedetten, hogy valahogyan tulélték a kataklizmat, vagyis a soron kovetkezs
pokoli napot. A védrosban megindul a forgalom, az tttesten egymadst érik az
autok, megtelnek az {izletek és a béarok.

Kartimban két cseh tjsdgiréra varok, egytitt fogunk utazni Kongéba. Kongé
langokban 4ll, polgarhdbord pusztit az orszdgban. Ideges vagyok, mert a két
cseh, akinek Kairobdl kellett volna reptilével érkeznie, nincs sehol. Nappal kép-
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telenség a felforrésodott varosban maszkalni. A szobdban is nehéz megmaradni
— ttil meleg van. Es a teraszon sem lehet sokdig kibirni, mert percenként odajon
valaki az emberhez és faggatézik — ki vagyok? Honnan szarmazom? Hogy hiv-
nak? Miért jottem ide? Akarok-e {izletet kotni? Ultetvényt vasarolni? Ha nem,
akkor hova utazom innen? Egyediil vagyok? Van csaldidom? Hany gyerekem
van? Mit csindlnak? Voltam-e mar Szuddnban? Hogy tetszik Kartdm? Es a
Nilus? Es a szdlloddm? Es a szobam?

A kérdezbskodésnek valdjaban sosincs vége. Az els6 napokban még udvaria-
san valaszolgatok. Mert hatha valaki 6szinte érdekl&déssel, a helyi szokdsoknak
megfelelGen faggatozik. Az is lehet, hogy a kérdez6skoddk a rendSrség emberei
—jobb nem ingerelni 6ket. Az ilyen érdekl6d8k altaldban csak egyszer bukkannak
fel, masnap tjak jonnek, egymdasnak adnak kézrél kézre, mint a stafétabotot.

Ketten azonban — mindig egytitt jdrnak — gyakrabban bukkantak fel. Rendkiviil
rokonszenvesek voltak. Egyetemistak, akiknek most sok az idejiik, mert az ura-
lomra jutott katonai junta vezetSje, Abboud tdbornok bezdratta az egyetemet,
lévén az a nyugtalansag és lazaddas fészke.

Egy nap, évatosan jobbra-balra tekingélve, azt mondjdk, adjak nekik néhany
fontot, vesznek rajta hasist, aztan kimegytiink vele a vdroson kiviilre, a sivatagba.

Hogyan reagdljak ilyen ajdnlatra?

Sosem szivtam még hasist, vajon milyen hatast fejt ki az emberre? Mdsfeldl
viszont, hdtha ezek ketten a rend&rség emberei, akik be akarnak zarni, hogy
aztdn pénzt csaljanak ki t6lem vagy deportdljanak. Rdaddsul mindjart most,
nagyszertinek igérkez§ utazasom legelején? Félek, nem tudom, mi lesz, de végiil
a hasist védlasztom, pénzt adok a két didknak.

Estefelé megjelennek egy uitott-kopott, nyitott tetejii terepjaréval. Csak az
egyik lampaja vilagit, de az olyan er@sen, akdr egy légelharité reflektor. Ez a fény
kettéhasitja az 4thatolhatatlan, fekete falként ellendllé trépusi sotétséget, amely
egy pillanatra szétnyilik, hogy beengedje az autét, de amint elhaladt, maéris djra
Osszezarddik. Ha a katyuk nem dobdlndk a jarmtivet, azt hihetné az ember, hogy
egy helyben 4ll egy zart helyiségben.

Mehettiink vagy egy orét, az egyébként dcska, csupa katyt aszfalt mér régen
véget ért, sivatagi titon haladtunk tovabb, amelyet helyenként hatalmas, bronzos
fényt szikldk szegélyeztek. Az egyiknél éles kanyart vettiink, mentiink még egy
kicsit, majd a sof6r hirtelen megéllt. Meredek foly6parthoz értiink, odalent eziis-
tosen fénylett a holdsiitotte Nilus. A tdj tehat eszményi minimumra redukalédott
- sivatag, foly6, hold: ennyi volt ebben a pillanatban az egész vilag.

Az egyik szudani el§vett egy megkezdett kis laposiiveget, a benne 1évé mara-
dék whiskybdl mindharmunknak jutott egy-egy korty. Aztdn gondosan sodort
két vastag cigarettdt, egyiket a tarsdnak adta, a masikat nekem. A gyufa fényé-
nél megpillantottam a s6tétbdl hirtelen kibukkand fekete arcat, csillogé szemét,
amellyel gy nézett ram, mintha valamin toprengene. Lehet, hogy mérget adott
nekem, gondoltam, de azt mar nem tudom, hogy a lehetséges méregrél gondol-
tam-e ezt, vagy barmi mdsrol, mert mar egy masik vildgba kertiltem, amelyben
semminek nem volt stlya, és minden mozgasban volt. Ez a mozgds lagy volt,
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puha és hullaimz6. Gyongéd ringatds. Sehol rohang sietés, sehol erdszakos kito-
rés, minden csupa nyugalom és csénd. Kellemes érintés. Alom.

A legszokatlanabb azonban a stlytalansdg allapota volt. Nem az az esetlen,
otromba stilytalansdg volt ez, amelyet az tirhajésokndl latunk, hanem hajlékony,
ugyes, légies stlytalansag.

Arra nem emlékszem, hogyan kezdtem repiilni, de arra tokéletesen emlék-
szem, hogy lebegek a hatdrtalan térben, amely fekete ugyan, de nagyon, szinte
fénylSen vildgos is, dszom mindenféle szines karikdk kozott, amelyek szét-
rebbennek, keringenek, betoltik az egész teret, s amelyek konnyti, korbe forgé
abroncsokra, a gyerekek hulahoppkarikdira emlékeztetnek.

Lebegés kozben az az érzés jelenti a legnagyobb 6rémot, hogy megszabadul-
tam sajat stlyomtdl, az ellendlldstdl, amelyet testiink tandsit, attél a makacs,
konyortelen szembehelyezkedést6l, amellyel lépten-nyomon szembesiiliink.
Lam csak, kidertilt, hogy testiink nem feltétleniil az ellenségiink, hanem, jéllehet
ilyen szokatlan koriilmények kozott, lehet a baratunk is.

Latom magam el6tt a terepjaré motorhdztetGjét, szemem sarkabdl pedig a
repedezett visszapillanté tikrot. A latéhatdr erSsen rézsaszin, a homok grafit-
sziirke szini. A Nilus ebben a kora hajnali 6rdban majdnem sotétkék. Ulok a
nyitott terepjaréban, és majd megfagyok. Rdz a hideg. Ilyenkor a sivatagban
csontig hatold, szibériai hideg van.

Mire azonban visszaériink a vdrosba, folkel a nap, s azonnal h@ség tamad.
Szornyen féj a fejem. Egyetlen dologra vagyom: aludni. Aludni. Csak aludni.
Nem mozdulni. Nem létezni. Nem élni.

Két nappal késébb eljott a szdlloddba a két szuddni, hogy megkérdezzék,
hogy érzem magam. Hogy érzem magam? O, jaj, bardtaim, hogy én hogy érzem
magam? Igen, hogy érzed magad, mert ide érkezik Armstrong, holnap fog fol-
lépni a stadionban.

Azonnal meggydgyultam.

A Kkicsi, lapos stadion messze, a vdroson tul volt, igy otezren férhettek el
benne. De még igy is csak félig telt meg. A gyep kozepén felallitott szinpad
elég rosszul volt megvildgitva, de mi kozel tiltink, és Armstrongot is, szerény
zenekarat is jol lattuk. Fiilledt, forré este volt, s amikor Armstrong kijott a szin-
padra, mdr vizes volt, mert a nagy melegben zakét és csokornyakkendét viselt.
Mindenkit idvozolt: magasra emelte kezét, benne aranyosan csillogé trombita-
javal, és azt mondta az écska, recsegé mikrofonba, hogy ortil, amiért Karttimban
jatszhat, de nemcsak 6riil, hanem boldog is, aztdn elnevette magét azzal a széles,
nyitott, mindenkire dtragadé nevetésével. Mdsokat is nevetésre késztetd gesztus
volt ez, &m a stadion tartézkoddan hallgatott, a kozonség nem nagyon tudta,
hogyan kellene viselkednie. Megszdlalt a dob és a nagyb8gd, és Armstrong a
helyhez és id6hoz leginkdbb ill§ dallal kezdte — ,Sleepy Time Down South”.
Valéjaban nehéz az embernek megmondania, mikor hallotta el§sz6r Armstrong
hangjat, de van abban a hangban valami, ami miatt dgy érezziik, hogy mindig is
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ismertiik, s amikor elkezd énekelni, mindenki a hozzaért6k Gszinte meggy6z6-
désével mondja: — Hat igen, ez §, Satchmo!

Hat igen, 6 volt az, Satchmo. Elénekelte a ,,Hello Dolly, this is Louis, Dolly”-t,
a ,What a Wonderful World”-6t és a ,,Moon River”-t, és elénekelte az ,I touch
your lips and all at once the sparks go flying, those devil lips” kezdetti dalt,
de a kozonség tovdbbra is csondben {ilt, nem tapsolt. Nem értették a szoveget?
Vagy az 6 mozlim izlésiiknek til sok volt az ennyire nyiltan megfogalmazott
erotika?

Armstrong minden szdm utdn, de még jaték és éneklés kozben is, nagy
fehér zsebkendGvel torolgette arcat. A zsebkenddket sziinet nélkiil valtogat-
ta egy ember, aki mintha kiilon ezzel a céllal utazgatott volna Afrika-szerte
Armstronggal. Kés6bb észrevettem, hogy egész szatyornyi zsebkend§ volt ott,
taldn tobb tucatnyi is.

A koncert utdn az emberek hamar szétszéledtek, eltlintek az éjszakdban. Meg
voltam rokonyodve. Hallottam, hogy Armstrong koncertjei mindeniitt lelkese-
dést, 8rjongést, extazist valtanak ki. A kartdmi stadionban semmi ilyesmit nem
tapasztaltam, pedig Satchmo sok afrikai songot énekelt, olyanokat, amelyek
Amerika déli dllamaiba — Alabamdba és Louisiandba — hurcolt rabszolgaktol
szdrmaznak (maga Armstrong is itt sziiletett). Csakhogy az a régi és a mostani
Afrika két kiilon vildg, amelyeknek nincs k6zos nyelviik.

A két szuddni visszavitt a szdlloddmba. Letiltiink a teraszon, hogy igyunk egy
limonddét. Par perc milva Armstrongot is meghozta egy aut6. Megkonnyebbiilten
iilt le egy kis asztalhoz, azaz inkdbb lerogyott a székre. Termetes, kovér férfi volt
széles, csapott vallakkal. A pincér hozott neki egy narancsszorpot, amelyet egy
hajtdsra megivott. Azutdn még egyet és még egyet. Ult faradtan, lehajtott fejjel,
szétlanul. Hatvanéves volt ekkoriban, és — amirél nem tudtam — mar beteg volt
a szive. A koncerten fellép6 Armstrong és az, akit kozvetleniil a koncert utdn
lattam, két kiilénb6z6 ember volt: az els§ — vidam, ny4djas, feldobddott, hatalmas
hanger6vel megéldott, igen széles skalan trombitdl6 férfi; a masik — elneheziilt,
kimeriilt, erStlen, bardzdalt arcd, letort ember.

Aki elhagyja Kartim biztonsagos falait és elindul a sivatagba, tudnia kell,
hogy veszélyes csapdak leselkednek ott rd. A homokviharok sziinet nélkiil val-
toztatjak a tdj képét, athelyezik a tdjékozdédasi pontokat, ha pedig az utazé az
ilyen kiszdmithatatlan természeti események kovetkeztében utat téveszt, biztos
halal var rd. A sivatag rejtélyes és félelemkelts. Senki sem indul el a sivatagba
maganyosan, hiszen senki sem képes annyi vizet vinni magaval, hogy egyebek-
r6l mar ne is beszéljiink, amennyivel eljuthat egyik ktt6l a masikig.

Egyiptomi utazdsa sordn Hérodotosz, aki tudta, hogy a Szahara veszi kortil,
elérelat6 modon mindig a Nilus kozelében halad elSre. A sivatag napsiitotte
tliz, marpedig az egyiptomiak szerint a tfiz eleven dllat, amely mindent felfal, amit
adnak neki, s ha jollakott, tdpldlékdval egyiitt elenyészik. Es példaként elmeséli,
hogy amikor a perzsak kirdlya, Kambiiszész elindult Egyiptom meghdditasara,
azutdn pedig délre fordult, hogy elfoglalja Etiopiat, serege egy részét a Szahara
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odzisaiban él6 ammoniosz torzs ellen kiildte. Ez a Thébaibdl inditott seregrész
hét napig tarto sivatagi menetelés utdn elért Oaszisz varosdba. Iddig tehdt dllitolag
még eljutott a sereg, de hogy utdna mi tortént vele, senki nem tudnd megmondani,
legfeljebb taldn az ammdnioszok, vagy akik téliik hallottak rdla. Mert nem jutottak el
az ammonioszokig, de vissza sem tértek. Maguk az ammonioszok ezt mesélik. A sereg
Oasziszbol elindult feléjitk a sivatagon dt, mintegy féliiton jdrtak, amikor reggeli étke-
zés kozben iszonyii forgdszél tamadt dél feldl; elsodorta ket a szél, maga ald temette a
homok, mind egy szilig eltfintek.

Meggérkezett a két cseh — DuSan és Jarda —, s azonnal indultunk Kongdba.
Kongdi oldalon az elsé helység egy Aba nevii tit menti telepiilés volt. Hatalmas
z0ld fal drnyékdban helyezkedett el, a fal pedig nem volt mds, mint a dzsungel
kezdete, mert a dzsungel itt olyan hirtelen nétt ki a f61dbél, mint meredek hegy
egy siksdg kozepén.

Abdban volt egy benzinkit és néhany {izlet. Az arnyékot korhadt fadrkadok
biztositottdk, alattuk néhany férfi {ildogélt tétlentil, mozdulatlanul. Csak akkor
élénkiiltek fel, amikor magdlltunk, s az irant érdeklédtiink, hogy mi vér rank az
orszag belsejében, és hogy hol valthatnank at fontjainkat helyi frankra.

A megkérdezett férfiak gorogok voltak, olyan koléniat alkottak, amilyenek
szdzszamra alakultak szerte a viligon mar Hérodotosz idején is. Ez a telepiilés-
fajta, tigy latszik, a mai napig meg6rz6dott kozottiik.

Nalam volt egy Hérodotosz-kétet is, s amikor elkoszontiink, megmutattam az
egyik gorognek. Meglatta a boriton a nevet, és elmosolyodott, de 1igy, hogy nem
tudtam megallapitani, vajon a biiszkeségét fejezi ki a mosollyal vagy a tanacsta-
lansagat, amiért fogalma sincs réla, hogy kirél van szo6.

(A Hérodotosz-idézetek az Eurdpa Konyvkiadé altal 1989-ben Murakozy
Gyula forditdsaban kiadott A gordg—perzsa hdborii cimii konyvbdl valok.)
(folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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