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Ayhan Gökhan
A Szabó

A vezetéknevükben élők a halhatatlanok. A Tzafetás. A Kuti. Nálam a Szabó a 
legtovább elálló név a listán, mint a mélyhűtőkben összefagyott friss zöldségek, 
babok, saláták.

A Szabó a lábát egészen felhúzta, és a védekezésnek egy speciális módszerét 
fejlesztette ki, az ütődött meglepetést. Mint egy flamingó, állt a kék farmernad-
rágjában és az egyszerű pólójában, az osztályterem ablakán át, akárcsak egy 
templomi ikont, sütötte a nap, majdnem átlátszó, lebbenékeny lett ilyenkor a 
test, puha és törékeny a Szabó teste, a védekezési póz furcsasága nem rontott a 
szentté alakulás folyamatán. Az ember megrökönyödött előtte és nézte, nem szólt 
semmit, csak nevetett. Kinevette a Szabót, ezt a vezetéknév-istent. Meg irigyelte, 
mint a matematika és a fizika, általában a reáltudományok Messijét, későbbi köz-
gazdászt, akiről akkoriban a nevetséges pózon kívül nem gondolhatott semmit, 
a Szabó nem hordozta magán a lehetőségeket, az oxfordi ösztöndíj és a közgaz-
daság-tudomány doktora cím nem lebegett a szemében, nem bújt el a mozdu-
latai mögött, az izomrostokban nem telelt, víkendháza nem állt a térdhajlatban.  
A Szabó a név volt és a mozdulat, karateedzések izzadt, homályosan megvilá-
gított, ócska fehér festéktől büdös tornatermeiben tanult, elsajátított, felszedett, 
elnyert, elcsent mozdulatsor, egy faragott ókori agyagszobor félbetört mozdulata, 
mint egy erősnek szánt kiáltás, ami már a legelején elhalkul és semmitmondó lesz, 
egy néma száj nosztalgiája, vágyakozása, úgy a Szabó is az edzésen tanultak kari-
katúrája volt, esetleges és törékeny, esetlegesen bárgyú és törékenyen ügyetlen.  
A hülye Szabó, a Szabó a hülye, mondogatták, mondogattuk, ő a cinikus tekin-
tetével átfúrt rajtunk, a mi kis elégséges, logikátlan gondolatainkon, kinevette a 
rossz tanulót bennünk, a hideg táblák előtt a krétától fulladozókat, a hatalmas, 
zöld táblák vesztes írnokai előtte hebegtek és nyögtek, a számok szigorú rend-
szere meghajlította a térdük, a térdünk ropogott az osztályteremben, a focipá-
lya felől a fülünkhöz ért az aszfalt tömörsége és a tegnapelőtt lepattant labda 
súlya, a szégyentől izzadtunk, és a Szabó nézett az ő vékony, okos szemével, 
láttuk rajta, hogy jól tudja, amit mi sohasem, látszott a homlokán a matematika 
szabályos vonala, a tudásé, mi, a szünetek kalózai egyre közelebb kerültünk a 
föld alatti világhoz, na, majd adunk neki, a Szabó arcának adunk, csak legyen 
vége, szólaljon meg a csengő, hangozzon el az a rövid, megvető szócska, hogy 
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helyedre, írja be a kegyetlen kéz az elégtelent, hadd mehessünk a kíméletlen 
padok hosszú sorfala közt vissza az ólba, a tanári asztal terepétől vissza a 
lövészárokba, a papírgalacsinok, csokoládépapírok és tépett füzetlapok fészké-
be, messze a Szabó első sorban elhelyezkedő padjának főúri rezidenciájától, az 
elittől, mert a túlélők elszállásolása a legfontosabb, hogy a szükséges pillanat-
ban a csata újrakezdődhessen, a rossz tanulók küzdelme a jó tanulók ellen, a 
Szabó ellen, aki akkor még álmában sem hitte, hogy valaha oxfordi ösztöndíj és 
doktori cím jár neki, aki akkoriban azért fohászkodott a matematika és a reál-
tudományok nagyhatalmú istenéhez, hogyha lehet, véletlenül, egyszer, igazán 
ne kapjon ki, ne kényszerüljön a maga kis komolytalan mozdulataira, ne nyom-
kodják a karját a ceruza hegyével, ne húzódjon rajta végig a radír kemény bőre 
és a tankönyvei ne végezzék a szemetesben, ezért könyörgött, imádkozott ez az 
istenverte Szabó, az örök ellenség, félelmünk és szorongásaink első számú jó 
barátja. Az apja két méter magasan emelkedett fölénk, néztünk rá ijedten, ezért 
is a Szabó volt a hibás, miért van ekkora apja, nem szégyelli magát, mit képzel 
ez magáról, ilyen magas szülővel járkál az iskola folyosóin és az aulában, majd 
jól rávágunk egyet, nem, kettőt, vagy mindegy, ütjük, amíg jólesik, amíg el nem 
zsibbad a kezünk, amíg örömünk leljük benne, meg hát mit gondol, követ-
kezmények nélkül az ember nem ténfereghet a földön, különösen egy Szabó, 
az állából a vér folyása, mint a lepkék tánca a víz felett, a sötét duzzadások, a 
hirtelen csokoládéval leöntött, rumtól lerészegedett piskóta látványa jutott róla 
mindig eszembe, az iskola ebédlőjében kéthetente felszolgált piskótáé, Szabó 
és a piskóta, Szabó a piskóta, és mi, a srácok, a kisiskolás lenin-fiúk, a vagány 
verőlegények.

Otthon a Szabóval jöttek, hogy az egy milyen tehetséges, okos gyerek, tanul-
hatnék tőle, különben meg nem érdekli őket, majd idővel belátom, nem lesz 
ennek jó vége, a sok hülyéskedésnek, majd meglátom a végén, amikor a kukákat 
húzom ki a reggeli, fagyos hidegben, és a legócskább cigarettát szívom, és az lesz 
a nevem, hogy hé, te, meg idefigyelj, má’, és a mások szemetének a rabja leszek, 
a mások hulladékának a felelőse, a Szabóé például, aki akkor még nyugodtan 
alszik a szép házában, majd meglesz a gyümölcse a hanyagságomnak, szép, 
megrohadt, kukacos gyümölcse szánalmasan az ölembe pottyantva. Néha bele-
gondoltam, mi van, ha mindez így alakul, és az én elrohadt gyümölcsöm mellett 
ott pöffeszkedik majd a Szabó érett és egészséges gyümölcse, a nagy, emeletes 
háza és konszolidált foglalkozása, szemben az én jelzálog megterhelte, közüzemi 
számlatartozás csúfította földszintes garzonommal, szeméttől ragadó, piszkos 
kézzel tapogatott goromba, sértődékeny feleségemmel.

Egyszer a Boros és én a tornaterem bordásfala mellett, mint börtönrácsok 
közvetlen szomszédságában, billegettük magunkat, az igazgatónő utasított ki 
minket, szégyenkezni a hatalmas tömeg előtt, aztán csak röhögtünk, és a nagy, 
összemosódó tömegből kibuggyant egy arc, a Szabóé, és nézett rám komolyan, 
szuggerált a tekintetével, felnyársalt és sütögetett a nézése, mi a faszt nézel, te 
kis köcsög, mondtam magamban, féltem, ha meghallja valaki, másnap regge-
lig itt kell mutogatnom magam, a Boros és én a vándorcirkusz lemaradt tagjai, 
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méregettük a többit, a bamba tekintetekből ömlött a döbbenet és a gúny, akár egy 
gyors lendülettel kirántott fiókból a telezsúfolt fehérneműk és trikók, kivétel nél-
kül a Szabó arca és nézése volt rendezett, századfordulós komód, Ferenc József 
korabeli íróasztal, gondoltam, minél előbb véget vetek ennek, letöröm a kecses 
fogantyúit, behasítom a szép fedőlapját. A Boros és én cinikusan összenéztünk és 
röhögtünk, zengett tőlünk a terem, a többiek nyugodt, kellemes lélegzete fölött 
zúgott el a mi ordenáré, megveszekedett röhögésünk, mint a soha semmit nem 
megbánók elégedett röfögése. 

A tél nem volt a Szabó kedvence. Míg Toldinak estéje, addig a Szabónak tele 
volt. Nagy, vizes, átfázós, átázós, didergető tele. Csuromvíz-tele. Arcpirosító-tele. 
A Szabó tele azért volt fájdalmas, mert igazságtalan volt. Az udvaron az emeletes 
hóban trappolás a Szabóhoz vezetett. Ott állt a gonoszan fehér ég és az emeletes 
hóréteg között, egy púpozódó fenyőgally lógott a feje felett, nem tudom, miért 
nem mozdult, bámult valamit, a focipálya kerítése felé fordította a fejét és bámult, 
a hülye Szabó, nem emlékszem pontosan, melyikünknek köszönhetően, de a 
Szabó sapkája a hóra került és egy másikunk lába megtaposta, az egyik elment 
vadászni, ez meglőtte, az meg lefogta és a Szabó feje felett az ágról lesújtott a vég-
zet, a sors fehér kesztyűje, a Szabó nyaka tele lett hóval, visított a szorításunkból 
szabadulni képtelen ember tehetetlenségével, az áldozati bárány szívfájdító bége-
tésével kiabált, a téli ég meghasadt, a szívek elolvadtak, a hó alól kibújt a tavasz 
első hajtása, annyira mély és őszinte volt a Szabó fájdalma, a haragot legyűrte 
benne a legyőzöttek szomorúsága, a többiek nem is tudtak ezzel mit kezdeni, ne 
kiabálj, mondták a fülébe szigorú parancsként, mitől aztán hangosabb lett a kiál-
tás és tömörebb, egy ezredévnyi szenvedés öblögetett a hangjában, emlékszem, 
az ujjak nem a lelkiismeret-furdalás, nem a megbánás, hanem a kapuból felénk 
hördülő portás kemény hangjára engedtek fel, nem is tudom, miért tartott olyan 
sokáig, miért éreztem olyan hosszú időnek azt a néhány percet, a Szabó kínzása 
zavarta meg az időérzékem, az összefüggően fehérlő hóréteg, az udvar télies 
szaga, a botcsinálta kegyetlenek lábai megindultak a kapu irányába, senki nem 
fordult hátra, senki nem látta a Szabó könnyein át a kék szemét, azt az okos és 
hideg kék szemet, a Szabó nézése a hóban, ha megfordulok, örökre megmarad, 
hát megfordultam és megmaradt, mint egy velencei-tavi nyaralás emléke, eltet-
tem és őrzöm, figyelem az azóta megöregedett szem mit mondhat még, milyen 
új dolgokat oszthat meg velem. 

Aztán egy szép januári napon agyvérzést kaptam. Nem a Szabó, a fejemben 
megduzzadt hajszálér elpattanása miatt, félrebeszéltem, a lepedőn nyugodtan 
aludtam át egy gerinccsapolást, egy epilepsziás rohamot és egy nehéz nap 
éjszakáját. Másnap alapos és kényelmetlen vizsgálatok, infúzió; az Amerikai úti 
idegsebészet második emeletének szűk kis szobájában vészeltem át a kemény 
napokat, ágyban, párnák közt, mint egy háborúban megsérült katona, alig 
mozoghattam, többnyire mocorgás volt az, amit ott én műveltem. Később meg-
jelentek a látogatók. Az osztályfőnököm tolt ki engem az előtérbe, és beszélget-
tünk mindenféléről, az iskoláról például, a tolókocsim fémje hideg volt, alig volt 
maradásom benne. Aztán az osztálytársak, barátok, olyan, akiről soha nem gon-
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doltam volna, hogy meglátogat, édesség, ajándék maradt a kezük után az éjjeli 
szekrényen, üdítők, könyvek, a legfrissebb Playboy magazin. Majd egy váratlan 
vendég az ajtóban. A Szabó. Nem akart bejönni. „Na, gyere, szia Szabó.” „Hogy 
vagy?”– érdeklődött. Leült az ágyam szélén. Akadozva kezdődött a beszélgetés. 
Eleinte tőmondatokkal. „Mi újság? Hogy vagy?” „Jól, köszönöm.” „Meddig kell 
maradnod?” „Pár hétig.” Majd gyorsult a beszéd, és nem akadt meg, nem maradt 
abba. És a Szabó nevetett, megnevettetett. És a Szabó rendszeresen járt hozzám, 
míg ki nem kerültem a kórházból. Barátság, ha szabad azt mondanom. A Szabó és 
a barátság. A Szabó a barátom. Jól emlékszem a barátságunkra. Jól emlékszem rá. 
Most, hogy meghalt, és holnap eltemetik, nem tudom, emlékszem e nála jobban 
azokból a tornanadrágos időkből.


