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Tandori Dezső
Továbbra is az Egzisztencialitásról
(Ld. Egy úr)

1. A következő anyagokból kellene dolgoznom:
2. Abbahagyni ezt az írósdit! Míg nem késő. Elemezzék ám eddigi művemet, 

műveimet. Ld. Füzi László gyönyörű esettanulmánya, Maszkok terek... Ahol 
jóbarátom többeknek felolvasta egy versemet, 10 flekk, és hogy ki írta. Nekem is 
szív közeli költemény, nemrég jöttem rá. Kosztolányit mondtak. Van tehát javí-
tandó. Minimum Kálnokyt kellett volna. Na. De hogyhogy „míg nem késő”? Mi 
baj érhet, ha nem? Közbevetés: még a vállalt feladatokat elvégezni. Nem csekély 
dolgok. Nem részletezem; de még talán rátérek. El, és – el. Abba. Ebbe és abba. 
De miért? Amíg nem késő??

3. Igen, amíg nem mondok túl sok feleslegeset, regénytelent, rosszul érthe-
tőt. Pl. gondolatok még oké; okokéi, jönnek, mint mélyebb vágyak, melyeket 
el-megélni viszont már senkivel sem akarok. Igaz-e ez utóbbi is? Igaz is, nem is. 
Viszont nem igaz, hogy nem igaz, tehát igaz. Csak miért így fejezem ki? Mint: 
megkérdik, hogy vagy? Jól, mondom, jól, de ez nem igaz. Rögtön humoristák 
példáival jönnek válaszul. De hát nem értik egzisztencialitásvalőrjét az ügynek. 
Akkor minek. Ha túl sokat mondogatok ilyeneket, lassan „késő”, fárasztó leszek 
vele etc.

4. Miért abbahagyni, míg nem késő? Mert folyton ugyanazt mondom, ugyan-
egyet mondogatok e tárgyban. „Én”, aki csak prózaírásban is annyit kezdemé-
nyeztem. Nagy témákat. Gombfoci, medvék, verébkék, lóversenyek, képzőmű-
vészet. Bűnügyeim a krimikben. Utazások, a magam módján. Esszék külhoni és 
itthoni írókról. Színes cikkek „a mindennapokról”. Most akkor és írjam folyton 
ezt: „Már a B.B. út vége felé se, tudok középtájáról jó lélekkel elpillantani, mert túl 
messze a vége, holott... még két éve mennyit jártam arra, a lombos mellékutcákon, 
és hegynek fel, hegyről le, és ücsörögtem K.D., nagy költőnk szobrának tövében 
stb.” Mondjam most én akkor örökké a Kafka nagybátyjának szomszéd faluját, 
ahová – érzet! – már a legjobb lovakon, egy élet hossza alatt se tudna átérni, de 
fiatal legényekről sem hiszi el ezt? Mondjam, de örökké, hogy már semelyik étel 
nem vonz, engem, aki még májat is paníroztam, mákos gubát készítettem, sokféle 
omlettet, és ma? Egy virslit nem főzök meg. Visszás. Abbahagyni, amíg nem késő. 
Ezt az írósdit.



17

Közbevetés: az meg, hogy vágy-hasonlatokat hozok, ízléstelennek is vehető. 
Mindjárt az jön, amit Darwin evolúciótanára mondtam: „B...ni eleve / rossz ízlés 
jele.” Ám éreztem ilyet. Ha az „ott” szó értelmét kerestettem, s az volt a poénom: 
„Mi az, hogy ott? – az, hogy ott basszák meg...!”, miért írom ki itt a szót, az imént 
miért nem írtam ki? Mert túlzás stb. De az egész írósdi túlzás!

5. Hát az egzisztencialitás? A tematizálatlan! Igen? Képtelenség akkor a tisz-
ta egzisztencialitást élni, előállítani. Mindig van valami téma, tematika, dolog. 
Hacsak... ha nem az van, igen, hogy „a gondolat mint érzet”. Akkor egy pillanat, 
még az imént „ezt gondoltam”, mondjuk a műnyúlláb izzószálkénti használatát 
metántorpedófejben, de most ez, hipp-hopp, már csak egy érzet. Tárgyatlan. De 
hát – de, de, de – lehet így élni? Ellenben: hogy nyolc fog hiányzik 2 újabb éve a 
számból, a gyökerek belobbanhatnak, nagy bajokat okozhatva... hogy semennyi 
időre sem akarom emberkézre adni magam, semennyi időt nem akarok közér-
vénnyel beosztani; mások dolgai miatt várakozni; és akkor agyon-vissza „vigyá-
zom magam”, elő ne jöjjön a sérvem, mert akkor „visznek”, és én sehova... percre 
se... évek óta járok ugyanabban a váltogatott hat trikóban, télen is a nagykabát 
alatt, vászonkalapban vagy kötött sapkában, ruháimat kihíztam, lefogyással nem 
bajlódom, 60–62 kg, sőt ex-57 kg helyett 90–92 vagyok? Írógépeim lerobbannak, 
nem viszem javíttatni őket, holott boldog lehetnék, hogy van még, a mai időkben, 
írógépszerelőm... Lehet így élni? Nem lehet így élni! 

Hanem akkor?
Én így élek!
6. E sorolások miatt, az egész miatt nem lehetne folytatni az írósdit. Abbahagy-

ni, amíg nem késő. Hiszen kit érdekel egy iksz illető azok szélsősége? Ezek az 
enyémek... kit?

Hogy „külsőt nem tartok”. Mintegy inast, kertészt stb. Na ja. 
Hogy nincs bennem vágy az érintkezésre. Hm.
Nem óhajtok újdonságokat. Csakugyan?
Egy villamos-, buszlépcsőről nem bírok rendesen leszállni. Hát nem. 

Életveszélyes. És akkorát zöttyen a rugalmatlan ízületek sokasága okán a... Igaz. 
Nem hallgatok már zenét, csak ami verébkémnek szól, a klasszikus zene rádiója. 
Lejátszóim rég könyvhalmokba épültek. Papírtömegek fedik el Fender-zongorám 
billentyűzetét. Felejtem tudásaimat. A legrémesebb: 70 ezer meccs után egyik 
percről a másikra abbahagytam a Kártyabajnokságot, a három ligát a 60 klubban 
– medvék, madarak. Feleségemmel játszottunk 52 000 meccset, az utolsó 18 000-et 
már magam. Kidolgoztam egy fair módszert, ahogy franciakaszinózni magam-
ban lehet. De nem magamnak, hanem a kluboknak, csapatoknak játszottam, és 
ha 15 meccs x óra volt, másfél x óra a könyvelés. Füzetek tömegei. És hirtelen 
abbahagytam. Az egészet. Medvéimmel, a madárkákkal – fotók, a régiekről, 
kézbefoghatóak az öröklétű maiak. Főmedvém stb., de mi az öröklétezés? Az 
egzisztencialitás? Igen, bennük. Ez meghal velem. Igen?

Döbbenet, hogy a kártyát abbahagytam.
7. Meddig soroljam, és miért, hogy nem megyek, vonatlépcsőn, nem tudok 

már felkapaszkodni, nem is érdekel az utazás, lenézném a készülődés buzgalmát, 
minek? Nem sorolom, mi az, amit mégis csinálok. De az emlékhelyeket elhagy-
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tam már. Nem járok ki a Tabánba, sírokhoz. Már a sorolást is abbahagytam itt, 
most. Akkor minek az írósdi?

Ha nincs írósdi, nincs abbahagyás sem, tökéletlenség-csonkaság sincs. Ezeket 
a tárgyakat kellene feldolgoznom? Az alábbi anyagokból kellene dolgoznom? Ezt 
tudtam mondani?

Nem! Semmiféle anyagból. Semmit.
8. A világról. Nem az van, hogy a tényleges értékeket – most ezt ne határozgas-

suk! – milyen kevéssé „veszik”. Ez még csak: „ott basszák meg”, nem zavar. De 
engem zavar... nem is, rosszul másolok. Nem érdekel, hogy „őket” a tartalmasabb 
dolgok zavarják, érzéketlen hagyják. Engem zavar, na, ez az, hogy ez így van. 
Tematizálatlan viszont itt is? Hogyan?

9. Mennyi papír még! Feldolgozandó!
10. Felírtam pl.: A költészet nem „arról szól” – ronda kifejezés! –, hogy „spe-

cialistaság”. Érteni valami feleslegeshez. Nem. Hanem arról, hogy „a szellemit” 
hogyan vegyük. Miféle együttest alkossunk vele. Nem rossz.

Dobjam el?
Na, ugye nehéz.
11. Az igazi értő olvasó megérti: nem akarnék semmit se írni többé, mert csak 

neki is van vagy 10 000 órára elegendő olvasandója, elemzendője tőlem. (Ld. F. 
nagyszerű cselekedetét.)

12. Viccelni nem érdemes.
Pl. Nagyon fáj. Nagyom fáj. Vagy: NagyoN fáj stb.
Min leszN?
Életem megöl. Az, mi lesz ebből. Hm.
13. Ha ezeket elmesélem: „Ah, milyen társas vagyok!” 
De: akkor látnátok, mikor nem mesélek el semmit... akkor milyen társas 

vagyok!
Az újságosnál: veszem feleségemnek a lapokat. Kérdi újságosom: de azért elol-

vassa őket ön is? Jó, hát annyira nem szeretem őket, hogy csak úgy dobáljam ki a 
pénzt a híreikért. Az egész világra értem?

Hajnalhasadásos tudat: minden hajnalra jut eszembe valami. Járni nem tudok 
már, vánszorgok, súlyt cipelni nem bírok, lehajlok, és abroncs szorítja fejem. De 
az agy működik, lelkendezik egy rám kérdező ismerősöm. Jó, hát ha így vesszük, 
igen. Agyasztóan. Nem érdemes viccelni.

Gyengél keddem, gyengél szerdám stb. Brr. Pedig korrekt. Brrekt!
Hányszor elmondtam: csak azt nem lehet elmondani senkinek, hogy semmit 

nem lehet elmondani senkinek. Abbahagyni!
Ha írok, semmi más alól nem vagyok felmentve. Csak mi alá vagyok 

helyezve?
Abbahagyom a számozást. Fáraszt. Ennyit legalább tehetek.
Nem tudom, mi a „szellemi”, de tartozom neki annyival, hogy egyebet se 

tudok. (!!!)
Mi az: „érdekelni”? Nem érdekelnek a láthatóságok, mégis nézek. Nem érde-

kelnek a szisztémák. Hát az biztos, hogy a magam óriási bajnoki szisztémáimat 
elhagytam. Tkp. jaj! De az igazi jaj az, hogy nem érzek jajt.
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Visszagondolok utazásaim, csatangolásaim emlékeire. Az a jó, amit megúsz-
tam. Amit végül nem csináltam. Ameddig a takaróm – lélekben, fizikailag, vágy-
ban – nem ért. Nem létező takaróm fedi az elmaradtakat.

Megyek madárkámhoz.
Az írás megzavar a vele való kapcsolatokban is. Jobb a kibírhatatlan üresség, 

a napoké. Mert akkor van plusz. Madárkám mégis, valami nézendő a tévében 
mégis. Nyert-e a teniszező, akinek – aki ellen – drukkoltam. De a 100-dik ír part-
vidék, korzikai város, metropolis etc. már kíméljen.

* * *
Innen folytatom. Adtam friss vizet verébkémnek, próbáltam etetni. Kicsit 

szeszélyes, makrancos, makacs... vagy ő tudja! Teszem, amit tehetek. 35 éve 
csináljuk ezt, feleségem is tudja, mit kell tenni értük,  sőt. Ő még kutyánkért is 
tudja. Nálunk nincs semmi kölcsönkért, minden kutyánkért van, madárkánkért. 
Főmedvémékért. Döbbenet, hogy a kártya nagy bajnokságait így abbahagytam. 
Egy nappal előtte nem is sejtettem.

Akit a kártyabajnokság érdekel, nézze meg Zen. Koala. Kártya című könyve-
met – ha pontosan idéztem –, Terebess Kiadó. Vagy a Liget Kiadónál megjelent 
Játéktörténet címűt.

Gyanús: sérvkörnyékem fáj? Vagy a prosztataműtét helye, a hőségben? Vettem 
be gyógyszereket.

Verébkénket meg tudtam salátáztatni. Sajtos, szőlőt nem s nem kér most tőlem. 
Feleségemtől se nagyon. Hm.

Csak nincs baj!
Erőltetni még rosszabb.
Sokat lehetne irodalomról írni, akár Kosztolányi-összehasonlító dolgokat, bár-

mit; Pilinszky és Nemes Nagy lírájának különbségei... de se fizikai, se lelki erőm 
nincs hozzá, jegyeztem fel a minap.

Szeretteimmel jól bírni! Nekik szorítani. Értük fohászkodni. Ők is bírjanak 
engem valahogy. Feleségem, kutyánk, madárkánk, főmedvei lények, emlékek, 
már amelyek... irodalmi barátaim... itt már lazul a kör, sokszögesül. Hm.

A közvetlen környezet. Ld. Ottlik: a Szeredy, a Medve...
„Először is: hagyjuk...!” Haha-ha. Kezdjük ott. 
Ott b...uk meg.
Jaj, az Esti kérdés az abszolút vers, a maga fajtájában.
Nem kérdés. Dobálom el a súlytalannak ítélt lapokat, feljegyzéseket. Még így 

is sok marad, túl.
Nem jó, de jobb híján a legjobb. Csak tudnánk, hogyan, hogy?
Olvasgatni: pl. festőkről: jelzéseket kapni, adni? Kreálni? Nincs tudásom. És 

nem is lesz már. Ld. F.-ről írt cikkem mottóját villányi László Mügely lapjában. De 
jó verskötetet csinált Villányi legutóbb!! Nagyon tetszik. Csak én már, sajnos, nem 
írok regényekről, versekről. F.-é nem „úgy” volt regény, hogy ő annak nevezte 
volna. Így írtam. De hogy: regény. Úgy.

Lovak, játszások, utazások, bárhová-is-menni: nincsenek: no. De nem az van, 
hogy egzisztencialitássá lettek?
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Ők azok, maguk, tudok rájuk így gondolni, de tematizálatlanok is. Irgalmatlan 
egzisztencialitás? 

Mégis-van-megoldás?
Választhatok. 
Ez a választás van.

* * *
Ezt a piacon is szerették:
„Ha bármit csinálok, kibírhatatlan.
Ha semmit se csinálok, nem kibírható.”

* * *
Az életet, Kosztolányit stb. nem lehet megfejteni. De annyit fejtjük, fejtegetjük, 

hogy külön meg már nem is kell. Értsd: megfejteni.
Megfelejteni. Elfelelejtek.
Lassan névelők... nem, lassan névutók lesznek a német névelők, írtam F.-ről a 

cikkem mottójába, és egybeesnek, összeesnek az angol igeidők. Stb.
Jaj, meghalt barátom, Géher professzor. Valahol meg kéne jelentetni a másfél 

flekket, verssel, ami elhangzott tőlem a sírjánál. Valaki felolvasta. Szépen – ah! 
– halt meg, mint mondják. De ilyen hamar? Mondják ezt is. Feleségem mamája 
rémesen halt meg. 

Igaz, 89 évesen. Akkor is. Azóta ez a rettenet tart fogva minket képzeletben. Ne 
így! Írósdi: tessék, a közhelyek a közérthetősdik. Akkor hát?

Ez a nem is kell már „meg”, mindenre vonatkozik. A meghalás épp elég „meg” 
lesz. Borzadály, hogy meglesz.

Tovább és tovább: tematikára tematika. Csupa tematika minden.
Nem is egzisztencialitás!

* * *
Rövidre – érzetre – forrva, félreütés, fogva.
Érzetre fogva a dolgot, a gondolatot... már nem is kell mondanunk semmit. 

Fogd érzetre.
Ezért nem szeretek telefonálni. Sok a „dumám”.
De akkor – írni? Na tessék. Abbahagyni az írósdit, még nem késő. Míg magam 

is... nem hányok tőle.
Köveken ugrálni a patakon át. A patak – a kövek?
Hérakleitosz víziszonya, írtam.
Életemet így képzelem: érzet a gondolat. És nem kell sehova se mennem. De 

ez elképzelhetetlen. Semmim sehogy nem is képzelhetem. Ha egzisztencialitás. 
Mert az elképzelhetetlen.

Firkálás, cirkálás.
Dobálom el papírjaim. Mennyire mindig ugyanazt írtam, napra nap.
A tematizálatlanok között kell bírni?
A tematizálatlan magától adódik jól.
Jól kéne aludni! Félek a vízszintestől. Rettegek. Rémálom az álom... vagyis az 

álom nem, az álom már jó. Addig. Utána.
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Összekeményedő párna. Gyűrt lepedő. Elkavarodó takaró. Hát még ha a fejem 
is fáj. Ha egy reggel fizikailag nem bírok feltápászkodni. Miért, csak másokkal 
történhet örökké ilyesmi?

* * *
Nem akarnék tenni semmit? Ld. nem tesz semmit. De milyen „jó” – viszony-

lag –, hogy teszek valamit. Verébkém csipog a gépre. Megyek, próbálom etetni. 
Aztán, már egy másik nap, visszajövök ide. Fogyjanak a jegyzetlapok!

Egy hajnal. Kint, ahonnét a sötét bejön, világos van. Viszonylag. Itt bent sötét. 
Ha ezt megforgatom... De nem! A lényeg, hogy lábam még bírja nagy súlyom. Fel 
tudok tápászkodni. Mi a „tápa”? Jaj...

Rossz gépem is teszi: egyre többet ütök félre. Forog a gép. De agyamban is 
lehet baj. Van ilyen!

Van, hogy megreped az aorta, elönt – fájdalom nélkül – a vér. Nem ébredsz fel. 
Szép halál? Hát igen. Igen. Na ja. 

Minden szépséggel így vagyunk. Kivéve madárkánkat stb.
Ő szép, jó. AZ. Szőlőzött végre!
Régen azt írtam: elalszol – és felébredsz. S így vagy elvéthetetlen üldözött.  

A Hamlet-kötetben van. De ma? Rettegek reggel, hogy este újra a lefekvés rémsé-
ge jön, rettegek az új felébredéstől, pedig milyen jó alvó voltam csak nemrég is.

Túl nagy a hőség.
Ne legyek túl. Túl szigorú magammal.
Legyünk túl. A hőségen.
Borzadok, ha ablaktalan fürdőszobánkban elképzelem, érzetezem, hogy...
Ha egy ilyen cellában kellene...!

* * *
Egy rajz:  a bolondgomba.
Utolsó verskötetemben – a vers szerveződésének okán alapvető – verssoroza-

tom volt (a magam számára).
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Nyár. Hő. Akkora a hőség, hogy nem is kellek hozzá. Izzadni. Pedig könnyen 
megizzadok.

Egy régi vers: Süt a nap magára a nyárra, mintha nem volna köze hozzá. Seurat 
képére írtam. A pontverseket Seurat képeihez kötöttem.

Lényegük mégis az volt, hogy szinte érzetté rövidítettek le mindent. Tömörség? 
Nem. Egzisztencialitás, remélem.

Hamar alakuló kapcsolódások, szokatlan kihagyások módjaival.

* * *
Felébredek.
Mocorgok.
Verébkém mocorog.
Vagy ő mondja előbb, hogy csíiippp, vagy én.

* * *
Megyek át hozzá.

* * *
Nehézkes vagyok. Vonszolódás.
Gyenge. Semmi terhet.
Gyatra, fizikailag. Támolygok.
Gyakran vagyok gyatra.
Életem idétlen, de még időbb lesz. Fura fokozódás.
Ne vicceljünk! Tele, talan, de csak talán. Hagyjuk e szintet másokra.
Ami szint, mind hagyjuk másokra.
Az egzisztencialitás nem szint. Egyebek meg eleve elárasztanak minket. Nem 

kell törekedni.
* * *

Eldobott papír:
Énnyészet.
Tenyészet.
En-nyészet.
Gyenge. De...

* * *
Én: Semmi sem kell.
Haha: Megengedheted megadnak. Ha.
Én: Nem kell megengednem sem.
Haha: Még jobb neked. Már ha.

* * *
Nem tudok semmit se mondani,
de választ se várok rá.

* * *
Ágynak dőlni,
Földnek dőlni.
A kettő közt: matracnak dőlni.
Ne rettegjek tőle?
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Nagy túlsúlyom is baj. Nem elég, hogy nem nézem.
Háromszor ide van írva: „Nem mondok semmit, de nem is várok rá...”
És: nem lehet így élni, hogy egy pillanat, és a szabadságommal minden elvesz-

het. Mégis: addig kell élni. De én így nem tudok. Nekem ez nem élet. Hogy 
„addig”, valameddig. Pedig egyre inkább ez jön. Írom egyre.

* * *
Egyre írom:
Ha a legparányibb baj is, mely szabadságomtól foszt meg, már... szabadságom-

tól foszt meg. Tematizálja egzisztencialitásomat, ebben, így.

* * *
Enni se, menni se.
Főzés, utcák, íme, Kafka.
Abbahagyni. Ne tovább!
Pedig a címben is ez van. Tovább...
Soroljam? Mit nem készítek már magamnak?
Feleségem csodásan főz. Minden napra, ha kell. De amikor nincs itthon. Már 

virslit se, én. A múltkor nyitva maradt a mélyhűtő, sok minden tönkrement. 
Megoldásom: nem nyitok mélyhűtőt.

* * *
A részletkérdések: a tematizált?
Csak részletkérdések vannak?
Ha nem az érzetre kérdezünk rá, az máris tematizálás? Lehet így élni? 

(X-edszer.)
Lehet, mert nem kell.
De orvoshoz menni, műtőbe kerülni stb. – kell. Hűtőbe.
Ne!
Ne, amit kell.
Kell-e írnom?

* * *
Egyik legjobban: „Nem is emlékszem rá, mit felejtettem el!” Másoknak is 

tetszenek ezek a dolgok? Legalább legjobbjaim? Vagy örökös viccelődőnek tarta-
nak? Nincs érzetük rá?

* * *
Mi lesz Főmedvémékkel? Feleségem éljen túl!
Olyan elemi, hogy nem lehet – és minek – elmondani. Ami nem ilyen elemi, azt 

meg tényleg minek elmondani.

* * *
Élénkségemet nem szabad elhinni. Félek, főleg. Mit érhetek el még? Ami van, azt 

megtartani kellene. A halál nagyon hamar jön már. Arányítom évtizedeim sokasá-
gát  a várható egy – annyi se – évtizedhez. De van-e „idő”? Verébkém meddig?
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A mocsár van. Melyet idealizálunk. A hirtelenség van: egy baleset... megúszott 
balesetek, melyekkel egyetlen balesetet sem úszol meg, mely jön még. Mondjuk, 
egy nagyon, végzeteset.

Összevissza fájok. Hiába vizsgáltatom ki magam. Végtagok négyféle fájása. Hét 
helyen váratlanul beütő dolgok. Ígéri-e, hogy végig fel fogok tudni tápászkodni?

Ah, tápa! Arányítás, nem irányítás.
De mikortól nem? S az, hm? Csak – csak! – egy idegbecsípődés, vagy egy agy-

vérzés, egyéb? Ütő szél? Fuvalom?
Ld. feleségem mamája. Feküdt.
Egy rárepülő szúnyogot nem tudok elhessenteni. Nem szabad írnom erről. 

Meg van ígérve. Mi köze ennek a lényeghez? De... De mi lesz? Mi az, hogy nem 
érintkezni? Igencsak érintkezni. Ha mellékes-részletkérdésekkel nem foglalko-
zom, attól még... Ld. Dsida. Jön az a bizonyos valami, s aki él, nem rejtőzhet el, 
elárulja a szeme, a szívdobbanása, hiába guggol békák közé. Jön egyszerre csak, 
hogy nincs... Hát kutyánk?

Tápi. Egyelőre ennek van a továbbja. Netovábbja? Tovább, tovább. Nem igaz-
ságkereső voltam, realitáskereső mindig. Egyre kevésbé. Mit keressek. N.N.Á: 
nincs mit keresni. Trisztán. Kísérővel, a halállal. A h...

* * *
Ez az írósdi. VOLT. És... Ennyi. És...
És ez is itt: annyi...
És közben nincs benne semmi.
Nincs benne minden.
Nincs benne annyi minden.
A semmi az annyi.
A nincs minden az ennyi.
A h...
Nem is lesz benne.
Így nekem ez en-nyi.
En-nyészet.
Ten-nyészet.
Jelentészet. Költészet?
Írósdi. 
Ily beszélgetés megaláztatás?
A gyengülés, a gyatraság.
Pedig: tenni, mindig tenni.
És tudni: több kevesebb lett volna.
ehhez kellett mindig tenni, tenni.
Szomszéd falu, enni, vágyni. 
A dolgok külön: félék voltak.
Egy csomó féle.

De ahogy a műtétre a szövettan jött, ami nem egy meccseredmény meg-
tippelése... Nem mondom, hogy „ezek után”. Sosincs „ezek után”. Valamid 
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mindig túl nagy mennyiségben van, még, és közben semmid. Csak a 
meghalnid. Az idő kecseg. Egy csomó. Egy jóindulatú csomó idő kecseg-
tet. Megölt az életem, írhatná, ism., Weöres, de akkor mi legyen. Weöres, 
Weöres, te se-kivételes, így. Az élet, híjjába: egy j-vel? végzetes, vagy már 
ism.-nyi se ez.

***
El ne maradjon, gondolom este, a „helyes megoldás”. Ezt fejjel lefelé kel-

lene írnom, mármint a megoldást. Hogy: „Amíg nem késő: azt jelenti, hogy 
amíg nem késő, hogy ne történjék már semmi. Hogy épp erre ne maradjon idő 
a halálom előtt. Méltó idő. Abbahagyni a... ezt. És ne történjék semmi. Alig 
van rá már időm. Rámám. Értsd: kerete alig van. Élet rá alig.” Hm. Nem 
nyugtat meg.

Már most nincs rendben. Micsoda. De ahogy fogy az időm, és a 6-7 évtized-
hez képest semmi lesz már, szinte semmi se, ami hátra lehet, csöndben őrjön-
geni fogok ettől. Csaknem mindig erre fogok gondolni. Én ilyen vagyok. Én ez 
vagyok. Ott basszák meg. Miért, hogy mindenki – majdnem mindenki – a maga 
rendszerébe helyez, annak-szerénte mér, ítél meg. Az ő mércéje szerint vagyok 
ilyen meg olyan. Nem vagyok ilyen meg olyan. Az idő vagyok, mely őrjítően elfo-
gyott. Hajnali fél öt. Madárkám ébreszt. A verébke az embernek ősibb társa, mint  
kutya. Szentegzüperiznek, hogy meg kell szelídíteni a rókát, jó. És közben azt 
hajtogatják bölcselkedve-nevetve, hogy a veréb is madár. Az se kell verébkémnek, 
hogy a veréb is ember. Csippant rám a hajnali borulatban, azt a leborult szivar-
végit, csippant, „felkérdezi”, van ott valaki? Mint a hülyeviccben: „Nincs ember 
lenn?” Chamberlain, ha jól írom, vagy e-vel a végén. És Papjancsi úgy meséli el: 
„Churchill hol van?” Ha jól írom. Az aknába kiált le így. Verébkém átkiált, van-e 
itt valaki. Felkelek, kávé, neki friss víz, írom ezt, tegnapi jegyzeteim alapján. 
Megint túléltem egy éjszakát.

Bármely nap beüthet a nagy szabadság-vesztés. Visznek. Egy szúnyogot 
nem tudok majd elhessenteni. Ez az, mondja feleségem. Az sincs akkor, hogy 
az ember kiugrik az ablakon. A másodpéldánya ennek, ahogy gépelem, látom: 
valami régi fordításom. Egy becszeller. Talán Párizsban fordítottam. Cipeltem 
a vas írógépet. Laci – vagy Gyuri, Kurtággal levelezünk újabban, de Géher 
Szomszédom Svájcban élő barátját is mondhatnám –, aztán hirtelen elment 
az idő, és egyik első gyakorlati jótevőm, Kormos Pista ott rogyott össze a 
balkonon, 1977-ben, vagy mikor, és hívem, az egyik legnagyobb magyar vers, 
a Szanatóriumi elégia írója, Kálnoky László is ott a halálát állapította meg, jól 
összezuhanva. Elolvasni, Olvasóm, a Szanatóriumit! Sejthető, miről szól. Szép 
Ernőt se idézem. Arról, hogy számolni kell mindig, hol tartok, eltűrni hal-
kan, hogy a Nap itt hágy mindig, s kívánni kell jóestét, a selyem élet lassan 
stb., le, le, mint orcáról a festék, hajunk vész, s azt hiszem, már meghaltam. 
Összevissza írom, de verébkém pontosan kérdezett fel valamit. Hiába mon-
dom, hogy én nem tudom, mit éltem, s mi az, hogy én itt voltam – ah, Szép 
Ernő egzisztencialitása! nem? –, fáradt vagyok, nincs kedvem, írja, s magamról 
nem beszélek.
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Azért, mert az életet, barátom, szétszórja itt az élet, elfelejtettem, mit akar-
tam mondani. Semmit se. Ahogy odateszem a kávét – feleségem és kutyánk 
épp nincsenek itthon. A nyár így van beosztva –, azt mondom: „Krkk, bodlogó 
jaka!” Vagy egyebet. De ezzel nincs megoldva. Valamit kell mondani, ha már 
mondasz valamit! De arra, amit mondok, hogy ott... arra is jó, ha monda-
nak valamit. Sajnos ez rám is vonatkozik. Nekem is kell mondanom ezt-azt 
másoknak.

Hoznám át jegyzőfüzetem a nagyasztaltól... ah, már itt van, ezeket a dolgokat 
jegyeztem fel este sebtén, s be is vannak már írva. Hova, mibe? Puszta tőr tőr-
mellékei.

Ebbe. Könyveimet, darabra, szeretgetni. Amik elől vannak, albumok, szí-
nes kis könyvek, tarkaság, megszeretgetni. Tűnődve rámolgatni. Medvéimet 
megsimogatni. Fotókat nézni a könyvespolcon, odatűzött képecskéket. Ez a 
világom. Nem bírható egész nap, levegő és több kéne újabban. Hol van az, 
mikor Aliz verébkém élt, mikor ő volt az – lassan csak egy veréb volt mindig 
–, a nagy nyárban végig csukott ablakkal! Jó ég, előlegbe több levegő kell.  
A karomnak – ránézek, el fog égni, serceg majd –, a tüdőmnek, mely nem 
rákos, még, nincs az, hogy kell a valagamnak a levegő, ülök, dolgozom, levegő 
se kell, szeretem verébkémet, játszom a kártyát, ki hitte, én... a kártyát... abba-
hagyom, a magunk, magam játszotta bajnokságomat... a negyede életem az 
volt pedig, és abba.

Írni kell, abba. Ebbe. De ez már nem ez. Szemem ködösödget. 
Már nem szeretem, hogy írok. Nem szeretem magam, ha írok. Jó, ezt meg-

mondták már. „Nem írni volna jó...” De én másképp értem. Mindenki másképp 
érti a magáét? Jó, mindenki másképp érti. Ah, reménytelen. Ez meg közhely. 
Csak az egzisztencialitás kéne? Egy kis verébkém-és-könyvek-szeretgetéssel. 
Levegővel!

Verébkém felébresztett, azaz felébredtem, s mentem – kávé, víz... ablakot nyi-
tottam. Borzalmas lenne egy kórházi cella, cella se. Borzalmas lenne. Borzalmas 
lesz. Lesz? Ez lesz?

Kimegyek ma délelőtt legalább újságért, salátáért madárkámnak a piacra... 
Folyton félreütök...

De hát ma, csak hajnalban is, írtam egy csomót, már. Megyek verébkémhez... 
hetedik éves, neki már nevet sem adtam, feleségem adott neki nevet: József, 
Józsefke. Én úgy hívom, a Pici. Megnézem, eszeget, felnéz, folytatja. Beszedem 
én is gyógyszereimet: bélflórajavító, prosztata-elősegítő, antibiotikum, fej-és-
végtagok-vérellátása, még mi... most, most hirtelen tematizálatlan!!! Most.

Most. Ez van, és ennyi.
Most.
Most ez van, most ennyi a tematizálatlan. A nincs-is-mi-ez.
És nem kérdezem legalább már: „Mi ez”.
– – – Most villog. Lámpám, ne dögölj le, ne dögölj le, lámpám.
Csorgatok hideg vizet a kezemre.
Legalább lesz hideg vizem inni. Jó hideg víz. Félre ne: van szóda, bor, van 

narancslé.
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Lesz jó hideg vizem.
Kenyeret pirítok.
A salátadarabkán langyosabb a víz.
Verébkémet ezzel itatom meg. Feleségem jó ötlete. Dolgok, persze, összejön-

nek, jönnek össze is.
Még az is van, hogy „mondat”. A végén még.
Verébkém iszik a salilevélről, talán bele is harap. Befejezem ezt. Az írás ez: 

elkezdi... befejezi... megint elkezdi. Az emlékezete-vesztett clochard – régi 
témám, társam – a tematizálatlanság. Emlékszünk? Tör. Haml. Még ott tartok. 
Törmellék az egész, hé! Ne vakuljak! Ennek?

* * *
Azért kell abbahagyni, mert különben nem lehet abbahagyni. Felhagyni! Mert 

semmit se lehetne lehagyni!


