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Tóth Ákos
A költészet átalakul – hogy is?1

„Hogy a költőt megismerjed,  
 költőországba kell menned.”2

„Ha ismertetek volna,  
 most nem ismernétek rám.”3

Mit tesz: ismerni egy költőt? Kiismerni és felismerni móduszait, témáit, eljárásait, s e 
felfogásokból megalkotni költészetének értelmes, értelmezhető leírását, térképét, a költői 
szót, az elhangzottakat mindig hozzárendelve egy nem elhangzó, de kikövetkeztethető 
szándékhoz, követeléshez, mely mintegy az önmagát felfedő, nyílttá tevő mondás hátte-
rében marad, és ekként az eredet, az indulás helyének üzenetét sugalmazza? Azt jelenti-e 
a Goethétől átvett fordulat, hogy elsősorban a költői életműben kell otthonossá válnunk, 
abban a diskurzustérben, ami az adott költészet esztétikai programjának megfelelő alakot 
öltve magára mindennél inkább megjeleníti a modern művésznek a kritikával és kom-
mentárral, az irodalmi értelmezés és értelemadás munkálataival szembeni feltételezett 
elsőbbségét, egyben a műalkotás jelentéséhez való hozzáférésének elidegeníthetetlen 
jogát? A tetszetős goethei metafora – a költői én történetét egyébként is kezdettől a 
térbeli izoláció és elkülönülés különféle mítoszaiban értelmező Tandori-beszélő számá-
ra – az értelmezést utazásként, úti céllal rendelkező felkeresésként, de ennél is inkább 
peregrinációként, elkötelezett zarándoklatként mutatja fel, mely a messzi cél elérése 
érdekében önkéntesen vállalt akadályok – mint az interpretációban jelentkező nehézségek 

1 Jelen írás egy nagyobb tanulmányegyüttes, illetve egy majdani, Tandoriról szóló könyv – monográ-
fia-töredék – bevezető fejezete. Az írás elkészítése idején „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ 
tudásbázisának kiszélesítése és hoszzú távú szakamai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos 
utánpótlás biztosításával” című TÁMOP–4.2.2/B–10/1–2010–0012 azonosítószámú projektben vettem 
részt.
2 Tandori fordítási kísérlete többféle alakban megtalálható, az itt idézett forma lelőhelye: Tandori 
Dezső: Negyven cigarettám (Az első öt) – Hát aztán? (In. Lettre Internationale 1996. 22. szám (ősz), 21.)  
A vers eredeti alakjában: „Wer das Dichten will verstehen, / muß ins Land der Dichtung gehen; / Wer 
den Dichter will verstehen, / muß in Dichters Lande gehen.” Johann Wolfgang Goethe: Motto, Noten 
und Abhandlungen zu besserem Verständnis des Westöstlichen Divans, In. Goethes Werke in zwölf 
Bänden, zweiter Band: Gedichte II – Versepen, Ausgewählt und eingeleitet von Helmut Holtzhauer, 
Bibliothek Deutscher Klassiker, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1968, 134. A vers elismert magyar 
nyelvű fordítását, mely a Tandori-fordítástól, -átköltéstől különböző értelmi hangsúlyok kiemelésére 
törekszik, Somlyó Györgynek köszönhetjük: „Hogy a költő művét megértsed, / a költészet honába kell 
elérned: / hogy a költőt magát megértsed, / a költő hazájába kell elérned.” In. J. W. Goethe: Nyugat-keleti 
díván. Szerk. Halasi Zoltán, Magyar Könyvklub, Bp., 2001, 223. 
3 Tandori különböző szövegi és ciklusösszefüggésekben helyezte el kis formai változásokkal ismétlő-
dő aforizmáját. Legfontosabb megjelenései: Tandori Dezső: Legkisebb ködös semmis (Jelentés a Kafkai 
Akadémiának). In. Magyar Narancs, 2007. május 31.;  Kallódó művek – Post a’!. In. Életünk 2007. 4. 
szám, 25.; Más hétezer felé. In. Pannon tükör, 2009. január-február, 5.; Apollinaire!. In. Forrás 2010. 10. 
szám; Mestereim nyomán és másképp. In. Uő: Úgy nincs, ahogy van. Scolar Kiadó, Bp., 2010, 20.  
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– elhárítását, az előrehaladás áldozatos jellegét, a távolság megtételének nem kiiktatható, a 
cél megpillantása fölé kerekedő eseményét, mint az értelmezés fázisainak egymásra épülő 
menetét az elmélyült megismerés, költészetolvasás előfeltételeiként teszi felismerhetővé. 
A „Költőország”-beli idegenségbe megtérő kritikus/olvasó kötelező alkalmazkodása, 
az ottani beszéd és életvilág viszonyait feltárni és megérteni kívánó igyekezete, majd e 
tapasztalatok, eredmények nyilvános bemutatása, publikálása mindig emlékeztet azokra 
a beavatottság garanciáját jelölő kulturált gesztusokra, souvenirekre, melyekre a szakrális 
és világi emlékhelyekhez ellátogatók évszázadokon át mint a közelség, a találkozás, az 
auratikus részesülés bizonyítékaira tekintettek.4 Ezenkívül, az irodalmi gyakorlat szá-
mára inkább értelmezhető és még pontosabb megfelelést ajánló módon, egyszersmind 
elszakadva az élmény reprezentálhatóságának a csere materialitásában megnyilvánuló 
„gazdasági” aspektusától, a „Költőországba” irányuló fiktív zarándoklat transzfer-esemé-
nye a fordítás feladatát írja elő a felfedező-befogadó számára, vagyis az átlépés, az elérés 
beleértett aktusai – és az olvasás működését lehetővé tevő bensőségesség ígérete/illúziója 
– mellett mindegyre a másik másságával való szembesülésnek a szétzáró, megkülönböz-
tető és értelmezést kívánó, a kommunikálhatóság próbájaként feltűnő fordítandóságát és 
együttes fordíthatatlanságát is nyilvánosságra hozza. A költői szöveg mondásának közve-
tettsége, leküzdhetetlen idegensége, mely az irodalmi textus leírásában szabatos formát 
ölt magára, annak az eltávolított, de létező jelentésnek és jelentőségnek az analógiájaként 
mutatkozik, mely az olvasás és magyarázat hermeneutikus gyakorlatában egyaránt jelöli 
meg a műre irányuló reflektív tudomásulvétel szabadságát, lezárhatatlannak tekinthető 
felelősségét és azt a teloszt, feltételezettséget, melyre való termékeny irányulás során 
a kommentár képes kialakítani a maga gondolati útját, megválogatni céljához elvezető 
eszközeit. „Költőország” tehát egyszerre az ígéret földje, a részesülés és megnyitottnak 
mutatkozó tudás képzetes területe, s egyszerre az a honvággyal felkeresett hely, ahol az 
olvasás, a befogadás, a szöveggel szembeszegülő és vele együtt működő, de egyként érte 
síkra szálló akarat nem találhat otthonra, csak időleges befogadásra, átmeneti szálláshely-
re. Valamiképpen tehát megjeleníteni képes a műnek a szubjektum magában- és magáért 
valóságához hasonló, világon belüli, világalkotó elszigeteltségét. 

A műalkotás eredeti létezésében és megértett létében feltáruló distancialitás ténye talán 
sehol nem nyilvánul meg olyan sokrétűen, mint az életműnek a modernség korszaká-
ban központi fogalommá váló művészi paradigmája, illetve e pragmatikus és képzetes 
befejezettségre való készülés és állandó irányultság révén. Életművön a jelen esetben 
természetesen nem csupán a filológiai, bibliográfiai tényszerűségek, adottságok szakszerű 
összegzéséből előálló gyűjteményt, nem a címek idézéséből megalkotható mechanikus 
listákat értjük (bár tagadhatatlan, hogy az életműre való utalásnak egyik legelterjedtebb 
és legbiztonságosabbnak tűnő módja, meghatározási módszere máig a monografikus 
kronológiáké), hanem annak a művek, de inkább megszólalások által létrehívott kontex-
tusnak a tételezését, mely megteremti a műről – mint összerendezett, ekként egybegondolt 
egészről – való beszédnek az alapjait, hivatkozásait. Az életmű, mint jellegzetesen modern 
projektum, valójában annak a keresésnek, produktivitásnak eszményi – mert inkább 
eltervezett, mint kivitelezhető – tárgya, ami az egyes mű kimondhatatlanjához, s az ennek 
helyébe léptetett véges, bevégzett és elvárt kimondás konkrétumához képest, a modern 
műnek a nyelv elégtelenségében fogant alapgondjával ellentétben, önkritikus pozíciójától 
távol az időben foglalt egymásra épülés, keletkezés (de nem a tételes kifejtés és megne-
vezés) modelljeiben ölt testet. A megfogalmazás szorongató fegyelme és feltételessége, 

4 L. Sir Ernst Gombrich: A múzeum múltja, jelene és jövője. In. Café Bábel 14. szám (1994) [Gyűjtés], 35. 
(Mészáros F. István ford.)
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összeegyeztetése a médiumtól függetleníthető tapasztalatvilág rendszereivel, vagyis a 
létrejövés és ábrázolás nehézsége látszólag érvénytelen az életmű fogalma esetén, mely a 
nyelv denotatív, műbéli funkciói, az alkalmankénti megfelelés jelöltjei helyére egy tágabb 
értelmű performativitás és intencionalitás jelzéseit kapcsolja. 

Természetesen sokféle, a megismerés itt bemutatott és Tandori ismétlése által az alap-
jelenség, az etalonszerű ábrázolás rangjára emelt Goethe-féle megfogalmazáson túli vari-
ációban kerülhet elénk a költészet művének, a versnek saját megismeréséhez előállított 
teóriája, teológiája és teleológiája, de abban megegyezni látszanak a különféle évjáratú és 
típusú példák, befogadásra tett ajánlatok, hogy mindegyre fenntartanak a szólás számára 
egy exkluzív teret – vagy időt, az alkalmazott metaforáktól függően –, mely az irodalmi 
kommunikációban partnerként kezelt olvasó világától távol tételeződik, s mely puszta 
megkülönböztetése által a költői beszéd felhangzásának közegét adja, de el is szakítja a 
létrejövő jelentést a mű elsődleges, jelenlévő alakulataitól. Az is természetes, hogy a költői 
műről való tudás, a költői szó valódi meghallásának tanúja, exkluzív beavatottja szerepé-
ben általában az a szerző jelenik meg, akinek a különféle olvasatoktól való visszavonult-
sága egyszerre tekinthető az írás, a megosztás alaphelyzetében előálló felismerés követ-
kezményének és a költészet történetében az ’én’ azonosíthatatlan hangját a változékony 
személy nevével kitöltő retorikai konstrukció hallatlan sikeres alkalmazásának. Mégis, 
megkockáztathatjuk, hogy Tandorinak az őt magyarázó kritikával szembeni ellenérzései, 
ellentételezései, életműve feltételezett „rejtőzködése”, megtartóztatása a kimondástól, és 
ezáltal a megismeréstől, nem egyszerűen a vers ideiglenes, eseti, illetve belékódoltnak 
tekinthető, „örök” nehézségeiből származtatja csupán magát, s nem merül ki a nyelvi 
izoláció és az én beavatottság tudatát előállító és támogató személyes  univerzum tétele-
zésében. Mindannak megmutatására, hogy a Tandori által feltett/elfogadott „Költőország” 
nem egyszerűen a nyelv gyakorlati alkalmazásaitól, használatrendjétől mentesített költői 
otthonosság kivételes terepe, nem a műalkotás világtól való különbözésének evidenciáját 
megjelenítő logika eszköze, hanem a megszólalás számára is mindig kérdéses és kétséges 
önismeret kerete, úgy térhetünk rá, ha az ismeretre, megismerésre és a költészet kimon-
dására vonatkozó feltételezésnek egy hagyományosnak tekinthető, többször feltűnő alak-
jával vetjük össze elsőként kijelentését.      

A kortársakat, mint a művészi munkásság (hamis) tanúságtevőit, befogadóit megszó-
lító verstípus alapproblémáját, a megismeréssel együtt járó félreértést szólaltatja meg 
vitázó versében Stefan George, aki a mondás fedezetét megalapító ítélet végrehatójaként, a 
beszélő-persona és az életművet felügyelő szerző közötti egyeztetést, vagyis a szétszórt és 
kiszolgáltatott jelentés(ek) redukálásának és erős kontrolljának programját írja művébe.

„Ismertetek már, kortársaim, és meg-
 mértetek s szidtatok – tévedtetek.”5

George-nál általánosan, de itt a szerkezetet és az utasításként olvasható kijelentést is 
magához vonzó egyértelműséggel a mű megalkotása, értelemhez rendelése és felügyelete 
fölött megjelenik a teljesebb tevékenység, a művészi megmutatkozás által átértelmezett 
idő tartama és tartalma, vagyis az életmű megalkotásához való jog, mint a szerzőt megille-

5 Stefan George: Vers a jelenkorhoz. In. Stefan George és Hugo von Hofmannsthal versei, vál. Szabó Ede, 
Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 103. (Szabó Lőrinc ford.) Az idézett vers eredeti, jóval tömörebb 
címe – Das Zeitgedicht – a neki helyet adó és általa bevezetett ciklusra, reprezentált líratípusra, műfaji 
újításra is utal (Zeitgedichten). Az idézett sorok eredetije: „Ihr meiner Zeit Genossen kanntet schon / 
Bemasset schon und schaltet mich – ihr fehltet.” In. Stefan George: Werke, Ausgabe in zwei Bänden, Klett-
Cotta, 1984, 227. 
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tő és személyéhez, akaratához, koherenciakereső, tudatos eljárásaihoz kapcsolódó feladat 
megszervezése, bemutatása.6 A George-mű, mértékadó kommentárjai szerint7, a pályája 
bizonyos szakaszára elérkezett alkotónak a félreértett előtörténet megalkotásához, a róla 
élő olvasatok revideálásához való jogának visszaszerzését jelenetezi, s George lényeges 
mozdulatában egyszerre érhető tetten a költői jelentőségét visszaigazoló recepcióhoz 
való dialógusigényű csatlakozás, illetve a kritikai ítéletformák szerzői kinyilatkoztatással 
szembeni hátrányának, illetéktelenségének bemutatása. A versszöveg a poétikus dimen-
zió többfelé irányultságát az egyetértés megteremtésére, a jelentések rögzítettségének 
bemutatására cseréli fel, elhagyva szinte minden, a George-féle költői nyelvet egyébként 
jellemző hajlandóságot a jelentés szimbolikus kimozdítására. A műnek a vélekedés ide-
ologikus természetéhez, előalakított jellegéhez közelítő rendje a szövegben uralkodó 
világosságot, a struktúra linearitását, a rend jól szervezett közegét (mely feltűnő retorikus 
funkcióján túl maga is a nyelv antropológiai-bensőséges tapasztalására, a problémamentes 
közvetítés toposzára tekint vissza) a legtágabb tevékenység mértékéül állítja, és ekképp az 
életműként felfogható jelentések körére is kiterjeszthetőnek véli. Valójában a George-vers 
egyszerű állítása – mely szólhatna így is: ’Ismertetek, de nem ismertetek fel’ – az önismeret 
bemutathatatlan bizonyítékának kergetése helyett mindvégig az önértelmezésnek helyet 
és igazságot szolgáltató keretezés, az életmű előállításán fáradozik. George a művek 
olvasására vonatkoztatható paradox gesztusával egyszerre transzcendálja a szöveget, 
amennyiben feloldozza a közlésre jellemző egyszerű referenciális viszony tételezésétől, s 
egyszerre rendeli hozzá egy nem nyelvi indíttatású szándékolás, az életművet is felfogó 
személyiség alakulásának, alakításának idolumához. A félreértés, sikertelen megismerés 
oly sok helyről ismerős, a modern szerző tipikus vádolását közlő verseseménye valójában, 
a retorikus megképezés rendíthetetlen pozíciója és a beszéd formájának szabatossága elle-
nére a megszólalás problematikusságára, kommunikációs indíttatású kétségekre irányítja 
a figyelmet. A vers ugyanis azon a ponton – a szuggerált, fiktív egymásra találás, megegye-
zés állapotában – ábrázolja és tárja elénk a képződő diskurzust, mely nemcsak megszakítja 
a nemértés vagy félreértés felhánytorgatott, hosszas előtörténetét, de emellett a vers új 
időszámításaként, egy beírt új kezdet bizalmával a beszédbeli kiegyenlítés, az értelmező 
szituáció helyreállításának, korrigálásának eredményét is jelzi. A dialógusképtelenségnek 
– mint a korábbi művészi álláspont és kritikája között megképzett távolságnak – lényegé-
ben a megértés, értetés dialogikus feltételezésén alapuló, bizalmatlanul bizalmas „elbeszé-

6 Lukács Györgynek a magyar George-irodalom megalapításaként s máig egyik legfontosabb doku-
mentumaként értékelhető korai ismertetése már gazdag értelmű metaforákkal veti fel az életmű 
narratív megalkotásának és nagytörténetként való elolvasásának lehetőségét: „Vándor-dalok a Stefan 
George dalai. Állomások egy nagy, végtelen, biztos célú és mégis talán sehová sem vezető vándorúton. 
Egy nagy ciklus, egy nagy regény mind együttvéve, egymást formálva, egymást kiegészítve, egymást 
magyarázva, erősítve, tompítva, aláhúzva és finomítva (anélkül hogy mindez intencionálva lett volna). 
Wilhelm Meister bolyongásai – és talán kissé a L’éducation sentimentale –, de csak belülről, csak lírikusan 
felépítve, a kalandok, az események nélkül.” L. Lukács György: Stefan George. In. Uő: Ifjúkori művek 
(1902–1918), szerk. Tímár Árpád, Magvető Kiadó, Bp., 1977, 163. [Eredeti közlés: Nyugat, 1908. 19. 
szám, 202–211.]
7 L. Ernst Morwitz „klasszikus” versmagyarázatát: Kommentar zu dem Werk Stefan Georges, Klett-
Cotta, Düsseldorf, 1960, 216–217. Morwitz irodalomtörténeti versmagyarázatának főbb tételezéseivel 
egybevág Rudolf Borchardt szellemtörténeti indíttatású írása, amennyiben a szerző szintén A lélek éve 
(Das Jahr des Lebens) megjelenését tekinti a George-életmű fordulópontjának, ahol a „föld alatti ív” 
és a „lebegő, mely azután következett” egymásba záródik,hasonul és megalapítja a „birodalmat”, e 
költészet felismerhető, többé elidegeníthetetlen közegét. L. Rudolf Borchardt: Stefan George alakja. 
In. Kultusz és áldozat, A német esszé klasszikusai, vál. Salyámosy Miklós, Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 
723–743. (Tandori Dezső ford.)
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lése” a vers szava szerint magányosnak és olvas(hat)atlannak ítélt költői szót mégis annak 
a modernségnek a platformján helyezi el, mely a nyelv karteziánus felfogásán keresztül, a 
beszédként értett irodalmi szituáció kognitív uralhatóságához és racionalizálhatóságához 
igazodva egy mindent előző és alapozó antropológiai megértés és dekódolás lehetőségével 
biztat. Ha George javaslata – a költői életmű magatartásaiból kikövetkeztethető módon 
– intencionálisan kerüli is a kiegészítés harmóniáját megzavaró, két- vagy többértelmű 
jelzésekkel való számvetést, mindenesetre, az itt előállított beszédhelyzetben, a partnerét 
egyszerre hiányoló és tanító szöveg kettősségében mégis a modern vers szerzői felügye-
letét vállaló írásosság fenomenológiai vakpontját tapintja ki. Talán mondani is felesleges, 
hogy Tandori, aki általában távol tartja beszélőjét a modern vers öröklött etikettjeitől, a 
versértelemmel magára maradt (?) költő és közönsége problémáját már kevésbé a George-
nál szerepet kapó kipótlás és egyeztetés általi rekonstrukció kiegyezést-békét sugalló 
szellemében idézi maga elé, sokkal inkább a beszéd lehetetlenségét leleplező stilisztikai és 
szemantikai dezintegrációnak a fragmentaritást, redukciót, inverziót felsorakoztató mód-
szereivel jeleníti meg. Míg George beszélője képes egyeztetni, úgymond, egyezségre jutni 
hallgatóságával, vagyis a szöveg egészében a meggyőzés, argumentálás retorikai modelljét 
követve eljut a felek véleményeit megjeleníteni képes diskurzus megteremtéséig (mely 
folyamat persze egy, a beszédhez való hozzáférés kulcsait kisajátító poétikai hadművelet-
ként is leírható), addig Tandori beszélője felmondja a szöveg jelentésének fordíthatóságára 
és valamikori kiegyenlítésére vonatkozó, a nyelvi előadás kauzális természetére visszamu-
tató beszédközösség megalapításának illúzióját.8  

„Ha ismertetek volna, most nem ismernétek rám.” Mint Tandori ördöglakatként maguk-
ra záródó, aforizmaként emlegetett mondatnyi kijelentései esetén, e darabnál is a megfo-
galmazás választásain túli visszhangok, kiegészítések szüremkednek be a végső alakba, 
valamilyen, a mű ígylétét előkészítő időszerűség jelzi a kimondás értelmét (még ha para-
dox értelmét is), sokszor azáltal, hogy a köznapi, ismert használat során rögzült jelentés 
a lehetetlen megjelölés ellentettjének, ellehetetlenített alakjának szerepébe áll. Jelen 
esetben Tandori mintha a személyes találkozásokat olykor követő felkiáltás hangsúlyát 
kölcsönözné művében: „Nem ismerek rád/rá!” Nem ismerni rá valakire annyit tesz, hogy 
létezéséről való „elméleti” tudomásomat nem vagyok képes összekötni a konkrétan meg-
jelenővel, vagyis a névvel jelölhető ismeret nem talál kapcsot a valóság friss eseményével, 
kihívásával, az előttem álló alakkal. A köznapi mondat és a mögötte megbújó még köz-
helyesebb szituáció feszültségét létrehívó társítás a változékony arcnak, az időben módo-
sulás árán fennmaradó testnek mint alapvető létnek, illetve az időben változatlanul meg-
jelölő névnek, voltaképpen a változékony, sorssal rendelkező egzisztenciának és a nyelv 
ettől független viszonyításának törekvésein keresztül utal Tandori életművének egyik 
legfontosabb kérdésére, az életmű és az abban megnyilvánuló azonosság vs. sokféleség 
problémájára. A szólás értelmének önironikus-kritikus, indulati megfejtése kizárható, 
nemcsak a tágabb korpuszt (Tandori aforisztikus műveit) jellemző grammatikus-logikai 
indíttatás miatt, hanem sokkal inkább a mondatot összetartó, szervesítő formai párhu-
zamosság és a ráépülő jelentés kívánt, de nem teljesíthető feltételezéseiből következően. 
Tandori mondása jellegzetes, beépített inverzióval él, amikor az azonosító-megnevező 
felismerés különben „természetes” lehetőségét ítéli el, mint inautentikus tevékenységet. 
Ez a szövegfogalmazás szempontjából mérhetetlenül gazdaságosnak mondható fordulat 

8 „Az okság! Hát visszaérkeztünk, a végzet az, hogy mindennek oka van, oka van, mondja a költő, és te 
nem álltál ki ebből a láncból, mondjuk úgy, hogy a vincennes-i ügetőpálya helyett (ahová kemény küz-
dőként mégy), nyáladzva és bepisálva a közeli charentoni gyógyintézetet választád volna.” L. Tandori 
Dezső: Az író, a bűnös. In. Magyar Napló, 1992. április 17. [IV. évfolyam 8. szám] 
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már magában hordozza az ellenkező értelmű jelentés feltűnését az értelmezésben, vagyis 
azt a meglepő, világi tekintetben „elfogadhatatlan” álláspontot, miszerint a vádolt-szólí-
tott közösség tagjai éppen ráismerésükkel, folyamatos regisztrációjukkal követnek el vét-
séget, mintegy mulasztva a nem ráismerés dolgában, valódi kihívásában. A feltételt közlő 
első tagmondat már csak egy illuzórikus, grammatikai-logikai síkon kibontható lehetősé-
get jelezhet, bármily gördülékenyen függ össze a beszéd ismert-öröklött rendje értelmé-
ben a következményét jelölő kijelentésekkel. A hibás „ráismerők” által azonosított másik, 
akit ismernek, felismernek (holott a beszélő szerint csak „ismerhették volna”) tehát egy 
nem ismert én alakzatának helyét foglalja el, de nem helyettesíti (hiszen akkor valami-
lyen számon kérhető azonosság szervezné a kettő közötti kapcsolódást), mikor eltakarja 
s leginkább elvéti. A Tandori-aforizmában rejlő megfordításelv tehát a beszéd énje és 
megszólítottjai közötti lehetetlen elkülönítés, illetve a megszólításhoz szükséges előzetes 
(ön)azonosítás állandó elhalasztásának helyzetére épül, amelyben valójában nem a másik 
pozíciója, a te/ti léte válik kérdésessé, hanem éppen annak az énnek a folytonossága és 
identitása, valamilyen eredetre való visszavezetése, akinek hangja és megszólító aktivi-
tása ugyanakkor a műbeli kijelentés egyedüli bizonyosságát adja. Valami elhangzik, de 
nincs, aki mondja, hiszen a megszólítás énje határozottan leválasztja magát a vele szem-
ben lévő megismerők csoportjáról, mégsem válik különlétében elismert, összerendezhető 
történettel rendelkező szubjektummá. Talán nem követünk el vétket, ha a Tandori-hang 
itteni önleleplező, öndekonstruáló, egyben a megszólalás eredetét az analitikus felfogás 
és tudatosítás végletes eseményévé alakító gesztusában, a megszólalás, elhangzás névte-
len jelöltjét visszamenőlegesen is elimináló, a szöveg számára mindenkor önveszélyesnek 
tetsző mozdulatában az életmű nagyobb egységeire is kiterjeszthető azonosságproblé-
mák és egységteóriák jelentkezését, sűrített ábrázolását és alkalmazását fedezzük fel. 

Ahogyan azt időről időre, a visszatekintést és pályaleírást jelentő első alkalmaktól 
kezdve megtette a Tandori műveit kísérő kritikai szakirodalom és a tágabb irodalomtör-
téneti, líratörténeti kutatás, melynek nézőpontjai és alakulásai a hetvenes évek kezdetétől 
összefonódtak a Tandori-líra aktualitásaival, döntéseivel9. Tandori költői bejelentkezése 
a magyar irodalomba, illetve e bemutatkozás időről-időre megújított váratlansága, „bot-
ránya”, majd e botrány hiányának folyamatos botránya, kétségkívül tartalmaz valamit a 
paradoxon imént idézett logikájából, már amennyiben például megannyi érkezése, bekö-
szönése a magyar irodalom területére mindjárt-azonnali kijelentkezést, elkívánkozást és 
távolmaradást is jelzett e közeg tipikus-aktuális problémavilágától, kérdésfeltevéseitől. 
Egy távozó érkezése: Tandorinak a költői szerepben rejlő ambivalenciák, abszurd tétele-
zések iránt korán megnyilatkozó rokonszenve és kreativitása mintha természetes módon 
állítaná elő ezt a rá jellemző, átmenetiségében maradandó és a megszólalás helyének, 
idejének kétséges behatárolásából származó önfiguráló alakzatot.10 A botrány elmaradá-
sának imént emlegetett botránya annak a megújított vagy az előzményekből következő és 
fenntartott kritikai várakozásnak a kielégítetlenségét jelzi, mely az immáron folyamatjel-
legűen jelentkező, a magyar irodalom megszokott publikációs rendjében értelmezhetet-

9 Ehhez l. a következő recepciótörténeti összefoglalásokat: Menyhért Anna: A kortárs olvasás és 
újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban, In. Irodalomtörténet 1997/4., 547–567. (Hozzászólások a 
tanulmányhoz Kulcsár-Szabó Zoltántól és H. Nagy Pétertől. In. Uo. 567–573.); Hites Sándor: „Ami 
történik, későbbi dolgok javára lesz” (Alakzatok a kilencvenes évek Tandori-recepciójában). In. Új 
Forrás, 1998/10., 56–68.
10 Idetartozik az alig tervezhető, de a visszatekintés értelmében az életmű paradox iránti szimpá-
tiájából levezethető tény, hogy Tandori Dezső első nyomtatásban megjelent verse a búcsú, elköszö-
nés beszédhelyzetének felidézésével vállalja a hagyományos irodalomtörténeti szituáció és a vers 
különidejének ütköztetését: Egy távozóra (Élet és Irodalom, 1960. május 20., 10. [Új költők])
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len bőséggel áradó, újfajta, a szerzői név szimpla egybevonó hatalmán túli összefüggést 
sugalló Tandori-munkák 1970-es évek végi és nyolcvanas években történt fogadtatását 
jellemzi. Mindenképpen segítette e költészet (később a vele összefüggő, más műfajú 
kalandozások) és korabeli recepciója közötti ellentét kiélesedését, hogy Tandori korábbi 
művészetének (ún. korai köteteinek) felismert, az egykorú kritikai megközelítésekben 
szinte kizárólagossá tett olvasati módszere és ígérvénye a nagy szövegegységek (ciklu-
sok, kötetek, műcsoportok) poétikai minőségeinek és következtetéseinek elkülönítéséből 
és totalizációjából előálló epochális logika beteljesítése volt. Eszerint Tandori kötetei 
saját jelentőségükön is túlnőve képesek voltak a kritikai diskurzusban magukra venni, 
magukban megjeleníteni a késői modernség líranyelvének és világérzékelésének, mint 
egy válságállapotnak a meghaladására tett, egymástól olykor radikálisan eltérő új filozó-
fiai-művészi kísérletezések, útkeresések tétjeit. A kezdőkötet, a Töredék Hamletnek versei 
(valójában bizonyos verscsoportjai) a lírai nyelv ontológiai kidolgozásának, analízisének 
olyan programjával jelentkeznek, mely a transzcendentálhatatlan tudat kötöttségét leg-
inkább az oldott-feszes stilisztikai megvalósítás ellentéteként-kihívásaként értelmezhető 
konstans tárgy, a valamilyen oldalról közrefogott, definiált hiány állapotaiban teszi 
szemléletessé, egyszerre megközelítve, sőt valószínűleg meghaladva azt a katasztrofista, 
egzisztenciális művészi tradíció által megképzett horizontot, melyből Tandori szövegei  – 
néhány markáns vonatkozás, jól kivehető elismerő gesztus által – kétségkívül kinőttek. 
Később, a második kötet (Egy talált tárgy megtisztítása) esetében a megfogalmazott, tehát 
valahogyan az olvasói ismerősség érzésére számot tartó „semmi”, hiány a jelforma ext-
rém kicsinyítésén, majd eltüntetésén, az én szöveges alakjával rokonszenvet, megegye-
zést kereső affektusoknak a befogadás folyamatában való ellehetetlenítésén keresztül 
ugyancsak éppúgy olvasód(hat)ott a modernség lírai tradíciójából következő sűrítő, kon-
centráló szándék, hagyományosan a metafora értelemajánlata által reprezentált művészi 
gondolkodás és nyelvhasználat példájaként, mint ahogyan, más oldalról, de ugyanegy 
mozdulattal, kritikájaként is, hiszen felvetette a szakítást a kép, a jel versbéli elrendező-
désének nosztalgikus, és Tandori által több helyütt meghaladottnak, passzívnak nevezett 
reflexeivel.11 Lényegében az Egy talált tárgy megtisztításának jelversei, programversei, a 
szemiotikai vonatkoztatás relativitásával játszó szövegei, valamint e végső redukció értel-
mében akkoriban visszalépésnek tetsző kiteljesültebb versihlet, a félhosszú vagy hosz-
szúvers tartalmasabb közege, ugyanannak a demetaforikus fordulatnak egy másfajta, de 
hasonlóan következetes és lényeglátó végiggondolása. Még akkor is így van ez, hogy ha 
a kortárs versértés – néhány kivételtől eltekintve – főként a költészetnek a próza anekdo-
tikus hagyományát érintő, azzal baráti közelségbe kerülő epikus átalakítását, a szerző és 
beszélő funkciójának szövegbeli kiegyenlítését és rögzítését, valamint a realitáshoz való 
visszafordulás jelentőségét hangsúlyozta a megjelenő művek kapcsán. Az, hogy ennek 
a realitásnak, a Tandori-munkák már-már állandósult tereként és lejátszódási idejeként 
felismert valóságosságnak, referenciáknak a bemutatása és megteremtése valójában e 
szövegek legelemibb reprezentáló képességéből következik, és a mű esztétikai sikereként 
– nem pedig egy létező valóságra vonatkozó tudás visszaadásaként – könyvelhetők el, 
kevés alkalommal hozta nyilvánosságra az a kritika, mely Tandorinak a megismétlés, 
a tautológia módszerei iránt fogékony szövegtömbjeit, mindinkább fáradó, lankadó 
figyelemmel és kevésszer nyíltan kimondva, de az impresszionista, vallomásos magyar 
lírai beszéd modern példáival való találkozásból vezette le (nem kis mértékben befolyá-
solta nyilvánvalóan e nézeteket a Tandorinak Szép Ernő művészetével kialakuló, egyre 
elmélyültebb foglalkozása). Pedig a középső lírai pályaszakasz szinte egészét jellemző, 

11 L. Tandori Dezső: Mi mondható róla, mondható róla (II.). In. Híd 1978/2., 209–223., főként 218.  
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szimptomatikusnak tekinthető, a típuson belül gazdag változatosságot kialakító félhosz-
szúvers a megformázott, pontosabban előalakított és kódolt, képként megszervezett 
versértelemről mint középponti elvről való lemondást, ha nem is a szöveg anyagiságának 
felfüggesztésén vagy egy másik jelrendszerre való átváltásán (pl. sakk, szerencsejáték, 
grammatikai terminusok stb.) keresztül fejti ki, de látszólag diszkrét megjelenésén belül 
problematizálja a tagok, motívumok, verselemek tárgyvonatkoztatáson túli összerende-
ződésének automatizmusait. 

A költészet átalakul – hogy is? – idéztük bevezetésünk címével Tandorit, aki, talán utalva 
a költészetével szemben megfogalmazódó kritikai vélemények, netán elmarasztalások és 
várakozások összhangzatára, mind gyakrabban teszi művészi megszólalásának tárgyá-
vá nemcsak a vers, a költészet általános, műfaji-irodalomszociológiai megfigyeléseken 
alapuló funkcióváltásának jelzéseit, de annak a lírai beszédmódnak az esélyeit és lehe-
tőségeit is, mely saját gazdag termésének kontextusát, értelmezési körülményeit kijelöli.  
A Közzétevések főcímű ciklus 1985-ben a legkülönbözőbb irodalmi folyóiratokban jelent 
meg, s kis variációkkal ismétlődő, a kérdést szuggeráló, a várakozást fokozó alcíme által 
híven mutatta be annak a lírai stádiumnak a meghaladhatatlanságát és állandó kérdésessé-
gét, ahová Tandori „életnagyságú”, a metaforikus jelentésirányítás tradíciójával egészében 
ellenkező – de ennek hangot egyre inkább a líra háttértartalmainak közlésével adó, s nem a 
folyamat szemléletes ábrázolásával élő – költészetével elérkezett. A költészet átalakul versei 
a legkevésbé sem tehettek eleget annak a Tandori költészetével szemben megnyilvánuló 
várakozásnak vagy konkrétabb elvárásnak, mely valójában e művészet ismeretelméleti 
indítékainak és a beszéd megszületésére vonatkozó előfeltevéseinek kimozdítására, átte-
lepítésére irányultak, s melyek az életmű megszakítatlan, kívül kerülést nem engedélyező 
processzuális, vagyis rajtakaphatatlan személyességének referencializálási kísérletei által 
azóta is, immár évtizedek óta, a Tandori-olvasást kísérő kritikai vádak vezető szólamaként 
hallatszanak ki. 

A Közzétevések darabjai az átalakulás bejelentett eseményét rendre elhalasztják, illet-
ve feloldják a róla való spekulálás, a változás lehetőségét kísérő kételyek és biztatások 
közreadása által. A ciklus inkább megerősíti és kiemeli azt a Tandori pályáján immár 
szokásosnak, megfigyelhetőnek vehető gesztust, mely a megelőző munkák, törekvések, 
jól körvonalazható programok és szövegek magyarázatával, kommentálásával a retros-
pektív összesítés munkálatát vállalja magára, kiegészítve olykor a kritika korrekciójának 
igényével, még akkor is, ha az életmű ilyesféle, belső differenciálást kívánó megközelítései, 
ajánlatai mind kevésbé találtak befogadókra a róla való kortárs kritikai gondolkodásnak 
homogenizáló elgondolásaiban. Tandori verseinek – és e ciklus darabjainak – demonstra-
tív igénye és mutatványa, furcsa ambíciója egyszerre jelezhetett túl mély szakítást a fenn-
álló lírai hagyományokkal (s leginkább a magyar líra feltételezett folytonos történetével), 
s egyszerre tűnhetett a korábban megtett tétek visszavételének, amennyiben átmenetinek 
is tekinthető fejleményeit követően (a hetvenes évek első felében megjelenő változatos, a 
keresés egyértelmű jeleit mutató művek után) a költő látszatra konszolidálta a szövegek 
formaelképzelését, formaeszményét, s az ismétlés nagymértékű bevezetésével, versvilá-
gában való alapjellemzővé emelésével úgy fogadtatta el s tette ismertté metódusát, hogy 
ugyanakkor ez az ismerősségérzet inkább csak a technikai s egyszerűbb tematikus szintű 
elsajátítás, felismerés lehetőségének kedvezett. Íme, ismeret és ráismerés az aforizmában 
felemlegetett kettőssége, ellentmondása: a megértés folyamatosságából kiszakadt figyelem 
zárlata. Tandori, a Közzétevések második közzétett darabjának befejezése felé, az „egyszerű 
örömök” átéléséről és emlékezésben, értelmezésben való újraélésének lehetőségéről szóló 
hosszabb verses beszámolója végén, mintegy konklúzió gyanánt a vers „egyszerű örömé-
nek” a következőt nevezi meg: 
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„És nekem már valóban rég nincs is az, ami nincs; és nem lehet
 többem, mint hogy ennyire valóságosak ők, akik miatt minden van.
 Igaz, ahogy az ablakon kinézek, nekik háttal állok. Vagy oldalt.
 Ez megint egyszerű öröm akkor: hogy íme, nem lehet meghatározni.
 Tártság és zártság hasonlataiba nem fér.”12

Az alábbi pár sor is elegendő példát szolgáltat talán annak a lírai magatartásnak a 
nyomon követésére, mely a vers konszenzusos alapfeltételét jelentő koherenciaigény és 
az ezt megjelenítő és kiegyensúlyozva közlő metaforikus, hasonlatalapú kommunikáció 
elkerülésére buzdít, számít. Az „egyszerű öröm”, mely a mondandó hasonlattá szerve-
ződésétől való megmenekülést jelenti, valójában a versre háruló legnagyobb veszélytől 
óvja meg a mű féltve őrzött (magán)észleletét, amennyiben ezt a veszélyt a költői közlés 
számára természetesen adott, létező lejegyzések és megjelenítések, reprezentációs módok 
rendszerén belül, egy szinte automatikus átváltást jelentő (ki)fordításnak az elutasítá-
sában, általánosan pedig a hasonlatnak, mint a líra dialóguspozícióba emelésének és 
helyezésének megnehezítő körülményében regisztrálja. A vers „öröme” nem más, mint 
az elmondottaknak a hasonlatstruktúrából való felmentése, a hasonlattá tördelő költői 
igyekezet önmegtartóztatása, annak a hasonlításnak való ellenállás, mely a nyelvi meg-
oldás kínálkozó javaslatával, az anyag nyelvi-retorikai megszervezésével egyrészről 
túlságosan leválasztja magát minden valóságos vonatkoztatásról, másrészről a hasonlítás 
alapjául szolgáló kimutatás, rámutatás által, a nyelv kendőzetlenül mimetikus funkcióján 
keresztül viszont korlátozza a mű esztétikai autonómiájának megszületését, kiteljesedését.  
A költészet „tárgyi alapjaira” való hivatkozás – mely cél az adott ciklus egyik ars poeticus 
bejelentésének tekinthető13 – ennek értelmében nem valamely tárgyias líraeszmény meg-
valósításához, megreformálásához, az objektivitás nehezen körülírható kategóriájának 
visszavételéhez vezeti el Tandorit ezekben a versekben. Amíg a tárgyias vers nem/sosem 
kívánja feladni a maga szintén tárgyias, a kiválasztott valóságdarabbal, világelemmel 
szembeni különállóságát, csupán az összeegyeztethető – tárgyias és jelzésszerű – jelen-
tések egymásra hangolásának munkálatait végzi el, és a tárgyával való találkozás sikerét 
egyértelműen a vers, és rajta keresztül a nyelv megszólító-adaptáló-integráló képessé-
gének lehetőségei szerint méri, addig Tandori  a különféle „tárgyi alapok”, élettények 
és jelenségek, objektumok és események, valamint a szöveg közötti felcserélhetőség 
lehetőségével számol, vagyis olyan korrelációk előállításán fáradozik, melyek irodalmi 
jellege valójában az irodalmi jelrendszer tökéletes alárendelésén, egyben méricskéléstől 
mentes totalizálásán keresztül képzelhető csak el. A Közzétevések – A költészet átalakul: 
gázbojler, bélyegek14 cím így nem csupán az adott mű fő elemeinek mint motívumoknak a 
bevonását, aktivizálását javasolja, alapozza meg, hanem a felemlegetett tények, tárgyak, 
illetve a szövegi ábrázolás közötti transzformáló viszony kiterjesztését, a vers világa és e 
világ műve közötti kapcsolatok lezárhatatlan és visszafordíthatatlan feltételezését végzi el.  
A műalkotás ábrázolt világával való felcserélhetőségének gondolata természetszerűleg 
több ponton is módosítja a szöveghez való változó viszonyulást: Tandori esetében a 
szövegnek mint nem megkülönböztetett elemek együttműködéséből álló szemiotikai 

12 Tandori Dezső: Közzétevések: avagy miből és mivé is lesz egy tárt ablak?. In. Népszabadság 1985. 
április 20., 15. 
13 „Vajon akik írnak, kérdezi valaki, használnak valami / tárgyi alapot, személyt, emléket ahhoz, aki és 
ami…” L. Tandori Dezső: Közzétevések: avagy a születésnapi eperhabjoghurt. In. Népszabadság 1985. 
július 13., 13. 
14 In. Mozgó Világ 1985/7., 3–6.
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rendszernek, hanem sokkal inkább egy pszeudovalóságnak minősülő működésmódnak 
megfigyeléséből következik, hogy felerősödnek a műre való önreflexiónak olyan módoza-
tai, melyek a mű elkülönültségének és megkülönböztethetőségének kiemelésében érdekel-
tek, például a szöveg keletkezésének megfigyelésétől az irodalmi nyilvánosságig tartó út 
művön belüli nyomon követésének (valójában: ezen út megelőlegezésének), voltaképpen 
az intenció, a szándék materializálódásának ábrázolása által.15 

„…a gázszerelő: »Az autóversenyző Tandorai?«, hogy 
 az tetszem-e lenni; mondom…vagy úgy, a válasz, figyelni fogjuk…!
– a lapokat, ahol versem stb. – De mit töprengjünk! Befeléfordulás? Mi 
 az? Soha nem ismertem. Csak valami nagyon mást szoktam meg; és a hátra-
lévő időt már azzal sem fogom tölteni, hogy magamtól meghatódjak: »mily
más lett ennek a negyvenhétéves ifjúnak a sorsa«; verseit lapokban
figyelik, még leírják róla: fiatal költő; csak akkor semmi koszorút, 
Átalakulás, a Célhoz; a szívemet hagyd békén meszeléseiddel; majd
A Gázbojler Költészet és Bélyegei átsegítenek a föld megkerülésén.”16

E líra tájékozódásának választásait a versmenet szerkesztési dilemmájaként szinek-
dochikusan kijelölő mű a bemutatott köznapi szituáció hátterében – mely, vegyük észre, 
megint ismeret és felismerés konfliktushelyzetében mutatja fel az ént – valójában e köl-
tészet olvasóit leginkább foglalkoztató kérdésre kíván reagálni úgy, hogy egyúttal irrele-
vánsnak ítéli a megkeresés és felmérés efféle módjait. A „befeléfordulás” itteni (ön)vádja, 
mint a líraszituáció lekicsinyítésére, egy magánjellegű beszédaktus által egyetemes hely-
zetéből való kimozdítására vonatkozó feltevések, mind a Tandori-vers monológjellegének 
felismeréséből következtek, de egyben felvetették ennek a beszédnek más beszédformák-
kal és lehetőségekkel való felcserélhetőségét, elszakítva a művet – még Tandori másban 
érdekelt művét is – éltető lehetőségétől, a kijelölt valóságával való állandó egyeztetés 
esélyétől.17 Tandori művészetének egy markáns olvasata, mely a „befeléfordulás” tüne-
teit, egyszersmind az életmű folyamatos olvasásának felismert szükségletét a történetté 
formálódás imperatívuszából vezette le, s művét a korban még némileg anakronisztiku-
san hangzó szövegirodalom képviselőjének láttatja, Tandori törekvéseiben egyértelműen 
posztmodern, illetőleg a modernitás kulturális kontextusában értelmezhető jegyeket 
tudatosít. Ugyanakkor Tandori mintha éppen a modern vers elért-kiküzdött szabadságá-
ból, az „anything goes” szellemében megvalósítható költői programok korláttalanságából 

15 Tandori költészetének az írás anyagiságával kapcsolatos, a kivitelezés technikai aspektusaira több-
szörösen reflektáló minőségéről, az általa alkalmazott „írógépköltészet” lehetőségeiről szóló bővebb 
elemzés: Kulcsár-Szabó Zoltán: Író gépek. In. Irodalomtörténet 2006/2., 143–162., főként: 148–155.
16 L. 14. jegyzetben i. m., 5. 
17 A kritikában a művilág leírásárát célzó „befeléfordulás” a különféle filozófiai iskolákkal, moz-
galmakkal való ideológiai összeegyeztetésben találja meg sűrűn Tandori művének kulcsát. Ennek a 
típusú kommentárnak és elemzési iránynak kétségkívül Király István nagy lélegzetű, a Tandori-mű 
üzenetét a fennálló társadalmi szerepekkel szembeni elégedetlenség és kiábrándultságérzés keresz-
teződésében felismerő kései tanulmánya jelzi legfejlettebb, legrészletesebben argumentált formáját: 
Király István: Egy olvasói élmény nyomában. In. Tiszatáj 1988/12. A korabeli irodalomértés a versma-
gatartás és művészi attitűd vélt különösségét gyakran nemzedéki analógiák feltárásával az iroda-
lomtörténeti folytonosságot támogató „ismerősség” oldaláról határozza meg és keríti el. Pl. „Lírában 
talán még erősebben érezhető ez az elkülönülési gesztus, a kizártságélmény feldolgozása: Tandori Dezső 
költészete talán azért lett annyira népszerű a fiatalabb olvasók körében.” Almási Miklós: Fiatal írók a 
hetvenes években. In. Népszabadság 1977. december 4., 11.
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származó krízis ellenében járna el, mikor pályájának ábrázolt és szuggerált fordulatait 
– stilisztikai, tematikai, verstechnikai, műfaji váltások ellenében – a megjelenített anyagi 
együttesekkel való egyeztetésben, a „tárgyi alapokkal” dialogizáló korszakok keletkezé-
sében, kiteljesülésében, elmúlásában láttatja.18 A mű és a számára létindokot, egyedüli 
alkalmazkodást kínáló „tárgyi alap” közötti csere vagy helyettesítés olyan extrém módon 
is megnyilvánulhat s követelheti ennek az egyeztetésnek elvégzését, mint a Közzétevések 
(A költészet átalakul: Az élőfej-összhangzat…!)19 című versnél, ahol a beszélő egy test 
(a megnyilatkozó hanghoz kapcsolt képzetes szerzői test) részeinek megnevezése által 
azonosítja magát ahelyett, hogy a vers bevett és ismert lehetőségei segítségével, mint egy 
metaforikus megindoklás centruma, kibocsájtó közege, a verses megszólalást befogadó 
számára jól olvasható módon, hagyományos lírai énként mutatkozna be előttünk.  

„A fő most kimegy a térbe, kilazítja magát a nyak 
a szabad levegőn, az agy, a kéz elintézi dolgait a lélek segítségével, 
siet haza »ez az egész«, amivé – nem mondhatom, hogy »én« – alakultam.”20

Vagy vegyük csak ugyanennek a versnek egy másik, merőben árulkodó, a lírai koncep-
ció lényegét érintő megfogalmazását: 

„A lámpa megvilágítja a gép fehér vasburkolatát; a koponyában 
 észbe jut a gép megszerzése körüli műveletsor, a kitartó és 
 lerázhatatlan lábalás, a dolgoknak ez a fokmérője, mely érvényes
 ma is, ha úgy adódik;…”21

A megírás helyzetét gazdagon és pontosítva megjelölő ihlet, a diegetikus tér alaptar-
tozékainak – az asztal, a lámpa, az írógép – versbe vonásával, a mediális fordítás anyagi 
lehetőségeinek közlésével hirtelen mintát kínál a lírai hangot kisajátítva megosztó én 
műveleteinek meghatározása, behatárolása tekintetében is. A beszéd egyes fordulatait 
előidéző tudati mozgások, asszociációk, a gondolkodás egyedi eseményére utaló szubjek-
tivitásuktól felmentve a tárgyias, mechanikus felidézés megfelelőivé változnak, miáltal a 
versnyelv eléri, hogy az én beszédének tömbjei, alkotói a „tárgyi alap” létének determi-
nációjára emlékeztető kérdéstelen öntörvényűséggel lépjenek fel, és határozzák meg e 
műveleti sor végén álló eredmény, a szöveg alakját. 

Egy megszólalásának hátterét, a lírai hang fenomenológiai függesztékeit és történeti 
megkonstruálásának-elfogadtatásának körülményeit mindenkor ennyire észben tartó és 
tudatosító költészet számára talán természetes lenne a szöveg analitikus, mindig felfejt-
hető közegében való tartós megtelepedés, és a lemondás a beszéd összerendezésének és 
értelmessé tételének vágyáról, legalábbis annak a személyességnek az oldaláról, mely 
magát már a szöveg keletkezését megelőző időben pszichológiai-biográfiai megalapo-
zásként ismeri-ismerteti el. Mindenféle elméleti spekulációnak ellentmondva azonban 

18 Vö. „[…] Pályaszakaszai mélyen kötődnek egymáshoz. Az 1980-as évek végéig tartó harmadik, »vere-
bes« periódusban is az éjfekete magasából hajolt le a kicsinyhez, a »szürkéhez«, tudván: »…egy verébfi 
sem eshetik le a gondviselés akarata nélkül«. Amikor a közelmúltban, 1990 tájt sokak meghökkenésére a 
lóversenyzés tűnt föl nála, mint a vélhető negyedik szakasz szinte kizárólagos tárgya, azzal is folytatta 
a megkezdettet. Ebben is dominál a játékelem; bár ez nem gombozás, kártyázás, medvézés, madarazás, 
mégis továbbvitele az eddigieknek.” Tarján Tamás: Az angyalok és a lovak. In. Uő: Egy tiszta tárgy talál-
gatása. Esszék, elemzések. Orpheusz Könyvek, Bp., 1994, 55. 
19 In. Alföld 1985/10., 12–15. 
20 Uo. 14.
21 Uo. 12.
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Tandori versciklusa, a Közzétevések, illetve az egész általa elemzett-bemutatott lírai gesz-
tusrend nemhogy nem veszíti el kapcsolatát az én versbéli alakzatával, s nem vonul vissza 
a vers kérdésessé tett és kérdésességében fedezéket nyújtó területére, de elég érdeklődést 
és erőt mutat ahhoz, hogy az éntől a másik felé nyisson, a Tandori-életműben mindig 
nagy súllyal megjelenő életrajziság, életfeldolgozás, életmű és dokumentaritás összefüg-
géseinek problémáival is számot vessen. A ciklus Utrillo emlékének szentelt darabjában 
(Közzétevések – Utrillo életének további tanulmányozása –22) a vers megígért – s mint majd 
látni fogjuk, visszaigazolt alapindulata –, a monografikus maga elé idézés gesztusa már 
magában ellentmond annak az elszemélytelenítő, a nyelv közegét a beszéd személyessé-
gével összevető törekvésnek s az ebből levonható konzekvenciák bemutatásának, mely 
Tandori korábbi verseinek kétségtelenül fontos tapasztalatát, a későbbiek során pedig 
megkerülhetetlen nehézségét jelentette. A vers voltaképpen amellett érvel – s nemcsak 
kifejezett, végül tételes megfeleltetéssé váló, magyarázattá és mentséggé formált teóriájá-
val, de a szövegépítmény meditatív, ráhangolódó, vers és tárgya kölcsönösségét sugalló, 
a szó eredeti értelmében empatikus eljárásaival –, hogy a másik, Utrillo, a francia festő 
életének, élettényeinek és művészetének megragadása, megismerése terén az újraélés és a 
lehetőleg teljes megismétlés, felidézés kísérletei nagyobb sikerrel járhatnak, mint a tudo-
mányos igényű megközelítés mindig kompenzatorikus, a leírás és tárgy közötti távolságot 
és másságot eredendő, meghaladhatatlan evidenciaként kezelő, szkeptikus módszereinek 
ígéretei. A mű mérvadó mozdulata a Tandorinál már fel- és elismert eljárás, a készen álló 
részek művészi egyberendezésének a félhosszú vers „szabályainak” való megfeleltetése, a 
szövegkeret által kijelölt tudatosítási fázisokon való végigfuttatása, amennyiben e szólás-
forma – a műfaji elkülönítését kijelölő alaki tulajdonságokon, precedenseken túl – elsősor-
ban a művészi megértés és megismerés egyetemes lehetőségeként nyer jelentést e poétikán 
belül.23 A legújabb kor kihívására, az életrajz technikai „stilizációkban”, átváltási művele-
tekben való dokumentálásának, archiválásának lehetőségeire a vers elkötelezett és elfogult 
beszélője, mondhatni, az életúthoz atavisztikusan kapcsolódó, kapcsolható térmetaforika 
felidézésével, az életrajz kiterjedtségét és végességét szerencsés módon ötvöző táj-toposz 
megidézésével válaszol. Az utrillói műre (mely maga is szinte kizárólag tájképeket tartal-
maz) reagáló „tájköltészet” talán annak a land artnak és egyéb kortárs koncepcióknak a 
versbe idézését támogatja, melyek a modernség művészete által valószínűleg meghalad-
hatatlanul koncentrált formában közölt és befejezettségét, térbeli-kontextuális megkülön-
böztetését az esztétikai fenomén alapadottságaként feltáró alkotással szemben, vagyis a 
megjelölés-helyettesítés művészi kódot beépítő eljárásai helyett az élmény és tapasztalat 
radikális világban hagyásával, a befogadói folyamat idői-téri szétterítésével, a megosztás 
és érintetlenség (nem bejelölés) műveleteivel kívánnak művészi hatást kelteni. A vers, mely 
„tárgyi alapját” tehát a lehető legnagyobb kihívást jelentő sors-összerendezés és -vizsgálat 
eredményeiből, beláthatatlan következményeiből meríti, az adagoló, a részek listázásán 
és összerendezésén alapuló átváltás helyett – amit ehelyütt a Tandori versében megjelenő 
epizodikus felidézés, legendagyártás illetéktelen műveletei képviselnek24 –, az életmű 
teljes megidézésének programjával válaszol, voltaképpen annak a csak kitűzhető, de 
teljesíthetetlen vállalásnak bemutatásával, mely a „tájfestészet” mellé a „tájköltészet” pár-

22 In. Élet és Irodalom 1986. február 7., 15. 
23 E tételezés bizonyításaként is olvasható Tandori „programos” költészettörténeti kísérlete, Az erő-
sebb lét közelében (Olvasónapló) című kötet: Gondolat Könyvkiadó, Bp., 1981. 
24 „Mikor valakinek az úgynevezett életét tanulmányozzuk, / nem tudnánk megmondani nyilván, 
micsoda és miért, de / valami valamiért mindig előtérbe tolul, alakítunk / egyet ezzel is a legendán, mely 
épp így születik.” In. 22. jegyzetben i. m.
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huzamos teljesítményét, tükörfordítását állítja, s azzal a költői mű, a vers liminalitásával 
lényegében nem számoló megvallással, önfelmentéssel él, miszerint „nincs rá kevesebb 
szó, mint a magam tájköltészetének egésze…”25 Amikor Tandori pályájának egyik állandó-
jaként a más művészi és életteljesítményekhez való csatlakozást és annak megismételt, a 
szövetségkötés és -megerősítés formuláira visszavezethető gesztusait fedezzük fel, akkor 
a több évtizedes hűségnyilatkozatok, vagyis az érdeklődését nem herdáló, hanem sokáig 
egy irányba, adott műre, személyre vezérlő figyelem tárgyainak megnevezése mellett 
éppolyan fontos lehet a megértés folytonosságához való ragaszkodás, lehetőségének lét-
programmá alakítása, a megismeréstől a felismerésig tartó útnak a saját „tájköltészetébe” 
való széles beleágyazása. 

Mindezek után felvetődik a kérdés, hogy Tandori írásművészete, mely, láttuk, a szöveg 
és beszélője számára lehetséges (ön)ismeret, illetve azt megalapozó (ön)azonosság tárgyá-
ban elmélyült kutatásokat folytat, s mely éppen e kutatások-vizsgálatok folyományaként 
regresszív módon nyilvánul meg a személyes-közösségi tudás különféle formáival, tartal-
maival, hagyományaival kapcsolatban, nem zárja-e el önmagát is mindenféle megismerés, 
olvasás lehetőségétől? Vagyis kérdés, hogy az olvasásnak és világi tapasztalatszerzésnek 
Tandori műveiben körvonalazódó kritikája egyúttal e művek kritikai olvasásában is 
megjelenik-e, amennyiben különféle eszközökkel – például a megismeréssel kapcsolatos 
lemondó vélemények beépítésével – zárolja a művet26, illetve annyiban mutatja azt nyílt-
nak, amennyiben ennek a negatív befogadás elméleti és ismeretelméleti premisszának a 
bizonyítására alkalmasnak mutatkozik. A szöveget egy olyan episztemiológiai kiüresedés-
folyamatként kísérhetjük, mely a mű megalkotásához, az élmény elbeszéléséhez kapcsoló-
dó kulturált formák és metódusok elhagyásán keresztül valósulhat meg, s mely ily módon 
egy rendkívüli írásmunkával elérhető nullfokozatot állít maga elé vonatkoztatási horizont-
ként és célként. Tandori műve mindinkább ezen üresség ábrázolására felszólító parancs-
ként, konstans hívásként rögzíti magát, de egyben az írásgyakorlat forradalmiasításával és 
átalakításával értékelhető módszereket is ajánl, melyek a tevékenységére háruló diegetikus 
paradoxonnal szembeni termékeny továbbhaladást szolgálják, egyben az utóbbi néhány 
évtized művészetének radikális örökségéhez járulnak hozzá. 

Ha rövid választ keresünk itt feltett kérdéseinkre, valószínűleg a Tandori munkáit – 
főképp költészetét – befogadó és értelmező irodalmi kritika magában is jelzésértékű és 
paradigmatikus válaszaira hagyatkozhatunk, annak az immáron kritikatörténeti folyamat-
nak nyomon követésére, mely a lírai normák megváltozásának észlelését, leírását és bírá-
latát gyakran ennek a költészetnek – s egyre inkább a visszajelzést is megzavaró módon: 
életműnek – a preferenciaváltozásaiból, történéseiből vélte levezethetőnek. Komoly 
vizsgálat deríthetné csak ki, hogy Tandori korai írásainak jelentkezése után – melyek szi-
gorúan és egyértelműen a költészeti megújítás lehetőségeként képzelték el az irodalomba 
való belépést –, az életmű terjedelmi és műfaji terebélyesedésével és mind bonyolultabbá 
válásával, megállíthatatlan rétegződésével valóban megtörtént-e e művészetben a hang-
súlyeltolódás, mely egyrészről a szöveg státusát rendeli alá a mindenkori széria bemu-
tatásának, másrészről pedig a vers centrumát helyezi át egy kiterjedt gesztusművészet 
kontextusába (talán így hangozhatnának a Tandori-kritikának e folyamat szemlézéséből 

25 In. Uo. 
26 Lényegében ekként érthető Farkas Zsolt fundamentális, a kilencvenes évek Tandori-kritikáját egy-
szerre meg- és felrázó vitairatának olvasói tapasztalatra hagyatkozó erős állítása: „A Tandori-szöveg 
mindent tud magáról. Az esztétikai, filozófiai, irodalmi és – végeredményben – történelmi kontextusról. 
A reflexivitás e fokán álló szöveg minden kívülről érkező kritikát érvénytelenné tesz.” Farkas Zsolt: Az 
író ír. Az olvasó stb. (A minden-leírás és a neoavantgárd néhány problémája Tandorinál). In. Uő: 
Mindentől ugyanannyira. József Attila Kör – Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 1994, 144. 
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szintetizálható nézetei), vagy az effajta meglátások és definiálási kísérletek csak e kritikai 
megközelítés előfeltevéseiből, egy lényegében konzervatív műfaji és szövegfelfogás ter-
minusrendszeréből eredeztethetők. Mindenesetre jól követhető, hogy az említett évtized 
közepétől – de ha jobban figyelembe vesszük a Tandori korai köteteit érintő irodalompo-
litikai döntéseket, szilenciumokat, melyek felborították alkotásnak és nyilvánosságnak az 
adott pályaszakaszra jellemző arányait, akkor már jóval korábban is – az igényes követő 
irodalomban megfogyatkoznak az egyes Tandori-művekre vonatkozó észrevételek, 
elemzések, magyarázatkísérletek, és általában elmondható, hogy a Tandori-kritika csak 
kevéssé tudja vagy akarja ellátni azt a funkcióját, mely a köteteken, műcsoportokon belüli 
kiemelés és értékelés, orientálás feladatát jelenti, minthogy a megjelenő írások számára 
már elsődleges problémát a Tandori-mű elé állt/állított, irodalompolitikai érdeklődésre is 
számot tartó Tandori-jelenség megértése, felbontása, lebontása stb. képezte. Az itt követ-
kező tanulmányok megszületésének egyik oka tagadhatatlanul ennek a kritikatörténeti 
állapotnak, anomáliának az észlelése, de ettől nem mondható, hogy a Tandori „középső” 
pályaszakaszát a vizsgálódásuk középpontjába emelő szövegek az adott kor magyar kri-
tikai irodalmának bírálataként vagy tágabb, történeti szempontú leírásaként kívánnának 
fellépni. Ezt nemcsak az adott mű hatástörténetének korrekciójára irányuló követelés, 
irodalomtörténeti szerepét retrospektív módon átalakító cselekvés kivihetetlensége indo-
kolja, hanem annak a már ismertetett lehetőségnek érvényesítése a kutatások folyamán, 
mely szerint a Tandori-olvasás alakulástörténetében fellépő folytonosság-törekvések 
és hiátusok, kérdések és elhallgatások mindenkor az életmű megalkothatóságának és e 
létrehozás nehézségeinek kérdéseire reagálnak, s a lényegében egyedülálló, példátlan 
szöveghalmazzal való dialógusban alakítják ki e beszéd megértéséhez szükséges terveket, 
szabályokat. Azért sem jelölhetik meg ezek az írások kiindulásukat a Tandori-befogadás 
komplex bírálatában, illetve a recepció által felajánlott olvasási, befogadási vázlatok 
mérlegelésében, mert a kiválasztott szövegek vizsgálatához elsősorban kommentárokkal 
kívánnak hozzájárulni. A kommentár, ahogyan azt Walter Benjamin is felemlíti vizsgálati 
módszere magyarázataként s együttes védelmeként Brecht verseiről írott dolgozatában, 
minden esetben a konkrét szöveggel való értelmező találkozás eseményét rögzíti, olyan 
olvasatot hozva nyilvánosságra, mely az adott szövegi formát egyszerre ismeri el eviden-
sen létező irodalmi-művészi alakulatnak, de mégsem mondhat le a szöveguniverzumon 
belüli különállását, egyediségét, vagyis a mű létének indokát szolgáltató körültekintő 
magyarázatok kifejtéséről. „Ismeretes, hogy a kommentár különbözik a mérlegelő, fényt és 
árnyat elosztó méltatástól. A kommentár a szóban forgó irodalmi alkotás klasszicitásából, és 
ezzel együtt már egy előítéletből indul ki. Az is megkülönbözteti a méltatástól, hogy kizárólag 
az alkotás szépségével és pozitív tartalmával foglalkozik. Mindamellett jellegzetesen dialekti-
kus eljárás ezt az archaikus és ugyanakkor tekintélytisztelő formát olyan költészet szolgálatába 
állítani, amely nemcsak nélkülöz minden archaikus vonást, hanem vitába is száll mindazzal, 
amit ma tekintélynek tartanak.”27 Nem szuggerálva mindenáron a két irodalomtörténeti 
kor és szerző – Bertolt Brecht, a lírikus és Tandori Dezső – közötti párhuzamok, hason-
lóságok előállításának szükségességét, megjegyzendő, hogy a kommentár, mely szimpla 
létével és az alapszöveghez való csatlakozásával hitet tesz annak olvashatósága mellett, 
Tandori esetében bizonyosan érvelni kényszerül az olvashatatlanság vádpontjai ellen, 
melyek egyrészről az életmű bizonyos részeinek klasszikus státuszba emeléséből, hallat-
lan erős kanonizálásából merítik bizonyítékaikat, másrészről viszont abból a véleményből, 
mely a művek befogadását a rendelkezésre álló, elismert módszerekkel lehetetlennek ítéli, 

27 L. Walter Benjamin: Kommentárok Brecht verseihez. In. Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat Kiadó, 
Bp., 1969, 188. (Széll Jenő ford.)
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s a Tandori nevével körülfogható jelenségkört mind a szövegiség konszenzusán nyugvó 
értelmezéskultúra, mind az irodalmi intézmény kihívásaként, provokációjaként szemléli. 

A tanulmányok igyekeznek elkerülni a Tandori-mű leírásának homogenizáló, a műkö-
dést egyetlen nagy vállalkozás megnyilvánulásaként kínáló értelemajánlásait, de az ezen 
eljárás ellentettjeként felfogható módszer, a beszédmód és írói világ korszakolásának, kro-
nológiai sorba rendezésének tagadhatatlan eredményeiből is keveset profitálnak, ameny-
nyiben a Tandori-kritika által fogódzóként és szerkezeti modellként nyújtott külső megin-
dokolások helyett a művekben megképződő időszemlélet és szövegi temporalitás jelzéseit, 
önértelmező javaslatait kívánják előtérbe helyezni. Az első tanulmányban (A napóra fája) 
közelebbről igyekszem szemügyre venni azt a szemléletbeli újdonságot vagy váltást, mely 
Tandori műveiben a szekvencialitás természetes, irodalmi adottságát konstruktív módon 
állítja az elmondás középpontjába, és mind a sorozatokban megnyilvánuló életműrészek, 
mind az egyes művek tekintetében elsődleges referenciakeretként értelmezi, aktualizálja. 
A következő fejezetek vizsgálódásai ezen az elméleti-poétikai megalapozáson építik gon-
dolatmenetüket: a kijelölt korpusz – Tandorinak A feltételes megállóval induló, nyolvanas 
évekbeli ciklusai, közelebbről a verskötetek trilógiája és a kötetbe nem gyűjtött versek – 
anyagában a műveket meghatározó eljárások, témák és alakzatok leírásának, közvetlen 
megfigyelésének kísérlete – szándék szerint – mindenkor természetesen vezet el azoknak a 
következtetéseknek levonásához, melyek magyarázatukat a művek tágabb értelmezésho-
rizontba helyezésétől, komparatív szemléletű olvasásától nyerhetik el. A Tandori verseinek 
képiség-tapasztalatával, képélményével, a képiség szövegi megalkothatóságára vonatkozó 
feltételeivel és a modern képzőművészettel kiépített gazdag és egészében máig felfejtetlen 
kapcsolatával foglalkozó tanulmányozás, miközben a feldolgozásba tudatosan bevonja 
a médiumok közötti egyeztetés lehetőségével foglalkozó tudományos eredményeket, a 
filológiai és művelődési összefüggéseken túl annak megvitatását vállalja, hogy a jelölés 
problematikusságát leleplező, és e nehézséget állandóan tematizáló nyelvi műalkotás 
számára miként s miért jelenhet meg a felszabadítás eszközeként és példájaként, egyben a 
mű ontológiai tisztázásának lehetőségeként a kép ideálalakja. 

A vizsgálódás jelentős terjedelmet szentel a Tandori költészeti és költészetelméleti mun-
káiban körvonalazódó irodalmi, irodalomtörténeti szándékok rekonstruálásának. Főként 
a Szép Ernő művéhez való kapcsolódás és útkeresés jelensége irányította figyelmemet 
egy, Tandori olvasása során eddig kevéssé jelentősnek ítélt kérdésre: a modern (magyar) 
költészettörténet narratívájának/narratíváinak, közkeletű elbeszéléseinek keletkezésére, 
a költészettörténeti kánon felülbírálatának és maradandóságának problémájára, illetve 
a művészi hagyományválasztás mint hagyományújítás gesztusrendjére, s persze arra, 
ahogyan e folyamat, illetve a róla való gondolkodás formái Tandori művészetében jelent-
keznek, teret nyernek. A Szép Ernő hatástörténeti szerepét feldolgozó, összekapcsolódó 
elemzések a szűken vállalt feladattól, Tandori és Szép lehetséges viszonyának megfigye-
lésétől elmozdulva kísérletet tesznek a XIX. és XX. század fordulójától megjelenő modern 
magyar lírai követelések és törekvések konvencionális költészettörténeti gondolkodás által 
összesített eredményeinek és megállapításainak a Tandori művészete által nyújtott kortárs 
értelmezési és recepciós horizont szempontjából való átvizsgálására és újraértékelésére. 
Miközben a Szép művészetéhez, s főképp félhosszú versekben kibontakozó tevékenysé-
géhez kapcsolódó Tandori választásának kritériumai érthetőbbekké és világosabbakká 
váltak a kapcsolattörténeti adatok összegyűjtése, rendszerezése és elemzése által, aköz-
ben, a megértés és hagyományozás kritikai folyamatának rögzítése során felvázolhatónak 
mutatkoztak a költészettörténeti gondolkodásnak olyan premisszái és axiómái, melyek 
általánosan irányítják és határozzák meg az irodalmi rendszer és az irodalmi korszak mint 
speciális diskurzusforma működését. 
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A Tandoriról született értekezések többsége, a monográfiák, szinte kivétel nélkül elte-
kintenek a szövegei olvasását kísérő filológiai kételyek említésétől. Munkám vállalt újdon-
sága és nehézsége ezzel szemben, hogy hangsúlyosan érvényesítem a filológiai és szöveg-
kritikai összehasonlításból származó olvasati eredményeket. A tanulmányok elkészítése 
sok forráskutatást, eredeti szöveget és változatokat felderítő, időigényes kutatást jelentett, 
mivel elmondható, hogy a jelentős kortárs írói életművek közül talán Tandorié az, mely 
legrendszertelenebbül jut(ott) időről időre a publikálás lehetőségéhez, illetve melynek 
folyamatosan komponálódó, szeriális koncepciót sejtető eredményeinek közre adása a leg-
nagyobb kihívást jelentette az elmúlt évtizedek magyar könyvkiadói gyakorlata számára. 
Értelmező, leíró munkám során az elmúlt években sűrűn ütköztem abba az akadályba,  
amit a Tandori-életmű alapszintűnek is alig tekinthető könyvészeti, bibliográfiai feltárásá-
nak, feldolgozásának, előzetes rendszerezésének hiányosságai jelentenek. Az általam vizs-
gált évek, évtized teljesítményéről elmondható, hogy igazi, ép arányai csak a feldolgozott 
és könyvekbe foglalt munkákon kívüli hatalmas szöveganyag figyelembevételével mérhe-
tők fel, illetve válnak majd egyszer felmérhetővé. Mint ahogyan az is megjövendölhető, 
hogy egy teljességre törekvő, kronológiai szempontok figyelembevételével kialakított 
gyűjteményes kiadás bizonyosan más arányokat fog felmutatni és új szempontokat fel-
ajánlani az életmű átolvasásához, mint a kötetek egymásutánjából előálló, nyilvánosságot 
élvező, nagyobb életműrész mostani javaslatai.28 

Végezetül, meglehet, hogy ezek a kommentárok, a költői művel való értelmező dia-
lógust, így találkozást megcélzó kísérletek végkövetkeztetése sem lehet más, mint azé a 
Tandorié, aki művére visszapillantva, a hallatlan archívumot egyszerre gyarapítva és her-
dálva minden újabb megszólalással, felejtésre ítélt emlékezéssel, Franz Kafka elbeszélésé-
nek soha meg nem érkező, a szomszéd falut végtelen – mert felmérhetetlen, lemérhetetlen 
– távolságba helyező nagybácsijával, vagy a mindig megfeleződő, s így továbbaprózódó 
távolság Zénónjával vállal közösséget; mi több, világa értelmezésének, illetve az erről való 
lemondásnak egyenleteként, segédegyeneseként e feltevések követhetetlen és élhetetlen 
tanulságát, a nem elérés teorémáját jelöli ki. Meglehet, hogy e kijelentések és kifejtések, 
melyek Tandori kiteljesedő művészetének darabjait és nyilatkozatait körüljárják, mindvé-
gig egy hiányjelet tesznek láthatóvá, jobban olvashatóvá, vagyis e poétikának a némaság, 
az elmondhatatlan topográfiájaként megképződő tulajdonsága valójában, mikor enge-
délyez és befogad, el is nyel, és magához hasonít minden, rajta kívüli megfigyelőpontot, 
őrállomást. Vagy az is lehet, hogy az elmondhatatlanság történeti példatárát, személyes 
vízióit sorakoztató, a némaság és nemlét mind teljesebb kollekcióját maga mellé állító élet-
mű – melyben „Költőország” Kafka elérhetetlen szomszéd faluja; Wittgenstein senkiföldje 
áthúzott helynévtábláival; Zénón feltartóztathatatlanul feleződő távolsága; a Tandori 0 
km-köve körül terebélyesedő tér; a tabáni hegyoldal madártemetője – sosem hagyta el 
azt a legelső-legutolsó stádiumának is megmaradó Egyetlent, melyre mindenkori utolsó 
szavát, látjuk, éppúgy felteszi, mint ahogyan a legelsőket, legmerészebbeket, oly messzire 
látókat rábízta. Hogy a „két fele nélkül összeérő” kör, mely Tandori életművének, bármely 
két pontján, önsemmisítő, önbeteljesítő formátumát kiadja, még mindig és most már nyil-
ván örökre a szó korán megalapított, habozó, hamleti királyságából indul és oda érkezik 
meg. Honnét – mégis – megtérhet utazó?! 

28 E kérdések jelentőségének felmérése már – jelzésértékűen – helyet kapott a pályakezdő kötetek 
újrakiadásaiban, mikor a művek datálása segítségével a szerkezeti-tematikus megindokolásokat 
sejtető ciklikus olvasás mellett bepillantást nyerhetünk e költészet történetét, poétikai alakulásrendjét 
és fejlődését leíró kronológiákba is. Pl. Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, 2. kiadás (Q. E. D. Kiadó, 
Szeged, 1995); 3. kiadás (Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999); Egy talált tárgy megtisztítása, 2. kiadás (Enigma 
Könyvek, Bp., 1995); 3. kiadás (Fekete Sas Kiadó, Bp., 2000).


