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Szigeti Csaba
A puttók fából faragott könnyei
(Zalán Tibor: Fáradt kadenciák)

„Csupán az agónia szakértője vagyok.” 

É. M. Cioran

Ebben az írásban 4 verseskötetet egyszerre, egyetlen halmaz elemeiként olvasok, és 
csak enyhén kiemelt szerepet szánok mindannak, ami az idei könyvhéten megjelent 
Fáradt kadenciák című verseskönyvről kialakult meggyőződéseimet illeti. A négy verses-
kötet a következő: a szürrealista balkon (2004), dünnyögés, félhangokra (2006), váz (2008) és 
Fáradt kadenciák (Kortárs Kiadó, Budapest, 2012). Formai szempontból az idei verseskötet 
a legszorosabb kapcsolatban a dünnyögés, félhangokra kötettel áll. A 2006-ban megjelent 
könyvről már megírtam elgondolásaimat, főként e kötet formaképzéséről, a Jelenkorban, 
a következő év januárjában jelent meg, és a címe ez volt: 4 + 2: Zalán Tibor és a magyaros 
versminimum. Ebben a tanulmányban – szokás szerint – formamániámat éltem ki, és csak 
a végén, érintőlegesen beszéltem ’holmi tartalmakról’. Most megfordítom a dolgot. Mert 
egy ragyogó, igen egynemű és ritka súlyos verseskötetről beszélek, s még arról is van 
némi sejtésem, miért készült el ez a páratlanul erős kötet (de erről inkább a gondolatmenet 
végén szóljon egy-két szó).

(a tapintatlan metafizikáról)
Nagyon nehéz ezeket a ’mindenféle tartalmakat’ megragadni: egy éven keresztül 

vergődtem velük, de nem jutottam igazán semmire. Mert ami ezekből a kötetekből süt, 
az a szenvedés, mindannyiunk osztályrésze, ami azért hihetetlenül ostoba dolog, mert 
– gondoltam – nincsen tartalma. Dehogy nincs. Segítségemre jött, hogy a szürrealista 
balkon kötet jeligéje vagy mottója egy szép idézet Émile M. Ciorantól, amely így szól: „A 
világ szépsége jobban elszomorít, mint rútsága. Honnan e kegyetlen elmúlást elfedő halom 
ékesség és megannyi lagzis hejehuja a létben rejlő örök harangzúgás szünetében?” Megadom 
ennek az idézetnek a helyét: Émile M. Cioran: Kalandozások, románból fordította Farkas 
Jenő, Palamart Kiadó, Budapest, 2004, 33. p.). E két mondat a Töredékek című egységben 
olvasható, és önmagában, így, egy teljes szöveg. E kötet elé írta Zalán Tibor azt az elő-
szót, amely igen sokat segített nekem. Isten ments, hogy bárki bármilyen politikafilozó-
fiai rokonságra gondoljon Cioran és Zalán között: költőnk gyönyörűen elmegy minden 
mellett, ami nagyon Cioran, és azonnal lecsap mindarra, ami nagyon Zalános. Vagyis 
nyugodtan olvashatjuk úgy, hogy a Cioran név helyébe a Zalán nevet iktatjuk; én végig-
olvastam így az előszót, és a névcserével egy teljesen összefogott, rövid, lényegre törő ars 
poeticát kaptam, a másvalakiról szóló beszéd a legkisebb súrlódás nélkül gördült át ön- 
és énbeszédbe. Ebben az előszóban Zalánnál a mélységesen tartalmatlan, mélységesen 
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bamba és ostoba szenvedés – mint a költeményekben is – reflektáltan jelenik meg, csak 
nem a költészetnyelv, hanem a filozófiai esszé nyelvének reflektáltságában. Különben 
Cioran eredetileg is folytatott némi dörmögő dialógust holmi költőkkel, írásaiban – ellen-
tétben például a filozófiával és a filozófusokkal – gyakran jelölt ki becses helyet a költé-
szet és a költők számára. Az előszavazott kötet 52. oldalán olvasom az 1935. december 
végére datált zsörtölődést, a kiemelés tőlem: „A költészet csupán kiáltás. De vers még soha 
nem adott választ. Igaz, a költők kérdései könyörtelenek, metafizikai tapintatlanságuk túl 
nagy.” No, mind a könyörtelenség, mind az elefántmagatartás a metafizika porcelánbolt-
jában jellemző Zalán Tiborra.

Mert mit kezdjünk ezzel a hülye reflektálatlan fájdalommal? A ciorani cura receptje a 
szerelmeskedés és az ivászat (ugyanitt, 66. p.), de nyugodtan hozzátehetjük a versírást 
is. Nos, hogy a teljességgel ostoba szenvedés némi tartalomhoz jusson, a kereszténység 
kitalálta Jézus Krisztus passióját, ezt a szuperszenvedést, amely azért értelmes szenvedés, 
mert a raison d’être-je, a létoka a mi megváltásunk. Cioran-esszéjét Zalán Mel Gibson 
Passiójának fölemlítésével kezdi. Csakhogy szenvedéselméleti szempontból itt is súlyos 
problémák merülnek föl: nem csak költőkben (mint József Attilában is, mert én nagyon 
meggyőzőnek érzem Zemplényi Ferenc elemzését a Kirakják a fát című költeményről, aki 
szerint ez úgy Krisztus-vers, hogy a költő, aki azt mondja, „Most mint lopott fát, viszlek 
titeket / ez otthontalan, csupa-csősz világban” – maga Krisztus. Mert nem más, hanem Zalán 
„lépked Krisztusként nevet hajat ráz / génjeiben a kódolt zuhanás”, olvasható a 6. fáradt 
kadencia-sorozatban. Derék, emberies programnak látszik, ha a férfiember rárakja egy 
nőre az életét, például, és azt mondja, érte vagyok és leszek. Csakhogy eltelik majdnem 
tíz esztendő, a megváltás lassú, türelmes, szerelemmel és szeretettel teli munkája megva-
lósul, és akkor a megváltott egyszerre bosszúra éhesen, gyűlölködve támad megváltójára: 
’Ki a fasz akarta, hogy megváltsál, mi!?’ Hát valahogy így olvasom a váz című kötetben 
a – nagyon fontos a cím! – Póz című Zalán-haikut:

    Másnapos ablak
       mered rám. Krisztus-pózban
    várom a halált

A Krisztus-Póz sejteti az irónia megkövetelte távolság megteremtését. A 23. oldalon 
olvasom: „Sebemben vájkál Hitetlen Tamás / véremmel pingálja fel a falra / megváltók jobbra 
hitetlenek balra”. Szóval nem biztos, hogy jó, ha istenesen meg vagyunk váltva. És most 
csak az egy Másik megváltására gondolok, arra a pokoli redemptióra nem, amely a poli-
tikától szokott rendszeresen támadni, és amitől tényleg mentsen meg minket az Isten! 
Tetszik, hogy Zalán – Ciorannal összhangban – „/…/ a megváltás lehetetlenségét és/vagy 
fölöslegességét pecsételi meg” (előszó, 5. p.). Egyszerűsítve: a szenvedés értelmességének a 
lehetetlenségét. Azért nem árt pontosan fogalmazni: a reflektált szenvedésnek mégis csak 
van egy kiútja, van egy értelme nála: „szépség a szenvedésből megfogan” (59. p.). Csakhogy 
ebben is van valami zavaróan romantikus. A kierkegaard-i aforizmát juttatja minduntalan 
eszembe Phalarisz bikájáról: az ércbika alatt már meggyújtották a máglyát, a bikában belül 
a költő már sülni kezd, belül már-már elviselhetetlen az üvöltése a kíntól, de kívül, a vas-
állatot körülálló költeménykedvelők és esztéták édesnek hallják a vastag ércfalon átjutó, 
letompított hangokat: ’költő, énekelj még, énekelj még!’ (ez a legelső a Diapszalmata soro-
zatában: Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 29. p.). Én nem 
keverném össze a reflektálatlan (nyers, testi, elemi) szenvedést és a reflektált (megformált, 
szublimált) szenvedést.
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De innen közvetlenül léphetünk tovább. Annál a passzusnál járunk az előszóban, 
amely egy filmbeli könnycseppre utal, és a Teremtő szeméből csöppen ki. Nyilvánvaló, 
hogy a Kalandozások kötet könnycsepputalásai mintegy beidézik a Könnyek és szentek – 
azóta már magyarul is olvasható – Cioran-kötetet. A könnyek a szenvedés és a fájdalom 
fizikai-anyagi megjelenítései, valahogyan úgy, ahogyan a fogalom az eszme megjele-
nítője. Zalán Tibor „tapintatlan metafizikájának” régóta megvannak a maga verbális 
szimbólumai, melyek régóta összeálltak egy többé-kevésbé koherens (olykor egyszemé-
lyes) szimbolikába. Ennek a szimbolikának a részét alkotják az angyalok is ( a ’tenger’, 
a ’halálmadár’, a ’zokogó, elveszett háromkirályok’ [35. p.] a mitizálódott ’téglagyári tó’ 
stb. mellett), kifejezetten a szenvedő angyalok, akik sírnak. Olvasómnak mintegy pihen-
tetésül elmesélem, hogy Rilke iszonyú angyalaitól kezdve Radnóti Miklós angyalain át 
Wim Wendersig (Berlin felett az ég) létezik az a modern – kulturális – angelológia vagy 
angyaltudomány, amiről oly szépen és okosan írt egy másik román, Andrei Pleşu (A 
madarak nyelve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000). Az 1990-es évek második felében Budapesten 
élt egy egyébként vándorló, lett vagy észt származású képzőművész(nő), aki, hogy 
itt megéljen valahogy, egyszerű restaurátori feladatokat vállalt. Egyszer még mun-
karuhában érkezett valami fotókiállítás megnyitójára, elkésve, halálosan fáradtan, és 
miután széket kerítettem neki, szétvetett lábakkal ülve, csodálatos tört magyarságával 
mesélte, hogy a Vidámparkban dolgozott a carrouselen, bent és fölül. Az volt a dolga, 
hogy a belső-felső farészeken a rég összeszáradt és kifakult festéket lesmirglizze, és 
újrafesse az eredeti élénk színekkel. Aki dolgozott már a feje fölött, mindig fölemelt 
karral, az tudja, hogy milyen az ólomsúly a testben és a karban. És mesélte, hogy belül, 
a carrouselben egy karzatra vagy párkányra kis puttók, gyermek angyalok könyö-
kölnek ki, mosolyognak, de a szemük sarkában ott van a fából faragott könnycsepp.  
A könnycseppről ő pedig lesmirglizi a rég összeszáradt és pikkelyessé vált, fakó festéket, 
és újrafesti világoskékkel. Könnyező és nevető gyermek angyalok. Él Budapesten egy 
másik képzőművész nő, Judit, aki hegeszt, ipari árammal, hegesztőpisztollyal, mert bru-
tálisan kemény fémekkel, vassal és acéllal dolgozik. Van egy sorozata, még a műteremben 
láttam, büsztökből, vagyis mellszobrok ezek, angyal-szobrok, maga a buste puha kőből, 
talán homokkőből faragott, a szárnyak hegesztett fémből vannak. Ezek az angyalok jól 
különböznek egymástól, egyedített angyalok ők, de ami megrázó: az elnagyoltan fara-
gott angyalarcok rettenetesen eltorzultak a kíntól, a fájdalomtól, mert ezek az angyalok 
egyívásúak az emberlényekkel. Messze kerültünk El Greco gyönyörű, androgyn, suhogó 
szárnyú angyalaitól, attól az angyaltól például, amelyik a hatalmas Orgaz gróf temetése 
képen a lélekcsecsemőt kecses mozdulattal ajánlja fel a trónusán ülő Krisztusnak!

Félreértés ne essék, végig Zalán Tibor költeményeiről beszélek, csak nem újramondom 
őket, hanem megpróbálom különböző értelmezési dimenziókba rakni. A megváltás értel-
metlenségétől, a szenvedő angyalokon át, továbbléphetünk az emberhez, és a léte alapját 
képező ürességhez. Ez az üresség egyrészt, azt hiszem, csak úgy van valóban, másrészt 
elérendő: meg kell tisztítani a lelket „a megváltatlan földi lét” salakjaitól, és ebben az 
értelemben önkiüresítésről kell beszélnünk. Már az eddig elmondottak alapján is tudjuk 
olvasni ezt a négysoros kadenciát, mert már tudunk ennek a tapintatlan metafizikának a 
kulcsszavai és logikája mentén haladni:

   Ürességek ringnak a múlt ágain
   szépség a szenvedésből megfogan
   szárnyáról vér szitál s ez nem meglepő
   Ürességet ringat a múlt ágain
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Hogy egy-egy számozott egység (1-től 15-ig tartanak ezek az egységek) szilárd szer-
kezeti alakot öltsön, minden számozott egység kezdete és vége egymás ismétlő átírása.  
A fenti  négysoros a 14. számú alsorozat zárása, ennek variációja a következő nyitás:

   Színes lepkéket játszik az idő
   szárnyukról vér szitál s ez nem meglepő
   hiszen a szépség szenvedésből fogan
   Ürességet ringat a múlt ágain

Ennek az önkiüresítésnek, amikor lefoszlik a múlt, lefoszlik a hús, mint tudjuk, 
Nyugaton éppúgy, mint Keleten, erős vallási hagyományai vannak. Ha végigolvassuk 
Leszek Kolakowski fiatalkori kötetét, amelyet még eredetileg Varsóban írt és lengyelül, ezt 
a csodálatos tablót a katolikus, a protestáns és a heterodoxális misztikusokról (Chrétiens 
sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionel az XVIIe siècle, Éd. Gallimard, Paris, 
1966, Keresztények Egyház nélkül. A vallási tudat és a felekezeti kötelék a XVII. században), az 
önkiüresítés rendkívül kiterjedt és változatos gyakorlatára, sőt e gyakorlat szabályozására 
egész Európában elterjedt recepteket és leírásokat találunk, vagyis e praxis egyáltalán nem 
csak a „nagy” misztikusok, az Ávilai Terézek és a Juan de la Cruzok sajátja volt. A léleknek 
azért kell tökéletesen üresnek lennie, hogy képes legyen befogadni az unio mysticában, 
a misztikus egyesülésben a Szentléleket. Jól összehangzik mindez Zalán posztreligiózus 
költői szimbolikájával is, függetlenül attól, hogy a kiüresedéshez és az önkiüresítéshez 
egyáltalán nem kellenek vallási emóciók és megfontolások, jól végigdolgozható ez szilárd 
és bölcs ateista alapon is (elég például rálelni romlott kölkeinkre [„Romlottam pszichoana-
lízisben”, 10., a 41. oldalon], és máris itt vagyunk. Lassú, szívós munka ez, mint ahogy e 
verseskötet is készült.

Egy szó mint száz: Zalán Tibornak ez a rendkívüli verseskötete mindazt hozza és tudja 
hozni, amit Hegel A Szellem fenomenológiája B) Öntudat-részében így nevezett: a boldogta-
lan tudat, és amit a Søren nem sokkal később átpöccintett a szerencsétlen tudat kifejezésbe. 
Ahelyett, hogy ebbe a rendkívül nehéz, igen mély értelmezésekkel már régóta agyon-
kommentált dologba belemennénk, egyszerűsíthetünk úgy, hogy Zalán Tibor Cioranról 
szóló előszavából kiszemelgetjük a kulcsszavakat vagy fogalmakat: az eddigiek, vagyis 
az üresség stb. mellé vegyük föl a bűn, a káosz, a színjáték, a kétségbeesés, a magány, a 
reménytelenség, a mulandóság, a nevetségesség és a hazugság kategóriáit, hogy csak a 
legfontosabbakat említsem. Valamint a verseskötetből a ’gyász’-t. És természetesen álljon 
itt a bűvös szó, a ’semmi’ is, ami meglepő módon ugyan, de egy roppant gazdag entitás 
(létező) jelölője. Mert rengeteg semmi van bennünk és körülöttünk: jóleső érzéssel lepőd-
tem meg két évtizeddel ezelőtt, amikor kitűnő bemutatást olvastam a különböző semmik-
ről, köztük speciálisan pedig a szerelmi semmiről (két trubadúr, Aimeric de Peguilhan és 
Albertet de Sisteron 1230 körül keletkezett tenso-ja, vagyis vitaverse kapcsán, mely vita 
tárgya a semmi volt), amelyről világos és elkülönített érzésem és tudásom volt és van. Ha 
még ehhez hozzátesszük az Én (vagy micsoda) kontúrjainak lassú elmosódását, az énnek 
gondolt Én kopár ürességét, nagyjából előttünk áll Zalán Tibor tapintatlan metafizikájá-
nak a váza.

(a tapintatlan formaművészetről)
És a mindig valamelyest változó Én-nek, valamint a boldogtalan tudat alapvető ketté-

hasadtságának szép hasonlóságát fedezhetjük fel a verssorok állagának, ha úgy tetszik, 
a verssorok önazonosságának ellebegésében. Mielőtt a költemények formai dimenziója 
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közelébe mennénk, egy pillanatra vissza kell térni ennek az írásnak a kezdetéhez, oda, ahol 
mondottam, hogy 4 kötetet veszek alapul. E négy kötetben sok a közös, jól jelezve itt egy 
jelentős költészet változásait, módosulásait az időben. Vagyis azt, hogy itt hosszú, kitartó 
munkáról van szó. Azt már jeleztem volt, hogy a Cioran-kiadás előszavával indult valami, 
ami belefutott a szürrealista balkon kötetbe, és itt van a Fáradt kadenciákban is. Léteznek 
más „szálak” is: például az a szürrealista balkonban olvasható a friss rajzok a halálról című 
költemény, amely leheletfinom változtatásokkal Rajzok a halálról címmel benne lesz a váz 
kötetben, miközben a 2004-es közlésből a 2008-as kötetben egy (háromosztatú) (haiku-)
sor elmarad, az utolsó 7 sor pedig 2008-ban a Friss rajzok a halálról befejezése lesz. Aztán: a 
szürrealista balkonban van két haiku-ciklus (az egyes darabokból egymástól elszakadt egyes 
darabok lesznek majd a váz kötetben), a január és a február, míg az ezeket követő március 
darabjai már nem Zalán-haikuk (mondjuk rövidre fogva: az ún. Zalán-haiku egyetlen 
megkötése az 5 + 7 + 5), hanem a költőnk által kitalált olyan forma-derivátumok, amelyek 
a haikut a tanka felé mozdítják el. Ugyanis az ötsorosok szerkezete 5 + 7 + 5 + 7 + 7, vagyis 
valami hasonló történik itt, mint amikor a dünnyögések, félhangokra kötetben a négysorosok 
mellé költőnk kialakította a 4 + 2-t. Vagy: az olvasók tudják, a dünnyögések-kötet verssorai 
(ezek a tíz szótagos sorok) telihintettek, főleg József Attila-morzsarészekkel. Az a szürrea-
lista balkon 45. oldalán olvasom a következő haikut:

   lombok
   Az úton senki
   Látom hogy meglebbenti
   hajad lombjait

Látni kell, hogy ugyanaz történik ebben a haikuban, mint ami a dünnyögések-kötetben 
is oly gyakori a nem-haikukban: a költeményépítmény anyagát gyakran a nyelvtörténé-
szek ’szórványemlékek’ kifejezésének mintájára létrehozható ’szórványidézetek’ képezik. 
Arról a jelenségről, amit a francia Lehetséges Irodalom Műhelyei igen csúnya szóval 
„haïcaïsation”-nak nevezett, és amit a legalább ennyire randa ’elhaikusítás’ kifejezéssel 
lehet egyedül magyarítani, Raymond Queneau példája nyomán írtam 2004-ben az ele-
fántos könyvben, egy Mallarmé-szonett Weöres Sándor által adott magyar fordítását 
haikusítva el. Majd egész haiku-ciklust adtam közre a Forrás 2010. novemberi számában, 
amely kétszerzős, közös, József Attila és Szigeti Csaba által írt darabokból áll. És nem tud-
tam, hogy ez az elhaikusítás – nem az UoLiPo ösztönzéseire, azt hiszem – ott van a fent 
idézett költeményben.

Nézzük meg még egyszer, mellé téve a ’nyersanyagot’ is:

 Zalán Tibor: lombok   József Attila: Óda
 Az úton senki    Az úton senki, senki,
 látom, hogy meglebbenti   látom, hogy meglebbenti
 hajad lombjait    szoknyád a szél.

A befejező sor különbségét erős szükség határozza meg: a „szoknyád a szél” csak négy 
szótagból áll, és Zalánnak öt szótagos sor kellett, feltétlenül.

Ilyen megfontolásokból mondom azt, hogy futnak közös, hosszú szálak keresztül-ka-
sul a négy versesköteten. És még két rokon jelenség tűnik elő. Az egyiket meglehetősen 
pontatlanul úgy nevezhetném, hogy az egyes verssorok önazonosságának a megbomlása. 
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Ezt a jelenséget a hagyományos szövegkezelői tudomány, a textológia észjárása felől 
bajos dolog lenne megírni, bajos dolog lenne leírni, mindaddig, amíg megkülönböztetünk 
’főszöveget’ és ’variánst’, az én most vizsgált esetemben ’(fő)sort’ és ’variánssort’. Én úgy 
képzelem, hogy Zalán úgy képzeli, hogy megvan a maga eidetikus költeménye, a konkrét 
költemény e költemény felé ’úszik’ szellemileg, de ez egy néma, fonémák-betűk nélküli 
költemény: ám a felé való közelítés létrehoz a lehetséges (néma) költeménysorokhoz 
képest megszülető reális verssorokat, ugyanannak az eidetikus verssornak különböző, és 
ami fontos, egymással tökéletesen egyenértékű reáliáit. Mert a fősorok mindig némák, és 
betűk, fonémák nélküliek maradnak. Ezek, mármint a fősorok, persze vannak, de a megje-
lenésük létmódja a változat, és sohasem az önazonosság. És az elevenség mögött munkál 
egy nagyon poeticizált személyiség-önfelfogás, ha érv nélkül valamiféle analógiát beveze-
tek a bárki személyiség és a bárki verssor önazonossága közé. Fél esztendeje csináltam egy 
szövegösszevetés-sort a váz kapcsán, a versesköteten belül, itt most azonban nem osztom 
meg a versek megtapasztalásának (unalmas) leírását: arról a közhelyes észleletről van szó, 
hogy ha átmegyünk a csendbe, a legkisebb nesz hatalmas dörejnek hallszik, vagyis ha egy 
szótag megváltoztatása megváltoztatja, hogy ’ki beszél’, például /fiktív példa, zalános/: 
’magamnak mondom’, mellette: ’magadnak mondod’, mellette: ’magamnak mondod’, 
kijön a költői: ’magadnak mondom’, nagyon hallhatóan, nagyon erősen. Hogy a mostani 
kötetből vegyek példát:  a 3. kadencia eredetileg, külön, a Kortárs tavalyi 10. számában 
jelent meg, és egy ’rendes’ agónia-négysorosban a folyóiratban még ez a zárlat olvasható:

  S ha már nem fáj abban a pillanatban
  fogom megtudni voltam s már meghaltam

– a vizsgált kötetben így szerepel:

  S ha már nem fáj abban a pillanatban
  fogja megtudni voltam s már meghaltam

Nos, ebből a ’fősor’-mállasztásból itt kompozíciós elv lesz: mivel az egyes 2, vagy 4, 
vagy 4 és 2 soros költemények cím nélküli műegészek önmagukban (scilicet címadással 
rendelkezve nyugodtan élhetnének önálló költeményéletet), megvan a maguk verspolgári 
önállósága a költeményállampolgárok köztársaságában, a középnagy egészbe, a megszá-
mozott egységekbe foglalásuknak (vagyis az aszteriszkkel elválasztott egyes költemények 
csoportosításában) – az egyes strófák önazonosságának a megbomlása (megbontása) a 
rendezés eszköze lesz. Minden egyes számozott kadencia ugyanannak az eidetikus négy 
(vagy két) sornak a szavakban mállasztott, de a sorok elhelyezkedését illetően permutatív 
(és a szöveget enyhén átíró) megváltoztatásával zárul a végén. A legutolsó darab kezdete 
kétsoros:

  De ha megérti miért nem hal bele
  Miért hazudja hogy van más ideje

Ha szabályként ismerjük fel a sorpozíciók cseréjét, tudjuk, hogy itt a mi második 
sorunk a költemény végén 1. sor lesz, et inversement. De bejön a sorok ingatag identitása, 
az egymáshoz viszonyított módosítás:

  Hiába hazudja van más ideje
  És ha megérti miért nem hal bele
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Mivel a teljes verseskötet 15 „kadenciából” áll (ezek gyakorlatilag kisciklusok), tekint-
sünk el a foszló verssorok meglévő, de kissé és fontosan elbizonytalanított identitásától, 
átírom számokra az egyes sorokat az egyes mikrociklusok elején és végén, hogy áttekint-
hetővé váljék a permutálások rendje:

 Elején: Végén:
 1. 1.2.3.4.  4.3.2.1.
 2. 1.2.3.4. 3.4.1.2.
 3. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 4. 1.2.3.4. 2.1.3.4. (itt igen erős a ’szövegeltérítés’)
 5. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 6. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 7. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 8. 1.2.3.4. 4.3.1.2.
 9. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 10. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 11. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 12. 1.2.3.4. 4.3.2.1. (itt is erős a ’szövegeltérítés’)
 13. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 14. 1.2.3.4. 4.3.2.1.
 15. 1.2. 2.1.

Azt hiszem, jól látható, hogy itt nem valamiféle 4² formális-matematikai-költői vakesz-
mény eléréséről van szó, vagyis minden kombinatorikus eshetőség kiéléséről: a szabály jól 
kivehető, a megfordításról van szó, az 1.2.3.4. sorozat inverzálásáról  4.3.2.1.-be, e művelet 
mellett és mögött pedig a szövegeltérítések játékáról, ama célból, hogy az egyes „kadenci-
áknak” legyen hangsúlyos Kezdetük és legyen hangsúlyos Végük. És e szövegeltérítések 
(ismétlem, egymásukhoz képest!) külön olvasása, tapasztalatból mondom, sok apró intel-
lektuális ráismerésre nyit rá, és örömre.

Most térek rá a dünnyögések, félhangokra és a mostani kötetünk, a Fáradt kadenciák 
közötti második közös „szál” rövid taglalására. Az ’előkép-kötetről’ írva a 4 + 2 írásom-
ban én érveltem amellett, hogy ez az alakzat Zalán Tibornál formává lépett elő, olyan 
francia – oulipós – költészettörténeti tapasztalatokra hivatkozva, amelyek azt mondják, 
hogy a költészet, és ennek megjelenítője, a bármely költemény kénytelen holmi alakzat-
ba rendeződni. Aztán történik ez-az, a költészettörténetben, amikor a ’költői alakzat’, 
mintegy láthatatlanul, szerényen, és előbb mintegy névtelenül – ’költői formává’ lép elő, 
hogy aztán nevet kapjon, és ha már van neve, akkor tudjuk is, hogy kicsoda-micsoda, 
immáron bekerülhet (korabeli) poétikákba, és a Grammont-féle verstanászok (nálunk 
mondjuk a Horváth János vagy a Gáldi) okosan beszélhetnek róla. Ezzel – alakzatból 
formává válni – teli van európai költészettörténetünk az érett középkor óta. Szóval, sze-
rintem a zaláni 4 + 2 így, ahogy van, a dünnyögésektől a kadenciákig nem alkalmi (efe-
mer, esetleges) alakzat, hanem forma, s ezzel Jankovics József is egyetért, aki az általa 
írt fülszövegben a kadenciák kifejezést műfajmegjelölésként értelmezi. Gondoljunk arra, 
hogy Ezra Pound szerint jelentős költő az, aki képes, nekünk, új formát adni. 

Nos, én megpróbáltam megadni a zaláni 4 + 2 diagnósziszát, öt évvel ezelőtt, és ez 
oly csekély idő, hogy ehhez a leíráshoz (a mérce József Attila volt) ma sem tudok semmit 
hozzátenni. De akkor nem mondtam el, hogy ezek a költemények, melyekről most szó 
van, tíz szótagos sorokban íródtak. Nos, itt most abba nem mennék bele, hogy általában 
a magyar négysorosoknak (rendes nevükön: quatrain) miféle történetük volt Európában 
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és honunkban, szeretnék egy-két szót szólni formatörténeti dimenziókról. Tettem ezt 
korábban úgy, hogy a József Attila-i corpusban megjelöltem Zalán 4 + 2-esének ’ősmin-
táját’, ha tetszik, ’tündöklő mintaképét’ a főzz neki lüszi huslevest kezdetű, számomra 
tökéletesen érthetetlen verscsodát, ami – persze, egyrészt nyolcasokban íródott, nem 
tízesekben – nyilván nem ’játszott’ Zalán tudatában, de honi költészettörténetünkben ott 
van. Nos, mondjuk azt, hogy a rímes négysoros költemények jelentik a Fáradt kadenciák 
verseskötet formai alapját. Új dolog ez: a VII. századig csak aaaa-rímsorozattal írtak 
négysorosokat, és csak ezt követően jött be a másik három lehetséges változat: az abab, 
az abba és az aabb.

Ha a Fáradt kadenciák négysorosait (és nem a 4 + 2-eseket) nézzük, megállapítható, 
hogy a leggyakoribb a két rímpár egymás mellé helyezése, vagyis magyarul mondva a 
iuxtapositio, míg az abab (ez az imbricatio, a beékelés) és az abba (ami a concatenatio, a 
beépítés művelete) ritka, véletlenszerű és alkalmi. A rím maga is előfeltételezi a páros-
ságot, előfeltételezi a 2-t, egy rímhívót és egy rímfelelőt. Lehet elmélkedni azon, hogy 
ezek a kadenciák, a szerkezetüket tekintve, vagy kétsorosak, vagy négysorosak, vagy 
négy- + kétsorosak, vagyis a szerkezetek a párosság elve mentén képződnek meg. 2006-
ban e szerkezetek számlogikájáról így írtam, a dünnyögések, félhangokra kötet kapcsán: 
„Ebben a kötetben Zalán Tibor a legkisebb pozitív és páros egész számok konok híve (vagyis 
elvszerűen zárja ki a legkisebb pozitív egész, de páratlan számokat, a prímszámokkal meg 
nem is törődik, szegényekkel).” Persze egy haiku-számszerkezet éppen megfordítva, 
csupa prímszám: 5 + 7 + 5 = 17. Nos, a párosság kapcsán már régebben a fejemben 
járt bizonyos számok pythagoreánus értelmezése, vagyis olyan értelmezés, amely a 
számokhoz igen kötött (többnyire kozmogóniai) jelentéseket társít. Ilyen szerkesztést 
láttam meg a nyáron Weöres Sándor egyik kései kötetében, az Ének a határtalanról című 
verseskötetben, sikerült megírni is, egyelőre самиздат. Ami Zalán négysorosait, ezeket 
a magyar quatrain-eket illeti, legfeljebb a következőt tudom hozzátenni: ami a magyar 
költészettörténet poétikai és verstani gondolkodástörténetét illeti, van egy igen érdekes 
adatunk, ráadásul a Mohács előtti időkből. Szalkay László jegyzetei között  olvasható a 
Tetras Pythagorae kifejezés magyarázata: „ez Pitagoras mesternek nígyszámú verse” (az 
adatot l. például Horváth János: A magyar irodalmi műveltség kezdetei Szent Istvántól 
Mohácsig [1931], reprint kiadás, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988, 99–100. p.). Míg 
Weöres Sándornál azt feltételezem, hogy őt Kerényi Károly nevezetes tanulmánya, a 
Pythagoras és Orpheus vitte a hajdan egymással összefonódott orfikus és püthagoreánus 
hagyományegyüttes felé, Szalkaynál (és Zalánnál) nem a tetraktüsz számfilozófiája ját-
szik. „ – Mi a delphoi jósda? – A tetraktüsz; ez pedig az a harmónia, amelyben a szirének 
énekelnek.” És a szirének énekelhetnek tíz szótagosokban is, hiszen ha az első négy 
pozitív egész számot összeadjuk (1 + 2 + 3 + 4), megkapjuk az első tökéletes számot, a 
10-et. Inkább átvihető a verssorok egymás mellé helyezésének gyakorlatába az, amit 
Arisztotelész egy helyütt a püthagoreus gnómonokról mond: „A püthagoreusok azt 
mondják, a határtalan a páros. /…/ Ennek jele az is, ami a számokkal történik. Ha ugyanis 
gnómonokat állítunk egyszer az egy köré, máskor az egy nélkül, az előbbi esetben mindig 
más, az utóbbiban mindig egyazon ábra jön létre.” Ez az utóbbi eset hozza létre a téglalap 
geometriai formáját, és mindig és csak a téglalapét:
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A tíz szótagosokból álló négysoros alakzat geometriai megfelelője a téglalap (G. S. Kirk 
– J. E. Raven – M. Schofield: A preszókratikus filozófusok, ford. Cziszter Kálmán és Steiger 
Kornél, Atlantisz, Budapest, 1998, 343. és 482. p.). Mindez azért is tanulságos szerintem, 
mert nem gondolhatjuk, a Fáradt kadenciák anyaga formai szempontból valami ’egyszerű’, 
’kopár’ vagy ’puritán’ lenne: a látszólagos és felszíni egyszerűség mögött gazdag bonyo-
lultság áll.

A ’kádencia’ szót a XVIII. század végén és a XIX. század elején készült verstani és vers-
elméleti értekezések emlegetik minduntalan, és többnyire ’szótagszámláló, rímes verssor’ 
értelemben. Ami a rímelést illeti, e verseskötet rímanyagáról ugyanaz mondható el, mint 
a dünnyögések, félhangokra kötetről. Akusztikai várakozásait illetően az olvasó rááll a pár-
rímelésre: minden új rímhívót mint nyitást azonnal, a következő sor végén követi a rímfe-
lelő mint a rím lezárása, a párosság elvének megfelelően.  Vagy ahogy a Fáradt kadenciák 
mondja, a kötet legelső versében:

Pártalan vagyok párosok között
szívembe köd és mély csönd költözött
hívnám aki még élethez kötne
de ő hallgatni készül már örökre

Gyönyörű. A variatív záróstrófában, vagyis az 1. sz. kadencia-sor legvégén az itt 
legelső sor legutolsó sorként így hangzik: „Pártalan lettem párosok között”. Nos, 
miután akusztikus várakozásunk beállt, azt kell tapasztalnunk, hogy nagy tömegben 
’kisiklanak’ a rímek, vagy ’csikorognak’. Nevezzük őket szenvedő rímeknek. A 2006-
ban megjelent kötetben ilyeneket olvashattunk: ’karomon – megölöm’, ’ölem – alám’, 
’írás – a rés’, ’üzlet – izgat’, ebben a kötetben: ’boldogul – fölül’, ’nem akar – céltalan’, 
’nélkül – halkul’, ’hegyek – csillag’, ’bogár – homály’.  Azért olyan irgalmatlanul disszo-
náns rímek ezek, mert nagyon nem felelnek meg magyar olvasói rímhallásunknak. Igen 
messzire kellene mennem, hogy költészettörténeti párhuzamra leljek: ez valami olyasmi, 
mint amit Roswitha vagy Hroswita (Monialis Ganderheimensis) művelt a X. század 
végén rímügyben. Minimális szabálya e verselésnek, hogy ha például két sorvégen a 
magánhangzók azonosak, akkor a sorvégek rímelnek egymással. De rímelhetnek úgy 
is, ha a két sorvégen a mássalhangzók azonosak vagy többé-kevésbé azonosak. Valami 
ilyesmit láthatunk Zalán Tibornál is: ez is egy rímelési rendszer, ennek is vannak meg-
kötései (contrainte-jei), s a fontos az, hogy nekünk, olvasóknak – tetszik, nem tetszik – e 
sorvégeket rímelő sorvégekként kell olvasnunk, a fentebb jelzett hallási beidegződés 
beindulása után. Téboly, de ez egy olyan rímelgondolás, amelyben a ’Zalán’ szó rímel a 
’halál’-ra (és megfordítva).

Miért? Úgy látom, egyrészt e jelenség a Zalán által írott költemények szövegszenvedésé-
nek a jelensége, amely mélységesen összefüggésben áll a vázolt tapintatlan metafizikával, 
csak ez az összefüggés alapvetően nyelvi-poétikai. Másrészt: ne feledjük, hogy már leg-
alább két nagy múlt századi költő hihetetlen csúcsokra vitte a költészetben a szenvedés- és 
fájdalomelmélete költői gyakorlatát. József Attilára és Kosztolányi Dezsőre gondolok, az 
ő beelőző szenvedésverseikre, és nem csak a Nagyon fáj és a Száz sor a testi szenvedésről  
című költeményekre, a semmi hívására gondolva nem csak a Költőnk és kora vagy az Ének 
a semmiről soraira. És akkor Zalán Tibornak – hogy csatlakozhasson – el kell távolodnia 
e honi hagyománytól. Miután kitalálta a 2, a 4 és a 4 + 2 soros építkezést, és ebből műfajt 
teremtett, a rímek kisiklatásával is eltávolodott minden olyan hagyománytól és reflextől, 
amelyet a régi költők után Arany János rímelmélete és -gyakorlata hagyott ránk, vagy amit 
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a Nyugat bizonyos költői tovább finomítottak. Zalán nyugodtan megírhatná ma a saját, 
Valamit a disszonáncról című rímelméleti és -gyakorlati traktátusát.

Jelentős, nagy költészet ez, a Fáradt kadenciák anyaga. És feltehetőleg azért, mert Zalán 
Tibornak van költészetfogalma, másként fogalmazva, van fogalma a költészetről, arról, 
hogy az micsoda, és mire való, mire nem. Jacques Roubaud esszéjéből (Poésie, etcetera, 
ménage, Éd. Stock, Paris, 1995) tudom, hogy létezett és létezik költemény költészet nél-
kül, a költészet bármilyen fogalmi elgondolása nélkül is. Az én XVII. századi költőim 
túlnyomó része szerzett úgy, ’ahogyan mások csinálták és csinálják’, de gyanítom, hogy 
ezzel a mostani poéták zöme sincsen másképp. A Fáradt kadenciák egy költészetelgondolás 
igazi költeményei. Nem gondolhatjuk, hogy ez valamilyen én-költészet lenne: ha majd 
egy-két évtized múltán a magyar társadalomtörténészek felébrednek szendergésükből, 
és képesek lesznek egyben látni az elmúlt negyven év társadalomtörténeti mélyáramait, 
nem lepődnék meg, ha kiderülne Zalán Tibor életművének erős társadalmisága. Hasonló 
odafordulást érzek nála a szenvedéshez és a szenvedőkhöz, mint Kosztolányi két utolsó 
verseskötetében, a Számadás és a Meztelenül kötetben. Ez az odafordulás, ez a szolidaritás 
tapintatlan és tisztességes. 


