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Sándor Iván
A hetedik séta a fikció erdejében

Gyáni Gábornak

Umberto Eco könyvet szentelt hat sétájának a „fikció erdejében”. 
Megjegyezte, hogy nem Calvinóval, a Ha egy téli éjszakán egy utazó írójával 

kíván versenyre kelni, mert habár egy időben megjelent munkáik kapcsán a kriti-
kák ezt feltételezték, azonban, írta, egyikük sem tudott arról, hogy min dolgozik 
a másik. 

Eco hat sétája a dokumentum és a fikció találkozópontjára az olvasót helyezi. 
A könyv hátsó borítójára írt kiadói ajánlás is ezt erősíti meg. Eszerint Eco a való-
ság és a fikció bizonytalan határmezsgyéjét vizsgálva megmutatja, milyen súlyos 
következményekkel járhat, ha a fikciót valóságnak vagy a valóságot fikciónak 
tekintjük. Vagyis, ha „rosszul olvasunk”. 

Megjegyezném: és mi van akkor, ha az író a mindennapos munkájában nem 
gondol az olvasóra. Másra gondol. Például arra, hogy regényével miképpen 
hatolhat el a még fel nem tárt emberi (akár történelmi) sorshelyzetekbe. 

Ha figyelmesen olvassuk Eco könyvét, akkor abból a rafinált gubancból, amit 
az olvasóra kacsintva létrehoz, kihúzható egy szál, amelynek nyomán ő is túllép 
a közvetlen (piaci) hatás megcélzásán, amikor arról ír, hogy „az olvasó és a történet, 
fikció és élet közötti bonyolult összefüggésben talán egyfajta térképet nyerünk azokra az 
esetekre, amikor alszik a józan ész és szörnyek születnek”. 

* * *
Gyáni Gábor az európai tudományos diskurzushoz kapcsolódva arról ír, hogy 

„a történelem látványa éppúgy fikció … mint a kitalált történet maga, amit a regény 
ad közre. Innen tekintve a történetírás, amely hivatásából adódóan a tényszerű múltbeli 
valóságnak az igazság szerinti elbeszélése, nem kevésbé fikció, mint a képzeletbeli valóság 
reprezentációja, amelynek a regény az igaz és hatásos megjelenítője … eljött az idő, hogy 
a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogalmát felcseréljük végre a valószerű kategó-
riájával, hiszen megfontolásra érdemes érvek szólnak amellett, hogy a tény konstruált, és 
nem pedig eleve adott entitás”. 

Mit kezdjünk ennek összefüggéseiben Rilke évszázad előtt, s azóta is alkotói 
axiómaként kezelt híres gondolatával, miszerint „rettenetes, hogy a tényektől sose 
ismerhetjük meg a valóságot”. 

A valóság a rilkei értelmezésben megegyezik az igazsággal. 
Töprengeni érdemes a tényfogalom, a valóságfogalom mint eleve adott entitás, 

továbbá az igazságfogalom „helyzetváltozásairól”. 
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Meditációink nyomán talán így „tolódhat el” a rilkei fogalomrendszer: rettene-
tes, hogy az igaznak feltételezett tények eltakarják előlünk az igaznak fikcionált 
valószerűt. 

De menjünk tovább… 
Gyáni Gáborral való korábbi dialógusunkban erről azt írtam, hogy ha a 

tudomány az igaz fogalmának a valószerűvel való felcserélését keresi, akkor 
mondhatjuk, hogy a regényíró a valószerűt próbálja (tágabb-érvényesebb) igaz-
zá fikcionálni. 

* * *
Példasor a műhelymunkából. 
Az első világháború Piave menti csatáiról szóló sok hadtörténeti munka közül 

az egyik (Balla Tibor fejezete a Magyarország az első világháborúban – főszerkesztő 
Romsics Ignác) írja – a fejezet idevonatkozó részét sűrítem –: „A nagy támadás 
1918. június 15-én, hajnali három órakor nagy pergőtűzzel és gázlövéssel kezdődött. Az 
erdélyi 35., a budapesti 31., a nagyváradi 17. közös hadosztály nagyrészt magyar kato-
nákból állt. Az átkelés a Piavén vaspontonokon és faladikokon történt. Az előbbiben 20, 
az utóbbiban 10 ember, plusz néhány evező utász fért el. A műszaki katonák jó része nem 
tudott evezni. Nagy veszteségek árán, állandó ellenséges tűz alatt két hídfőt építettek ki. 
A megáradt folyó a kiépített 14 közül tíz hidat elsodort. A 11. lovashadosztály szakaszán 
rövid idő alatt 400 ponton semmisült meg az ellenséges tűzben, a benne ülőkkel együtt. A 
magyar tüzérség gázlövései gázmaszkok használatára kényszerítették az olaszokat. A 11. 
lovashadosztály folyamatos harcban állt. Az áradás miatt kilátástalanná vált a csapatok 
utánpótlása és ellátása. A harcokban az osztrák–magyar csapatok vesztesége mintegy 
150 000 fő, 31 repülőgép, az olasz, angol, francia csapatoké mintegy 90 000 katona és 43 
repülőgép volt.” 

Ezek „valószerű” (később feljegyzett) tények. 
Haladjunk a fikció erdejében. 
Több száz oldalnyi leírást olvastam el külföldi és magyar történészek munkái-

ból a Piave menti harcokról. Mire Az éjszaka mélyén 1914 című regényem huszárja, 
Kiss Ádám megjárva az európai, nyugati és keleti frontokat, megérkezik a déli 
frontszakaszra, otthonosnak kellett lennem a hadállásokban, az olasz–francia 
csapatok létszámában, támadási terveikben, lövegeik tűzerejében, a francia kül-
ügyminiszter, Pinchon és az egyesített antanterők főparancsnoka, Foch marsall 
döntéseiben, ismernem kellett a Monarchia hadtestjeinek, a kereteikben harcoló 
magyar hadosztályoknak a számát, ellátottságukat, a gázlövegek használatát, 
hatását, a huszárezred részvételét a harcokban. Elengedhetetlen volt, hogy meg-
ismerjem az utászok feladatait is a fémkompok vízrebocsátásában, a facsónakok 
teherbírását. 

Mindazt tehát, amiben (a fikcionált) Kiss Ádám már huszárhadnagyként 
részt vesz. 

Sétálgassunk tovább a fikció erdejében, hogy tárgyunk lehessen nem a csata 
valószerű megörökítése, hanem a csata helyzeteibe vetett ember története (lelkiál-
lapota stb.), ami korábbi (fikcionált) sorsa folytatása. 

„Dolomitgerincek. Szorosok. Barlangvájatok. Hegyi patakok. Zuhogók. 
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Ahol lehet, ügetésben a zászlóalj előtt a század, a magaslati síkságokon vágtá-
ban, a lejtőkön szárvisszatartással ereszkedve. 

Kiss Ádám elégedett a lovával. A pihenőkben átkarolja a nyakát, szokása sze-
rint megcsókolja a homlokát. 

A távolból ágyúdörgés. 
Már a puskalövések is hallatszanak, de a tüzérek és a gyalogság még láthatatlan. 
Zöldi alezredes gyalogezrede támadásban. 
Leereszkednek a folyóval párhuzamos nagy síkságra. Egyre több a holttest. 

Magyarok, osztrákok, szerbek, olaszok. 
Lovas futár vágtat el mellettük, megadja a Piave alsó folyásánál a gyülekezési 

pontot, még ötven kilométer, hajnalban kezdődik az átkelés. 
A távolban, mint a madárijesztők, kinyújtott karral három alak. Amikor a köze-

lükbe érnek, integetnek. Az egyikük Ábel. Az olasz előőrs a szakaszukra támadt, 
hárman maradtak, a lovaikat is kilőtték, hárman maguk mögé ültetik őket, karolj 
át fiam, mondja Kiss Ádám Ábelnek, a hegedűd? hát az odalett, tudsz bánni a 
karabélyoddal? lőttem már vele, hadnagy úr. 

A folyóparton Hajdú sorakoztatta a zászlóaljat. 
Utászok érkeztek, pontonhidakat kezdtek építeni a gyalogságnak. 
A túlsó parton az olasz és a francia ütegek tüzet nyitottak. 
Nem volt föld, nem volt ég, víz sem volt, csak a becsapódások, robbanások, 

a mindent elborító füst. A pontonhidakon egymást taposták a szuronyt maguk 
elé szegezve rohanó bakák. Az utászok vízre lökték a csónakokat, kétszer annyi 
embert parancsoltak beléjük a tisztek az átkelés gyorsítására, mint amennyit 
elbírtak. A halottakat úsztatta az ár, a sebesülteket a drótakadályokra sodorta, 
megjelentek az olasz repülők, géppuskázták az átkelőket, a megmaradt csóna-
kok és az úszó vaspontonok elérték a túlsó partot, az életben maradtak felkúsz-
tak a meredeken, beásták magukat, a huszárok ekkor indultak. Átkelés! Átkelés! 
ordította Hajdú, úsztatták a lovakat, kardheggyel lökdösték maguk előtt a hul-
lákat, Kiss Ádám látta, hogy Ábel holttestét a túlpartra vetették a hullámok, 
felkapaszkodott a meredeken, fedezékbe parancsolta azokat, akik a századból 
átjutottak, a gyalogság rohamra indult, a tüzérség a túlsó partról fedezte őket, 
estére visszaszorították az olaszokat. Kiss Ádám Hajdú parancsára tartalékba 
vezette a kézitusa után életben maradt huszárokat egy domb mögött. 

Hajdú magához rendelte. 
Átadja, hadnagy úr, a századot a helyettesének. 
Nincs helyettesem, százados úr, elesett. 
A rangidős altisztnek… 
Értettem… 
A folyó középső szakaszán felkészült egy hadosztályunk az átkelésre. Meg

szakadt velük a rádió-összeköttetés. Bennünket még elértek a törzsből. Azt az 
utasítást kell elvinni nekik, hogy a megadott időpontnál két órával később kezd-
jék a támadást, mert a tüzérségünk gázlövedékei a mieinket is veszélyeztethetik. 
Ötven kilométerre vannak. Három órád van, hogy időben érkezz. 

Kiss Ádám ellenőrzi a hevedert, a patkókat, a tölténytáskát. Nyeregbe száll. 
Sík terep van előtte. Ha nem ugratja a lovat rögtön vágtába, könnyen elérhetik az 
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ellenség szórványos golyói. Átvág. Gázlót keres. Visszajut a másik partra. Erdő.  
A fák itt már védelmet nyújtanak. Ösvényt talál. Domboldal. Ereszkedik. 

Feltárul a középső folyókanyar. Még egy magaslat. Felér. 
A csapatok már a csónakokban. A többiek a pontonhidakon törnek át. 
Tudja, hogy elkésett. Tudja, hogy nem ő késett el, az átkelést kezdték el a meg-

adott időnél korábban. 
A lova ágaskodik, le akarja vetni, használnia kell az erős szárhúzást és sarkan-

tyúzást, hogy nyeregben maradhasson, engem félt, gondolja, mert a túlsó partról 
az ágyúk már lövik az átkelőket. 

Leszáll. Leül a kavicsos partra. Bámulja a távoli kézitusát, szuronnyal, karddal, 
puskatussal esnek egymásnak. 

A messzeségben szürkészöld felhő. 
A katonák mintha színpadon küzdenének, és szerepük szerint lassítaniuk 

kellene a mozdulataikat. Nehézkesen emelkednek a karok, a kardok óvatosan 
kaszabolják a levegőt. Mindkét oldalon megkezdődik a visszavonulás. A hátrálók 
a torkukat markolják. Köhögnek. Botorkálnak. A szél az ellenséges állások felé 
viszi a szürkészöld felhőt. 

Talál egy pocsolyát. Átnedvesíti a zsebkendőjét, szájára, orrára teszi. 
Már nem szürkészöld, már sárgásfehér gomolygást fúj visszafelé a szél. 
Szakít egy darabot az ingéből. Megnedvesíti azt is a pocsolyában. A ló tűri, 

hogy a fejére terítse. 
Fatörzshöz köti a kantárt. 
A nedves zsebkendővel az arcán elindul. 
Kavicsos a lejtő, néha elcsúszik. 
A halottak keze utolsó mozdulatukként a torkukon. A még élők vért köpnek. 

A haldoklók vízért könyörögnek. 
Bedugult a füle. Az erősödő ágyúlövésektől kipattan. 
Kaszabolja maga körül a levegőt. Még vissza tud nézni, látja, hogy a lova a 

mellső lábára ereszkedik.” 
* * *

Akkor érzem, hogy erdei sétám vezet valahová, ha a leírt szöveg megjeleníti a 
bennem élő látomást. 

Amikor Kiss Ádám visszanéz a lovára, s látja, hogy (mint egy lassított felvé-
telen) ereszkedik a mellső lábára, habár a leírásban ez csak néhány szó, ám a 
pillanat látomásában a tágabb léthelyszín is megjelenik: a háború örvénylésében 
elvesző sorsok… 

Hetedik sétám térképe Proust felismerésével rajzolható meg: az írói „látomás-
mód, annak az általunk látott egyedi univerzumnak a feltárulása, amit mások nem 
látnak”. 

Nem – Eco módján – közvetlenül gondolunk az olvasóra. 
Ama egyedi univerzum feltárulása helyet készít sok-sok egyedi (olvasói) uni-

verzum számára is. 
* * *

A regény megjelenése utáni hetekben elismerő e-mail levelet kaptam debreceni 
olvasómtól, Hornyik Lászlótól. Annak igazolására, hogy mit nyújtott számára 
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Az éjszaka mélyén 1914, elküldte András nevű nagyapja (némileg általa rendezett 
szövegű) visszaemlékezését a piavei csatára. 

„A szemben állók pontos információkkal rendelkeztek a támadás tervéről, 
ezért aztán a tüzérségi előkészítés után a Piave folyón átkelő gyalogságot olyan 
pergőtűz fogadta, amilyenre még nem volt példa. András mellett már nem 
egyesével haltak meg a társak, hanem tucatjával omlottak bele a megáradt folyó 
zavaros vizébe. Neki sikerült azért a folyón átkelnie, de visszanézve biztos volt 
benne, hogy arrafelé nincs út többé, itt kell elpusztulnia. 

Odaát valahogy meghúzták magukat a szerencsés kevesek, várták, hogy mi 
a további parancs. Hadtápként az éjszaka egy szállítmány kenyér, valamint egy 
hordó rum érkezett a túlpartról, a kenyeret azonban az utolsó pillanatban elso-
dorta a víz, csak a rumot sikerült nagy nehezen átmenteni. András és egy társa 
küldetése az lett, hogy a hordó rumot derékszíjjal átfűzve továbbvigye az előttük 
harcoló bajtársaknak mint hadiellátmányt. Szállítás közben többször el kellett 
dobniuk a hordót, s hasalni a gránátok elől, de valahogy mégis megérkeztek az 
első géppuskaszakaszhoz, akik örültek bár a rumnak, de fölöttébb hiányolták 
mellőle a kenyeret. Kérdezték még, hogy mikor jön a váltás, ők lelkesen biztatták 
a géppuskásokat, hogy rövidesen, de erről maguk is tudták, hogy annyit ér csak, 
mint a haldoklónak a feltámadás közeli lehetőségéről szónokolni. 

A következő pár nap a kölcsönös tűzharcról, előrenyomulásról és visszavonu-
lásról szólt, váltakozó eredménnyel, mindkét fél ezrével áldozta fel bakáit a tűz-
ben, de számottevőbb veszteséget mindenképpen a Monarchia által vágóhídra 
küldött ezredek szenvedtek, srapnel, gránát és a kitűnő találmánynak bizonyult 
dumdumgolyó hatásaként, mely utóbbi arról volt nevezetes, hogy nemcsak beha-
tolt az ellenség testébe, de ott még utógyújtás segítségével fel is robbant, így tün-
tetve el végleg az áldozat személyazonosságát. Mivel nyár volt, a lövészárkokban 
elpusztult, szögesdrótokon fennakadt katonák tetemei pár nap után rettenetes 
bűzt kezdtek árasztani, a legyek és szúnyogok milliárdjai pedig végképp elvisel-
hetetlenné tették a kúszó-mászó-bujkáló katonák életét. 

Június 21-én reggel András mellett robbant egy gránát. A légnyomás beledobta 
őt egy rozsdás, vízzel teli aknagödörbe. Hanyatt fekve, sárral és vérrel lepetten, 
eszméletlenül feküdt. Órákkal később egy szanitéc megfogta a kezét. 

– Te! E’ még itt él! – szólt oda társának, és vállára emelve biztonságos helyre 
cipelte őt az ellenség tüze ellenére.” 

A maga „egyedi univerzumára” emlékező katona átélt „tényei” (valószerűi) 
organikusan belehelyezhetők a regényírói látomás egyedi univerzumába a fikció 
és az olvasó találkozási lehetőségének egy változataként. 

* * *
Két további példa a fikcióban feltáruló egyedi univerzum látomásának és az 

egyedi (olvasói) sorsnak a találkozására. 
Az egyik. 
A Követésben az 1944 végi események nyomában jár a kétezres évek Emlékezője. 

A múltban vele, mint tizennégy éves fiúval együtt bujkáló leányka neve (a való-
ságban): Sonja. Ám mivel a regény jelen idejű fikciójában is meg kell jelennie, 
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holott tényszerűen abban Sonja már nem volt jelen, új nevet kapott (a múltba 
visszamenőleg is): Vera. 

A regény megjelenése utáni hónapokban a már idős Sonja egyik lánya a szöveg 
alapján (helyek, utcák, események) sejteni kezdte, hogy a regény Verája tulajdon-
képpen nem más, mint az anyja: Sonja. 

Az egyik későbbi olvasótalálkozón ifjú hölgy dedikációt kér. Azt mondja, így 
írjam: Vera unokájának. De a Verát ugye tegyük idézőjelbe, mondom. Bólint. 

A fikció segíthet az olvasónak – anélkül, hogy az író közvetlenül gondolna rá 
munkája közben – abban, hogy követhesse erdei sétájában. 

A második. 
1918. nyár végén Pinchon francia külügyminiszter és a már említett Foch mar-

sall, az egyesített antanthaderők főparancsnoka koccintanak a győzelemre. És a 
békére, mondja a külügyminiszter. A Marsall elgondolkozik. Ez nem béke lesz, 
mondja, csak fegyverszünet, úgy húsz évre. John Keegan, aki a jelenetet leírja 
hatalmas hadtörténeti könyvében, hozzáteszi: csak néhány hónapot tévedett. 

Bertolt Brecht ama néhány hónapnyi „tévedéssel” egy időben vizionálja fikció-
jában, a Kurázsi mamában a háború folyamatos végeérhetetlenségét. A dráma sok-
sok színpadi előadása után 2012-ben, a legújabb bemutatón (Radnóti Színház) 
Zsótér Sándor rendezésében a néma Katrin nem dobolással figyelmeztet az újabb 
vészre, hanem riasztó erővel egy szerb dalt szólaltat meg, áttaszítva a drámaírói 
fikciót (a legújabb történelmi tapasztalatok alapján) egy további rendezői-színészi 
fikcióba. Foch marsall tényszerű szavai, Brecht látomása után ez magával ragadja a 
nézőt (olvasót) a balkáni háború sok-sok egyedi történetébe. 

Azért ne hagyjuk említés nélkül, hogy az író (a színházi ember) a tény valósze-
rűségéből a formával keresi a fikció látomásának igazságát: nyelv, szövegritmus, 
bekezdéstechnika, hosszú-rövid mondatok váltakoztatása (színpadon az eszkö-
zök arzenálja). 

Ama erdőnek hatalmas a kierjedése. Nem hat-, nem hétsétányi. Benne ébre-
dünk, térünk nyugovóra, álmodjuk regényeinket. 


