Gyani Gabor
1914 - a ,,szokasos id6” jele
Sandor Ivan: Az éjszaka mélyén 1914

Nem meglepetés, latva a torténelmi regény mai divatjat, hogy Sandor Ivan is vissza-
helyezi a regényidét a torténelmi multba. Az ir6 ez iranyt érdeklédése egyébként is régi
keleti, a hetvenes évek elejéig kovethetd, amikor megirja A vizsgdlat iratai. Tudésitds a
tiszaeszldri per koriilményeirdl cimi esszékonyvét, valamint A futdr cimi regényét. Mindkét
konyv 1976-ban lat napvildgot. Mas mddon is foglalkoztatja 6t ugyanakkor a malt, hadd
utaljunk ezuttal eszmetdrténeti kalandozasaira, melyeknek az egyszerre gondolkodd és
ir6 Németh Laszlo a témaja (Németh LdszIo iidvtana tanulmdnyainak, drdmdinak, énvallo-
mdsainak tiikrében, 1981; A Németh LdszI6-pir, 1986). A neki szentelt esszékotetek méltdk a
valasztott targyhoz, magahoz Némethhez, aki a sokféle mtifajban val6 egyidejti jartassagot
tekintette a szellemi kreativitas igazan fontos forrdsanak.

A historikus, de nem historizalé Sandor Ivan raadasul olykor az irodalomtorténet csa-
bitasanak is enged. , A fel nem fedezett Bank bin” alcimmel , Miiértelmezést” jelentet meg (ez
egyben annak a konyvsorozatnak is a cime, ahol a Vég semmiség cimt kényve 1998-ban
napvilagot lat). Egyszersmind sfirin ir hamisitatlanul torténelmi regényt, jollehet nem
mindig egyfélét. Amikor 184849 erdélyi historiajat regényesiti meg (A futdrban), vagy
amikor a 18. szazad végi elit vilagaba kalauzolja az olvasot (Szdzadvégi torténet, 1987)
kvazitorténészként jar el, mikdzben persze képzeletbeli torténetet beszél el, ami tele van
koltott figurakkal, kitalalt helyzetekkel és az ir6 altal alkotott dialégusokkal és monold-
gokkal. Ehhez alaposan tanulmanyoznia kell az abrazolt kort, ami forrasok és torténeti
munkak kitartd tanulméanyozasat koveteli meg t6le. Hiszen igy remélheti csupan, hogy
korhti médon fikcionalizalhatja a multat, ami részben kezeskedhet is a torténeti elbeszélés
hihet&ségéért. Tudvalevé ugyanis, hogy ,a torténelmi regény egyik alapvetd fikciészabilya,
hogy barmennyi képzelt személy szerepeljen is benne, minden egyéb tbbé vagy kevésbé meg kell
hogy feleljen annak, ami az illetd kor vald vildgdaban tortént”. (Umberto Eco: Hat séta a fikcio
erdejében. Bp., 1995. 149.)

Merdben masként fest a helyzet, ha csupan a személyes, olykor azonban torténelem-
ként (is) haté mult képezi a regény témajat, mint a Drdga Liv és kiilonsen a Kovetés cimii
fikcionalis torténetek esetében. Ez utdbbi a kamaszkort Sandor Ivan sajat torténete (is)
egyuttal, amellett hogy a masodik vilaghabort egyik fontos epizddjanak, a zsidéiildo-
zésnek regényesitett elbeszélése. Az éjszaka mélyén 1914 cimi regény latszélag torténelmi
regény (az el6bb mondottak értelmében), valéjaban azonban a multnak az a fikcionalis
megragadasa, amely nem befejezett torténelemként idézi meg a mult nevezetes epizodjat.
Ha a torténelem definitiv értelemben a lezart mult (amennyiben lehet egyaltalan beszélni
ilyenrél), akkor Sandor ] regénye nem ezzel, hanem azzal a masik multtal foglalkozik,
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amelyik maig sem ért véget. S ezen a ponton bevezetiink egy tudomanyos fogalmat, hogy
értelmezhessiik a dolgot. ,,Sodrédé hasadék” (floating gap) névvel illetik Gjabban a mult
azon tartomanyat, amelyet még nem a torténeti, hanem a kollektiv emlékezet tart életben.
Olyan mult ez, amelyet azonban nem csak a személyes tapasztalatok és élmények sziin-
telen emlékezetben tartdsa éltet, hanem amit mar a torténetiras vagy éppen a torténelmi
regény, a torténelmi film vagy az ikonografia is kezd témajava tenni. , Olyan emlékekrdl van
[tehdt] sz6, amelyekben az ember a kortdrsaival osztozik.” (Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet.
[rds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdkban. Bp., 1999. 51.)

Amikor a mult emlékezetben tartasa még ttban van csupan a kulturalis emlékezet
konstrukcidja felé, az emlékezés tovabbra is 6rzi azt a kiilonds aurat, ami a mindenki sza-
mara személy szerint adott, a kozvetlen (nagyrészt vagy kizardlag szébeli) kommunikacié
révén hagyomanyozott tapasztalatot foglalja keretbe. A kortarsi élmény- és tapasztalati
kozosségek multrdl alkotott képzetei, valamint az utdkor kulturdlis (torténetirdi, szép-
iroi, ikonografiai stb.) szimbolizacidi kozott megfigyelhetd torés nem pontszerti, hanem
folyamat eredménye: ez a folyamat a sodroddé hasadék, amely ideig-6raig konzervalja
az élmény jellegi mult jelenbeli aktualitasat, a neki megfelel szellemi érzékenységet és
magas érzelmi héfokot. Ha jol belegondolunk, a 20. szazad magyar és eurdpai torténelmi
eseményeinek tobbsége, kivalt az elsd és a masodik vilaghabord, a kollektiv emlékezetnek
ebben a végso, egyszersmind atmeneti tartomanyaban foglal (tovabbra is) helyet.

A masodik vilaghabortis (magyar) mult ezen kiilonds utééletbeli meghatarozottsaga
nem szorul talan bévebb magyarazatra. Mas viszont a helyzet az els6 vilaghabortval,
amely a lezart mult torténelemként hatéd emlékeként keriil elsésorban széba. Ezt a felte-
vést azonban tobben is megkérddjelezik tjabban. A francia torténetirasban, és szamos mas
nyugat-eurdpai torténetirasban szintén Gjabban megérlel6dott az a felismerés, miszerint
az els6 vilaghaborti nem is annyira torténelem, mint ahogyan hinni véltiik eddig. Mi sem
bizonyitja ezt jobban, mint hogy ezt a multat ,,ma mindennél jobban megérteni akarndnk”,
ahelyett hogy egyszertien elkonyvelnénk, mint a mult tisztan torténelmi eseménysorat.
(Stéphane Audoin-Rouzeau — Annette Becker: 1914-1918, az djrairt hdbori. Bp., 2006.
19.) Jollehet nincs ma mar €él6 tantja a Nagy Habortnak, és a vele kapcsolatban létrejott
valamikori kommunikativ emlékezet is jo ideje elenyészett. Hol vannak azok az iddk,
amikor a sziil6k és nagysziil6k habortis meséit hallgathattak nap mint nap (a két haboru
kozotti) utédok. A Nagy Habort ennek ellenére ma tjfent olyan, a jelen szamara megint
aktualis mult, amely személyes multunkként nyer értelmet, és e mindségében emléke-
zeti kozosség(ek)be tudja rendezni a jelen tarsadalmat. Kozvetve errdl szdl egyébként a
hazankban ma tjraéledd Trianon-kultusz is (v6. Gyani Gabor: Nemzet, kollektiv emlékezet és
public history. Torténelmi Szemle, 2012/3.).

Ezt a leginkabb a sodrédé hasadékban tenyészé emlékezeti kultarat ez esetben dontéen
intellektualis gondok és megfontolasok taplaljak. A mai vilagunkat mélyen athaté valsag-
hangulat eredete utdn kutatva jut el Sandor oda, ahol befejezett térténelmet talal ugyan,
amiben azonban a jelen égetd problémait is tetten érheti. Nem mas ez, mint a nyugati vilag
kulturalis identitdsanak megroppanasa, amit ,az évezredes eurdpai értékek roncsoltsigaként”
és , katarzisra vald képtelenség”-ként tudatosit. , Ezek hatdrozzdk meg a mai szellemi-kulturdlis-
mentdlis dllapotokat.” (A tovdbbéld huszadik szizad. In: Sandor Ivan: A wvirhato ismeretlen.
Szeged, 2009. 69.) Katasztrofaként, hanyatlasként és tragédiaként szdl errdl, a folyamat
kezdetét pedig a 20. szazad elejére datalja. Samuel Beckettre hivatkozik ennek kapcsan, aki
a Godot-ra vdirva egyik szerepl6jének szajaba adva, , néhiny mondatdval arra utal, miszerint a
katasztréfara »régebben kellett volna gondolni, ey drokkévaldsaggal ezeldtt, 1900 koriil«”. (Hosszu
a mult drnyéka — a jelen drnyéka is hosszii. Sandor Ivan beszélget Ménesi Gaborral. Kritika,
2012/7-8.10.) Ne feledjiik tovabba azt sem, hogy a Kdvetés élén szintén egy, Beckett emlitett
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darabjabdl szarmazé idézet all mottd gyanant. , Hagyjon mdr békén ezekkel az idére vonatkozé
kérdésekkel! Nincs semmi értelmiik.”

Tébben és mind gyakrabban hirdetik manapsag, hogy a 20. szazad ténylegesen az elsd
vilaghdboruval vette kezdetét. Jellegzetes érvelés kiséretében fejti ki ezen elgondolasat
Francois Furet. ,Az 1914-es hdborii ipari és demokratikus. Mindenkire lesiijt, olyannyira, hogy
Németorszigban vagy Franciaorszdgban kevés olyan csaldd van, amelyik nem vesztette el vagy az
apdt, vagy a fiut. A tilélékben a hdbori feledhetetlen élményeket hagyott, amelyek az elkivetkezd
években egész polgdri tevékenységiikben ott kisértettek.” (Egy illiizio multja. Esszé a 20. szdzad
kommunista ideologidjdrol. Bp., 2000. 68.)

Hozzatehetjiik ehhez, hogy az eseményt koveto fejlemények (a két habort kozotti jobb-
és baloldali diktatirdk, a masodik vilaghaboru) teszik a Nagy Héaborti ma kivételesnek
tekintett jelentGségét, igy értett jelentését szamunkra magatol értet6d6vé. Ez rejlik tehat
amogott az irdi szandék mogott, hogy regényben adjon szamot a valamikor megesett dol-
gokrol, amelyek azonban ma sem vesztették el emberi aktualitasukat. Hiszen, ahogyan a
tiszaeszlari kotet masodik kiadasahoz illesztett utészoban irja Sandor, ,,a sorsok, a helyzetek
megismétlik onmagukat. A torténelem is”. (A vizsgdlat iratai. Tuddsitds a tiszaeszldri per koriilmé-
nyeirdl. Bp., 2004. 150.)

A jelen és a mult ilyetén Osszekapcsolddasa emlékezeti munka eredménye. Ez okbodl
sem képezheti tehdt az els6 vilaghaboru torténelmi, hanem sokkal inkabb emlékezetre-
gény targyat, barmily furcsanak tlnik is ez els6 hallasra. Tudvalevéen messze keriiltiink
ugyanis ennek a multnak a kozvetlen élményvilagatol, és persze attdl is, ami a ra utald
kommunikativ emlékezetnek felelt meg egykoron. Tekintve azonban, hogy a huszadik
szazad (f6ként az, ami 1914 utanra esett bel6le) a maga egészében sem felel meg a szd
megszokott értelmében vett torténelem fogalmanak, nincs abban semmi meglepd, hogy
az els6 habora helye is mindmaig ott van a kollektiv memdria hatokorében. E ténynek
komoly kovetkezményei vannak a regény szerkezeti felépitésére nézve is.

A regényrdl eddig megjelent kritikak kozott akadt olyan, melynek szerzdje kifogasolta
a szerzd jelen idejéhez kotott kerettorténet és a multban jatszodo f6 torténet egybeszer-
kesztését. , Nos, talin éppen erre a kerettorténetre nem szorulna rd mindenképpen Sdandor Ivin 1ij
regénye.” (Bazsanyi Sandor: Ugetésben, vigtiban, szirvisszatartdssal. Elet és Irodalom, 2012.
julius 20. 21.) Azért sem, szol tovabb a gondolatmenet, mert , kissé levdlik az elsé vildghdaborii
vildgardl az elsd vildghdboriis nyomok utdan kutatd elbeszéld, valamint a neki meséld Illés K. Andrds
(Kiss Addm gyerekének féltestvére) vildga”. (Uo.)

Ha magunkéva tessziik azt a feltevést, hogy az elsd vilaghaborti még nem tisztan tor-
ténelem, akkor bizony védhetdnek tiinik a regény Bazsanyi altal biralt szerkezeti megol-
dasa. Ha minden, ami 1914 és 1918, s6t, ami kozvetlentil ezt kovetSen tortént, a sodrodo
hasadékban megbtij6é emlékként nyer(het) fikcionalis megfogalmazast, akkor a regénybeli
kerettorténet tgyszolvan nélkiilozhetetlen a torténet elmondasa szempontjabdl. Jelzi,
hogy igy férhetiink hozza csupan a mult nekiink valé értelméhez, amit megérteni, sem-
mint magyarazni szeretnénk. Az elsé vildghabortban testet 61t6 mult ugyanis, hatasat
tekintve, korantsem enyészett még el, mivel ,hosszii a miilt drnyéka”, ahogyan ,a jelen
drnyéka is hosszii”.

Két megjegyzést fliznék a regényszerkezet innen adédd problémajahoz. Sandor
korabban is élt mar ezzel a narrativ fogassal. Ezt illet6 dontése feltehetéen abbdl a felis-
merésbdl fakad, hogy a fikcidban megjelenitett mult innen van még a torténelmen. Ilyen
iranyban indult el mar a Driga Liv cim( regényével is, hogy a Kdvetésben tegye teljessé a
dolgot, ahol — minden forraskutatas (Carl Lutztol idézett sz6veg) dacdra — hatarozottan az
emlékezéstechnikanak rendeli ald a (személyes és tagabb) mult regényes elbeszélését. O
maga is tisztaban van ennek a sajatos regényiréi modszernek a tartalmi meghatarozdéival.
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A mai torténelmi regény kordntsem a muiltrdl beszél. Sokkal inkdbb a folyamatos emberi helyzetrdl,
mint létezésformdrol.” (Danielldval a vonaton. A Kovetés naploja. Szeged, 2006. 39.) A korabban
megjelent regényérdl pedig megjegyzi. , A Draga Liv (2002) poétikai centrumdban az dll, hogy
ténye-e az, amit ténynek tekintiink, emlék-e az, amit annak érziink, van-e valdsigos miilt, hanyfélék
lehetnek az emlékezettanok.” (Uo. 43. Kiemelés t6lem — Gy. G.)

Ha az els6 vilaghaboru legalabb oly mértékben emlékezeti, mint (,,csupan”) torténeti
tény, akkor a rola szd16 fikciondlis beszéd is a kommunikativ emlékezet kdzegében reked,
hiaba telt el szaz év az esemény bekovetkezte dta és ezzel egyiitt az esemény €16 (kommu-
nikativ) emlékezete is régen kimult mar azéta. Holott Sandor komolyan veszi a feladatot,
hogy torténettudomanyi forrasbdl is meritsen az elsé vilaghaboru katonai, politikai és
diplomaciai historikumat illetéen. Nagy haszonnal forgatja John Keegan 6sszefoglald
munkajat, Romsics Ignac és Szabd Daniel szoveg- és tanulmanygydjteményeit, vagy
Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker szerzéparos munkajat és még sok egyebet.
Ez azonban nem életbevagoan fontos ezuttal. Ha ugyanis Az éjszaka mélyén 1914 nem
»igazi” torténelmi regény, akkor nem az kezeskedik elsésorban a fikcié igazsagaért, a
regénybeli torténet hihetéségéért, hogy az ott megjelenitett valdsag megfelel-e vagy sem
(tobbé-kevésbé) annak, ami az illet§ kor vald vilagdban tortént. Sok minden egyébként
ténylegesen nem felel meg neki, ez azonban nem okoz zavart az ir6i mondanivalé igaza
szempontjabol. A kinti (a torténelmi) és a benti (a fikcidbeli) valosag eltéréseire késébb
még visszatérek.

S miért nem tamaszkodik vajon az ird, ha nem is éppen a szdbeli, de legalabb az irott
memoria, a kollektiv (kommunikativ) emlékezet tantsagtételeire? Kordbban mar meg-
tette ezt, a tiszaeszlari vérvadrol szolo esszékonyvében példaul, ahol az események utan
kilencven évvel (!) is alkalmazta az oral history médszerét, amikor kifaggatta a valamikori
torténésekrol a nemzedéki élmények 6rokoseiként még akkor is vallani képes emlékezd-
ket. A helyzet azonban ez alkalommal masképp fest. A helyi emlékezet, amely Tiszaeszlar
esetében a nagytorténelemmé valt helyi eseményt tartja hosszt1 idén at életben, kétségki-
viil tartdsabban vitélis (egytuttal 6rzi kommunikativ jellegét), mint a mar eleve nagytorté-
nelemként zajlo els6 vilaghaborus eseménysor, és annak emlékezeti utdélete.

Marad tehat a torténeti tudat, melyet donté mértékben a torténetiras formal és teremt;
rajta kiviil ott van még a targyi rekvizitumok és leletek dsszessége is, amely valdszertien,
s6t naturalisztikusan idézi fel a konyorteleniil mualé idét. Kitiintetett hely illeti meg az
utébbiak sordban a vizualis jeleket, mint kiilonleges torténeti és emlékezeti dokumentu-
mokat. Korunkban a fénykép (majd pedig a film) valt a mnemotechnika egyik leghataso-
sabb eszkozévé, amely azontdl, hogy nagy szamban all rendelkezéstinkre, élethtien képes
felidézni az elmultat.

Nem csoda, ha Sandor, az Gjabb, immar nem kifejezetten torténelmi regényeiben, a
Kovetésben és mostani prézajaban, oly nagy szerepet szan a fényképeknek azért, hogy altaluk
(is) rekonstrualhassa a mult elbeszélt valosagat. A torténelmi élmény és tapasztalat felta-
masztasa — szobeli kozvetités hianyaban — eztttal tehat részben vagy egészben vizualis jelek
révén, vagyis az ,utanélés” segitségével torténik. Nem merdében idegen eljaras ez a szorosan
vett torténészi beszédmaodtdl sem, jollehet a hivatasszerh torténetiras kezdettdl, Leopold von
Ranke fellépésétd], kizardlag az irott forrasoknak hisz és ez okbol egyediil rajuk tamaszko-
dik a mult kutatasa soran. Idénként akad azonban egy Jacob Burckhardt, Johan Huizinga,
Philippe Ariés vagy Simon Schama, aki — ezzel szemben, vagy e mellett — képekre (is) épiti a
mult emberi dolgainak megértését. A mondott torténészek meg vannak ugyanis gyézdve a
képi informaci6 kivételesen nagy jelentéségérdl. Igy és ezért jelentheti ki Huizinga, hogy ,a
torténelmi tapasztalat leginkabb mint megldtds, jobban mondva mint képek felidézése juthat kifejezés-
re”. (Utam a histérighoz. In: Johan Huizinga: Huizinga, a rejtézkédd. Bp., 1999. 79.)
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Azaltal teremthetd Gjja (vagy teremtheté meg egyaltalan) emlékezés, az alom testvér-
parja (Walter Benjamin szol ez utobbirdl érdekfeszité mdédon a nagyvarosi — a 19. szazadi
parizsi — modernitas kapcsan, de a Kdvetés napldjaban Sandor maga is beszél rola: 43.)
révén a mult fikcioban elbeszélendd tapasztalati vilaga, hogy az emlékezé-narrator oly-
kor szinte belefeledkezik a (fény)képek szemlélésébe. Egy kép ugyanakkor, 6nmagaban
véve, képtelen barmit elbeszélni, és még sorozatba rendezve sem ad(hat) kerek és logikus
torténetet; nem, mivel epizodikus emlékeket idéz fel csupan az elmult életbdl. Viszont:
azon ,valdsaghatas” (Roland Barthes) folytan, ami mindig egyiitt jar vele, messzemenden
alkalmas kiindulépont egy valdszer(i torténet megalkotasahoz és az ekkénti olvasoi befo-
gadashoz.

Kiilénosen fontos helye van a mult fényképek segitségével torténd felidézésének
(rekonstrudlasanak) a Kdvetésben, ahol egyébként is a tekintet teremti meg a kozvetlen(nek
vélt) kapcsolatot az emlék — az iré-narrator és masok multja —, valamint az utdkor (a
multrél regényesitve beszélé emlékezd-szerz6 és az olvaso) kozott. A maniakus kép-
gyjté képeket vizslatva igyekszik kinyomozni, hogy mi tortént valéjaban a részben mar
elfeledett mult(ja)ban, fényképek segitségével korrigalja, egésziti ki a csupan a sajat kép-
zeletében €16 emlékképeket. S6t egy id6 utan mar maga a képi dokumentacié tolti ki az
emlékezés terét. , Osszemosédnak az emlékeim a rogzitett ltvannyal” — sz6l a narrétor-szerzé
hangja. (Kovetés, 58.) A fénykép kivételes mnemotechnikai sulyat jelzi, hogy az emléke-
zés tamaszaként utdlag készitett képek id6vel szinte egyenértékliek a multban rogzitett
fényképekkel. ,Nincs kiilonbség a régi és az iij felvételek kozott, gondolom, dsszetartoznak, egyik
a mdsik nélkiil nem létezhet.” (Uo. 59.) S ezzel lassanként értelmét veszti, hogy a képgyfijto-
emlékezd-narrator évszamok szerint probalja meg rendszerezni az dsszegyijtott képeket.
A régi anyagokat tartalmazd irattartékra mai, az tijabbakéra egykori ddtumot irok, mdsnapra az
eredeti évszam diszlik az irattartokon.” (Uo.)

S hogy kezdédik Sandor tj regénye? Azzal indul az elbeszélés fonala, hogy az ir6-nar-
rator jelen van egy, az els6 vilaghaborurdl (kiilfoldon) tartott eléadason, ahol az el6ado
fényképeket vetitve kommentalja, gazdagitja és tamasztja ald szobeli mondanivalojat.
A vetitett fényképeken jelenik meg a regény majdani f6hdse, a fiatal huszar az elsé vilag-
habortbol, aki az egyiken francia, a masikon pedig magyar egyenruhaban lathatd. Ezzel
nyomban kezdetét is veszi Kiss Addm kalandos regénybeli torténete az 1914-es Nagy
Haébortban. A regény mult idejében is jelentdsége van olykor egyes élettények fényképi
megorokitésének. gy rogziil példaul a f6hés tiinékeny alakja annak a lembergi értelmiségi
zsid6 csaladnak a jovoltabdl, akivel Kiss Adém révid ideig szoros kapesolatokat dpolt a
hadi események kozepette. Torténetesen ez a fénykép keriil az iré-narrator szeme elé a
kerettorténetben, amely utjara inditja a regény narracidjat.

Nem tarstalan Sandor azt illetéen, hogy képek szemlélése, és ennek nyoman a szinte
alomként hato emlékezés altal jelenitse meg a fikcionalis torténetbe foglalt multat, amely-
nek maig ér az drnyéka. Minden bizonnyal nem W. G. Sebald Austerlitz cimii regénye
inspiralta Sandort a Kdvetés irasa soran (Sebald regénye ugyan 2001-ben latott napvila-
got, Sandor azonban a 2007-es magyar nyelvii kiaddsbol ismerte meg a mtivet). Ujabban
azonban 6 maga is tudatdban van a német ir6 irdasmiivészetében nagy szerephez jutd
emlékezéstechnika kivételes lehetdségének és nagy jelentéségének a fikcionalis abrazolas
szempontjabol. , Sebaldéhoz sok tekintetben rokonnak érzem a regényeim tér-idd kezelését, muilt
és jelen egymdsra rétegzettségét.” (Kritika, 2012/7-8. 11.) E kijelentését alatdmasztando sze-
retném idézni Sebald regényének egyik eszmefuttatasat, melyben Austerlitz a sajat idétu-
datardl vall (amire Sebald a regényben el6adott torténetet is felf(izi). , Nem hiszem, mondta
Austerlitz, hogy értenénk a torvényeket, amelyek alapjin a mult visszatér, de egyre inkdbb érzem,
mintha egydltaldn nem létezne id6, hanem csak kiilonbozo, valami magasabb térgeometria szerint
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egymdsba illeszkedd terek volndnak, amelyek kozott az elevenek és holtak, attdl fiiggben, hogy
milyen kedviik van, ide-oda jarhatnak.” (W. G. Sebald: Austerlitz. Bp., 2007. 199.) Kisértetiesen
hasonlé az is, amit Sandor sugall mostani regényében, amikor a lembergi zsido6 Gjsagiro
felfogasat lanya szajaba adja imigyen: , Apuska tegnap este arrdl beszélt, hogy miért nevezi
a mulé napokat szokdsos idének. Arra gondoltam, hogy a kiilonbézd évszdmok is a szokdsos idGt
jelentik.” (Az éjszaka mélyén, 104.)

A torténelem, pontosabban az emlékezetben tartott mult alapjaban képi természete, ami
a Sebald-regény egyik f6 narrativaszervezé eleme egyuttal, mélyen atitatja Sandor préza-
jatis. , Amikor a torténelemmel foglalkozunk, fogalmazta meg tézisét Hilary, mindig elGre gydrtott,
fejiinkbe vésédd képekkel foglalkozunk, folyton csak rdjuk merediink, mikézben az igazsdg mdshol,
szem még nem ldtta tdvolban van.” (Austerlitz, 80.) Ehhez hasonld elképzelést fogalmaz
meg Sandor is annak kapcsan, hogy a lembergi zsido csalad eskiivéi fényképét nézegetd
Saraval, Kiss Adam gyerekének majdani anyjaval mondatja (vagy inkabb gondoltatja) a
kovetkezot: , Hosszii az 1it az emlékezéstol a felejtésig, még hosszabb a felejtéstdl az emlékezésig,
ezt is apuskatol hallottam, legyenek a kezed iigyében a régi holmik, mondta, ne kelljen tobbet a
miiltrdl beszélnem, hallgasd a tdrgyak iizeneteit.” (Az éjszaka mélyén, 104.)

Sandor ujabb regényei csupdan latszolag torténelmi regények, valdjaban emlékezetel-
beszélések. A mult benniik el6adott torténetei kevésbé torténeti forrasokbdl, valdjaban
a személyes és kollektiv emlékezet multképeibdl (olykor szd szerint is képi dokumentu-
mokbol) kiindulva 6ltik magukra fikcioként elbeszélt formajukat. A Drdga Liv szerepléi ,a
kiokadhatatlan mult” rabjaként, a multra (a sajat multjukra is) vald sziintelen és gorcsos
emlékezés utjan szeretnék kideriteni, hogy kik 6k valdjaban. Felbecsiilhetetleniil nagy
segitségiikre szolgdlnak ehhez a targyak, kivalt a fényképek. A komod targyi tartalma
nyujt példaul becses (addig rejtett) tudast Zoltan szamadra apja ismeretlen multjarol. Ha
megtudom, hogy ki is volt az apam, sok mindent megtudok végre magamrol — ez a meg-
gy6z6dés motivalja Zoltant a regénybeli torténetben. Alasdair MacIntyre megallapitasat
parafrazalva (kissé at is alakitva) kijelenthetjiik: szamos elbeszélésnek vagyunk egy idében
a szerepldje, és ahogyan koziilitkk egyik-masik beledgyazddik masok elbeszéléseibe, ugy
szamos emlékezetnek egyidejlileg vagyunk (lehetiink) a szereplGje, és koziilitk némelyik
masok emlékezetébe agyazodik bele. (Alasdair Maclntyre: Az erény nyomdban. Bp., 1999.
286.) Tudjuk vagy sem, mindig tobb kiilonféle torténet részesei vagyunk, amivel éltetjitk
magunkban, a hagyomanyt, ami az 6nazonossag-tudat elengedhetetlen forrasa, és ekoz-
ben egy még befejezetlen elbeszélést is folytatunk. Ez az élethelyzet felel meg a Drdga Liv
regényhdseinek, Gadbornak, Zoltannak és Livnek, és ez a szenvedély fliti a Kdvetés narra-
tor-szerzgjét is, amikor a mult lassanként feledésbe meriil6 dolgai utan kezd nyomozni a
sajat emlékezetében. Identitasteremtd emlékezés és emlékezetelbeszélés a Driga Liv és a
Kovetés, de mi akkor vajon Az éjszaka mélyén 1914?

Ez utébbiban az identitas keresése nem a sajat személyes multhoz és/vagy a kozvetlen
felmendk multjdhoz f(iz6d6 viszonyt, hanem a valamikori identitds tigyét allitja az elbeszé-
1és elGterébe. Nem art e ponton figyelmeztetni az olvasot a , torténelmi” regény alapjaban
véve fikciondlis természetére. Milyen torténelmi érvényességre tarthat vajon igényt az a
fajta, a fikcidban bemutatott 1914-1918 kozotti identitas, melynek minden tovabbi nélkiil
megfelelhet a k. u. k. hadseregbeli, majd a francia hadseregbeli, majd pedig tjra a k. u. k
hadseregbeli katonai szerepvallalas? Ez nemcsak abszurd, bar egy pikareszk regényhez
igazan méltd palyaiv, hanem egész egyszertien elképzelhetetlen és hiteltelen is az adott
torténelmi kontextusban. Ha létezik ugyanis abszolut torvény-, vagy szabalyszer(iség a
Nagy Haboru identitaskonstrukcidit tekintve, az a valtoztathatatlansag tényében rejlik.
Az els6 vilaghaboru nyilvanvalé médon bebizonyitotta a 19. szazadi modern nemzetalla-
mi fejlédés ellenallhatatlan sikerét, amely szilard és természetes lelki adottsagga valtoz-
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tatta a kizdrolagos nemzeti identitasok sokféleségét és egymassal val6 kibékithetetlenségét.
Ez a mélyben fekvé mozgatdrugoja annak a megel6z6 torténelmi tapasztalatok fel6l szem-
beszdkden kiméletlen, kidltéan barbar és egytttal személytelen viselkedésmodnak, amely
a Nagy Haborti megkiilonboztetd vonasa. S éppen ez szabja meg Kiss Adam toretleniil
egyenletes, mondhatni automatikus frontkatonai teljesitményét is, lett légyen az ellenség
francia vagy osztrak-magyar és német. A Nagy Haboru alapveté emberi tapasztalata
ilyenforman a totalis identitasvesztés legfGbb személyiségjeggyé valasa; ennek jegyében
jatszhatja el mindenki 6nnon rendithetetlen nemzeti identitasa birtokaban a témegember
(a tomegkatona) szerepét a kolcsonos 6ldoklés infernojaban. Ez a modern, hamisitatlanul
huszadik szézadi identitaskonstrukcié hajtja Kiss Adamot és tobb millié tarsat abba az
igdba, amibdl 6ngyilkossaggal feléré parancsmegtagadas révén menekiilhet ki csupan a
regény féhdse, amikor a fehérterror katonajaként folytatna a Nagy Haboruban megkez-
dett jatszmat. Tragikus vég és tragikus kovetkeztetés, amit ekként fogalmazhatunk szikar
tézissé: oly médon nyerhetd csupdan vissza a nemzeti identitas oltaran felaldozott személyi
autonomia, hogy a haldlt valasztja valaki az egyediili kiut keresése soran.

Ez — Sandor szerint — az elsé vildghabori manak szdld {izenete, ebben rejlik a
fikcionalizalt mult stilyos és tartds oroksége. A regénybeli torténelmietlen torténet, amely
a nemzeti identitasat mechanikusan valtogato, egyuttal a személyes identitasatol is meg-
szabadult Kiss Addamrdl, a tomegemberrdl, helyesebben a tomegkatonardl szél, olyan
torténeti belatassal szolgal, amitdl a torténész sem tekinthet el minden tovabbi nélkiil,
még ha nem is feltétleniil errdl szokott értekezni, midén az elsé vilaghaboru torténetét
firtatja. Meggy6z6désem, 1j torténetirdi diskurzusra van sziikség ahhoz, hogy megnyug-
tato modon kijelolhessiik az 1914-1918 kozott zajlo konfliktus pontos helyét a 20. szazadi
eurdpai torténelmen beliil; és persze azért is, hogy megtalaljuk végre az esemény maig
hatdan érvényes értelmét. Ezt az tij beszédmodot siirgette a torténészek nevében megszo-
lalé Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker is abban a kdnyvben, amit kiillondsen
nagy kedvvel forgatott Sandor a regény megirdsara késziilve. Amit a regényiré ebbdl
leszlirt magéanak, s amit végiil ,igaz” fikcidként az olvaso szeme elé tart, kihivast jelent a
torténész szamara is.

Kalligram, Pozsony, 2012
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