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Gyáni Gábor
1914 – a „szokásos idő” jele
Sándor Iván: Az éjszaka mélyén 1914

Nem meglepetés, látva a történelmi regény mai divatját, hogy Sándor Iván is vissza-
helyezi a regényidőt a történelmi múltba. Az író ez irányú érdeklődése egyébként is régi 
keletű, a hetvenes évek elejéig követhető, amikor megírja A vizsgálat iratai. Tudósítás a 
tiszaeszlári per körülményeiről című esszékönyvét, valamint A futár című regényét. Mindkét 
könyv 1976-ban lát napvilágot. Más módon is foglalkoztatja őt ugyanakkor a múlt, hadd 
utaljunk ezúttal eszmetörténeti kalandozásaira, melyeknek az egyszerre gondolkodó és 
író Németh László a témája (Németh László üdvtana tanulmányainak, drámáinak, önvallo-
másainak tükrében, 1981; A Németh László-pör, 1986). A neki szentelt esszékötetek méltók a 
választott tárgyhoz, magához Némethhez, aki a sokféle műfajban való egyidejű jártasságot 
tekintette a szellemi kreativitás igazán fontos forrásának. 

A historikus, de nem historizáló Sándor Iván ráadásul olykor az irodalomtörténet csá-
bításának is enged. „A fel nem fedezett Bánk bán” alcímmel „Műértelmezést” jelentet meg (ez 
egyben annak a könyvsorozatnak is a címe, ahol a Vég semmiség című könyve 1998-ban 
napvilágot lát). Egyszersmind sűrűn ír hamisítatlanul történelmi regényt, jóllehet nem 
mindig egyfélét. Amikor 1848–49 erdélyi históriáját regényesíti meg (A futárban), vagy 
amikor a 18. század végi elit világába kalauzolja az olvasót (Századvégi történet, 1987) 
kvázitörténészként jár el, miközben persze képzeletbeli történetet beszél el, ami tele van 
költött figurákkal, kitalált helyzetekkel és az író által alkotott dialógusokkal és monoló-
gokkal. Ehhez alaposan tanulmányoznia kell az ábrázolt kort, ami források és történeti 
munkák kitartó tanulmányozását követeli meg tőle. Hiszen így remélheti csupán, hogy 
korhű módon fikcionalizálhatja a múltat, ami részben kezeskedhet is a történeti elbeszélés 
hihetőségéért. Tudvalevő ugyanis, hogy „a történelmi regény egyik alapvető fikciószabálya, 
hogy bármennyi képzelt személy szerepeljen is benne, minden egyéb többé vagy kevésbé meg kell 
hogy feleljen annak, ami az illető kor való világában történt”. (Umberto Eco: Hat séta a fikció 
erdejében. Bp., 1995. 149.) 

Merőben másként fest a helyzet, ha csupán a személyes, olykor azonban történelem-
ként (is) ható múlt képezi a regény témáját, mint a Drága Liv és különösen a Követés című 
fikcionális történetek esetében. Ez utóbbi a kamaszkorú Sándor Iván saját története (is) 
egyúttal, amellett hogy a második világháború egyik fontos epizódjának, a zsidóüldö-
zésnek regényesített elbeszélése. Az éjszaka mélyén 1914 című regény látszólag történelmi 
regény (az előbb mondottak értelmében), valójában azonban a múltnak az a fikcionális 
megragadása, amely nem befejezett történelemként idézi meg a múlt nevezetes epizódját. 
Ha a történelem definitív értelemben a lezárt múlt (amennyiben lehet egyáltalán beszélni 
ilyenről), akkor Sándor új regénye nem ezzel, hanem azzal a másik múlttal foglalkozik, 



13

amelyik máig sem ért véget. S ezen a ponton bevezetünk egy tudományos fogalmat, hogy 
értelmezhessük a dolgot. „Sodródó hasadék” (floating gap) névvel illetik újabban a múlt 
azon tartományát, amelyet még nem a történeti, hanem a kollektív emlékezet tart életben. 
Olyan múlt ez, amelyet azonban nem csak a személyes tapasztalatok és élmények szün-
telen emlékezetben tartása éltet, hanem amit már a történetírás vagy éppen a történelmi 
regény, a történelmi film vagy az ikonográfia is kezd témájává tenni. „Olyan emlékekről van 
[tehát] szó, amelyekben az ember a kortársaival osztozik.” (Jan Assmann: A kulturális emlékezet. 
Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Bp., 1999. 51.) 

Amikor a múlt emlékezetben tartása még útban van csupán a kulturális emlékezet 
konstrukciója felé, az emlékezés továbbra is őrzi azt a különös aurát, ami a mindenki szá-
mára személy szerint adott, a közvetlen (nagyrészt vagy kizárólag szóbeli) kommunikáció 
révén hagyományozott tapasztalatot foglalja keretbe. A kortársi élmény- és tapasztalati 
közösségek múltról alkotott képzetei, valamint az utókor kulturális (történetírói, szép-
írói, ikonográfiai stb.) szimbolizációi között megfigyelhető törés nem pontszerű, hanem 
folyamat eredménye: ez a folyamat a sodródó hasadék, amely ideig-óráig konzerválja 
az élmény jellegű múlt jelenbeli aktualitását, a neki megfelelő szellemi érzékenységet és 
magas érzelmi hőfokot. Ha jól belegondolunk, a 20. század magyar és európai történelmi 
eseményeinek többsége, kivált az első és a második világháború, a kollektív emlékezetnek 
ebben a végső, egyszersmind átmeneti tartományában foglal (továbbra is) helyet.

A második világháborús (magyar) múlt ezen különös utóéletbeli meghatározottsága 
nem szorul talán bővebb magyarázatra. Más viszont a helyzet az első világháborúval, 
amely a lezárt múlt történelemként ható emlékeként kerül elsősorban szóba. Ezt a felte-
vést azonban többen is megkérdőjelezik újabban. A francia történetírásban, és számos más 
nyugat-európai történetírásban szintén újabban megérlelődött az a felismerés, miszerint 
az első világháború nem is annyira történelem, mint ahogyan hinni véltük eddig. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy ezt a múltat „ma mindennél jobban megérteni akarnánk”, 
ahelyett hogy egyszerűen elkönyvelnénk, mint a múlt tisztán történelmi eseménysorát. 
(Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, az újraírt háború. Bp., 2006. 
19.) Jóllehet nincs ma már élő tanúja a Nagy Háborúnak, és a vele kapcsolatban létrejött 
valamikori kommunikatív emlékezet is jó ideje elenyészett. Hol vannak azok az idők, 
amikor a szülők és nagyszülők háborús meséit hallgathatták nap mint nap (a két háború 
közötti) utódok. A Nagy Háború ennek ellenére ma újfent olyan, a jelen számára megint 
aktuális múlt, amely személyes múltunkként nyer értelmet, és e minőségében emléke-
zeti közösség(ek)be tudja rendezni a jelen társadalmát. Közvetve erről szól egyébként a 
hazánkban ma újraéledő Trianon-kultusz is (vö. Gyáni Gábor: Nemzet, kollektív emlékezet és 
public history. Történelmi Szemle, 2012/3.).

Ezt a leginkább a sodródó hasadékban tenyésző emlékezeti kultúrát ez esetben döntően 
intellektuális gondok és megfontolások táplálják. A mai világunkat mélyen átható válság-
hangulat eredete után kutatva jut el Sándor oda, ahol befejezett történelmet talál ugyan, 
amiben azonban a jelen égető problémáit is tetten érheti. Nem más ez, mint a nyugati világ 
kulturális identitásának megroppanása, amit „az évezredes európai értékek roncsoltságaként” 
és „katarzisra való képtelenség”-ként tudatosít. „Ezek határozzák meg a mai szellemi-kulturális-
mentális állapotokat.” (A továbbélő huszadik század. In: Sándor Iván: A várható ismeretlen. 
Szeged, 2009. 69.) Katasztrófaként, hanyatlásként és tragédiaként szól erről, a folyamat 
kezdetét pedig a 20. század elejére datálja. Samuel Beckettre hivatkozik ennek kapcsán, aki 
a Godot-ra várva egyik szereplőjének szájába adva, „néhány mondatával arra utal, miszerint a 
katasztrófára »régebben kellett volna gondolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül«”. (Hosszú 
a múlt árnyéka – a jelen árnyéka is hosszú. Sándor Iván beszélget Ménesi Gáborral. Kritika, 
2012/7–8. 10.) Ne feledjük továbbá azt sem, hogy a Követés élén szintén egy, Beckett említett 
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darabjából származó idézet áll mottó gyanánt. „Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó 
kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.”

Többen és mind gyakrabban hirdetik manapság, hogy a 20. század ténylegesen az első 
világháborúval vette kezdetét. Jellegzetes érvelés kíséretében fejti ki ezen elgondolását 
François Furet. „Az 1914-es háború ipari és demokratikus. Mindenkire lesújt, olyannyira, hogy 
Németországban vagy Franciaországban kevés olyan család van, amelyik nem vesztette el vagy az 
apát, vagy a fiút. A túlélőkben a háború feledhetetlen élményeket hagyott, amelyek az elkövetkező 
években egész polgári tevékenységükben ott kísértettek.” (Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század 
kommunista ideológiájáról. Bp., 2000. 68.) 

Hozzátehetjük ehhez, hogy az eseményt követő fejlemények (a két háború közötti jobb- 
és baloldali diktatúrák, a második világháború) teszik a Nagy Háború ma kivételesnek 
tekintett jelentőségét, így értett jelentését számunkra magától értetődővé. Ez rejlik tehát 
amögött az írói szándék mögött, hogy regényben adjon számot a valamikor megesett dol-
gokról, amelyek azonban ma sem vesztették el emberi aktualitásukat. Hiszen, ahogyan a 
tiszaeszlári kötet második kiadásához illesztett utószóban írja Sándor, „a sorsok, a helyzetek 
megismétlik önmagukat. A történelem is”. (A vizsgálat iratai. Tudósítás a tiszaeszlári per körülmé-
nyeiről. Bp., 2004. 150.)

A jelen és a múlt ilyetén összekapcsolódása emlékezeti munka eredménye. Ez okból 
sem képezheti tehát az első világháború történelmi, hanem sokkal inkább emlékezetre-
gény tárgyát, bármily furcsának tűnik is ez első hallásra. Tudvalevően messze kerültünk 
ugyanis ennek a múltnak a közvetlen élményvilágától, és persze attól is, ami a rá utaló 
kommunikatív emlékezetnek felelt meg egykoron. Tekintve azonban, hogy a huszadik 
század (főként az, ami 1914 utánra esett belőle) a maga egészében sem felel meg a szó 
megszokott értelmében vett történelem fogalmának, nincs abban semmi meglepő, hogy 
az első háború helye is mindmáig ott van a kollektív memória hatókörében. E ténynek 
komoly következményei vannak a regény szerkezeti felépítésére nézve is. 

A regényről eddig megjelent kritikák között akadt olyan, melynek szerzője kifogásolta 
a szerző jelen idejéhez kötött kerettörténet és a múltban játszódó fő történet egybeszer-
kesztését. „Nos, talán éppen erre a kerettörténetre nem szorulna rá mindenképpen Sándor Iván új 
regénye.” (Bazsányi Sándor: Ügetésben, vágtában, szárvisszatartással. Élet és Irodalom, 2012. 
július 20. 21.) Azért sem, szól tovább a gondolatmenet, mert „kissé leválik az első világháború 
világáról az első világháborús nyomok után kutató elbeszélő, valamint a neki mesélő Illés K. András 
(Kiss Ádám gyerekének féltestvére) világa”. (Uo.) 

Ha magunkévá tesszük azt a feltevést, hogy az első világháború még nem tisztán tör-
ténelem, akkor bizony védhetőnek tűnik a regény Bazsányi által bírált szerkezeti megol-
dása. Ha minden, ami 1914 és 1918, sőt, ami közvetlenül ezt követően történt, a sodródó 
hasadékban megbújó emlékként nyer(het) fikcionális megfogalmazást, akkor a regénybeli 
kerettörténet úgyszólván nélkülözhetetlen a történet elmondása szempontjából. Jelzi, 
hogy így férhetünk hozzá csupán a múlt nekünk való értelméhez, amit megérteni, sem-
mint magyarázni szeretnénk. Az első világháborúban testet öltő múlt ugyanis, hatását 
tekintve, korántsem enyészett még el, mivel „hosszú a múlt árnyéka”, ahogyan „a jelen 
árnyéka is hosszú”.

Két megjegyzést fűznék a regényszerkezet innen adódó problémájához. Sándor 
korábban is élt már ezzel a narratív fogással. Ezt illető döntése feltehetően abból a felis-
merésből fakad, hogy a fikcióban megjelenített múlt innen van még a történelmen. Ilyen 
irányban indult el már a Drága Liv című regényével is, hogy a Követésben tegye teljessé a 
dolgot, ahol – minden forráskutatás (Carl Lutztól idézett szöveg) dacára – határozottan az 
emlékezéstechnikának rendeli alá a (személyes és tágabb) múlt regényes elbeszélését. Ő 
maga is tisztában van ennek a sajátos regényírói módszernek a tartalmi meghatározóival.  
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„A mai történelmi regény korántsem a múltról beszél. Sokkal inkább a folyamatos emberi helyzetről, 
mint létezésformáról.” (Daniellával a vonaton. A Követés naplója. Szeged, 2006. 39.) A korábban 
megjelent regényéről pedig megjegyzi. „A Drága Liv (2002) poétikai centrumában az áll, hogy 
ténye-e az, amit ténynek tekintünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van-e valóságos múlt, hányfélék 
lehetnek az emlékezettanok.” (Uo. 43. Kiemelés tőlem – Gy. G.)

Ha az első világháború legalább oly mértékben emlékezeti, mint („csupán”) történeti 
tény, akkor a róla szóló fikcionális beszéd is a kommunikatív emlékezet közegében reked, 
hiába telt el száz év az esemény bekövetkezte óta és ezzel együtt az esemény élő (kommu-
nikatív) emlékezete is régen kimúlt már azóta. Holott Sándor komolyan veszi a feladatot, 
hogy történettudományi forrásból is merítsen az első világháború katonai, politikai és 
diplomáciai historikumát illetően. Nagy haszonnal forgatja John Keegan összefoglaló 
munkáját, Romsics Ignác és Szabó Dániel szöveg- és tanulmánygyűjteményeit, vagy 
Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker szerzőpáros munkáját és még sok egyebet. 
Ez azonban nem életbevágóan fontos ezúttal. Ha ugyanis Az éjszaka mélyén 1914 nem 
„igazi” történelmi regény, akkor nem az kezeskedik elsősorban a fikció igazságáért, a 
regénybeli történet hihetőségéért, hogy az ott megjelenített valóság megfelel-e vagy sem 
(többé-kevésbé) annak, ami az illető kor való világában történt. Sok minden egyébként 
ténylegesen nem felel meg neki, ez azonban nem okoz zavart az írói mondanivaló igaza 
szempontjából. A kinti (a történelmi) és a benti (a fikcióbeli) valóság eltéréseire később 
még visszatérek.

S miért nem támaszkodik vajon az író, ha nem is éppen a szóbeli, de legalább az írott 
memória, a kollektív (kommunikatív) emlékezet tanúságtételeire? Korábban már meg-
tette ezt, a tiszaeszlári vérvádról szóló esszékönyvében például, ahol az események után 
kilencven évvel (!) is alkalmazta az oral history módszerét, amikor kifaggatta a valamikori 
történésekről a nemzedéki élmények örököseiként még akkor is vallani képes emlékező-
ket. A helyzet azonban ez alkalommal másképp fest. A helyi emlékezet, amely Tiszaeszlár 
esetében a nagytörténelemmé vált helyi eseményt tartja hosszú időn át életben, kétségkí-
vül tartósabban vitális (egyúttal őrzi kommunikatív jellegét), mint a már eleve nagytörté-
nelemként zajló első világháborús eseménysor, és annak emlékezeti utóélete. 

Marad tehát a történeti tudat, melyet döntő mértékben a történetírás formál és teremt; 
rajta kívül ott van még a tárgyi rekvizitumok és leletek összessége is, amely valószerűen, 
sőt naturalisztikusan idézi fel a könyörtelenül múló időt. Kitüntetett hely illeti meg az 
utóbbiak sorában a vizuális jeleket, mint különleges történeti és emlékezeti dokumentu-
mokat. Korunkban a fénykép (majd pedig a film) vált a mnemotechnika egyik leghatáso-
sabb eszközévé, amely azontúl, hogy nagy számban áll rendelkezésünkre, élethűen képes 
felidézni az elmúltat. 

Nem csoda, ha Sándor, az újabb, immár nem kifejezetten történelmi regényeiben, a 
Követésben és mostani prózájában, oly nagy szerepet szán a fényképeknek azért, hogy általuk 
(is) rekonstruálhassa a múlt elbeszélt valóságát. A történelmi élmény és tapasztalat feltá-
masztása – szóbeli közvetítés hiányában – ezúttal tehát részben vagy egészben vizuális jelek 
révén, vagyis az „utánélés” segítségével történik. Nem merőben idegen eljárás ez a szorosan 
vett történészi beszédmódtól sem, jóllehet a hivatásszerű történetírás kezdettől, Leopold von 
Ranke fellépésétől, kizárólag az írott forrásoknak hisz és ez okból egyedül rájuk támaszko-
dik a múlt kutatása során. Időnként akad azonban egy Jacob Burckhardt, Johan Huizinga, 
Philippe Ariés vagy Simon Schama, aki – ezzel szemben, vagy e mellett – képekre (is) építi a 
múlt emberi dolgainak megértését. A mondott történészek meg vannak ugyanis győződve a 
képi információ kivételesen nagy jelentőségéről. Így és ezért jelentheti ki Huizinga, hogy „a 
történelmi tapasztalat leginkább mint meglátás, jobban mondva mint képek felidézése juthat kifejezés-
re”. (Utam a históriához. In: Johan Huizinga: Huizinga, a rejtőzködő. Bp., 1999. 79.) 
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Azáltal teremthető újjá (vagy teremthető meg egyáltalán) emlékezés, az álom testvér-
párja (Walter Benjamin szól ez utóbbiról érdekfeszítő módon a nagyvárosi – a 19. századi 
párizsi – modernitás kapcsán, de a Követés naplójában Sándor maga is beszél róla: 43.) 
révén a múlt fikcióban elbeszélendő tapasztalati világa, hogy az emlékező-narrátor oly-
kor szinte belefeledkezik a (fény)képek szemlélésébe. Egy kép ugyanakkor, önmagában 
véve, képtelen bármit elbeszélni, és még sorozatba rendezve sem ad(hat) kerek és logikus 
történetet; nem, mivel epizodikus emlékeket idéz fel csupán az elmúlt életből. Viszont: 
azon „valósághatás” (Roland Barthes) folytán, ami mindig együtt jár vele, messzemenően 
alkalmas kiindulópont egy valószerű történet megalkotásához és az ekkénti olvasói befo-
gadáshoz. 

Különösen fontos helye van a múlt fényképek segítségével történő felidézésének 
(rekonstruálásának) a Követésben, ahol egyébként is a tekintet teremti meg a közvetlen(nek 
vélt) kapcsolatot az emlék – az író-narrátor és mások múltja –, valamint az utókor (a 
múltról regényesítve beszélő emlékező-szerző és az olvasó) között. A mániákus kép-
gyűjtő képeket vizslatva igyekszik kinyomozni, hogy mi történt valójában a részben már 
elfeledett múlt(já)ban, fényképek segítségével korrigálja, egészíti ki a csupán a saját kép-
zeletében élő emlékképeket. Sőt egy idő után már maga a képi dokumentáció tölti ki az 
emlékezés terét. „Összemosódnak az emlékeim a rögzített látvánnyal” – szól a narrátor-szerző 
hangja. (Követés, 58.) A fénykép kivételes mnemotechnikai súlyát jelzi, hogy az emléke-
zés támaszaként utólag készített képek idővel szinte egyenértékűek a múltban rögzített 
fényképekkel. „Nincs különbség a régi és az új felvételek között, gondolom, összetartoznak, egyik 
a másik nélkül nem létezhet.” (Uo. 59.) S ezzel lassanként értelmét veszti, hogy a képgyűjtő-
emlékező-narrátor évszámok szerint próbálja meg rendszerezni az összegyűjtött képeket. 
„A régi anyagokat tartalmazó irattartókra mai, az újabbakéra egykori dátumot írok, másnapra az 
eredeti évszám díszlik az irattartókon.” (Uo.)

S hogy kezdődik Sándor új regénye? Azzal indul az elbeszélés fonala, hogy az író-nar-
rátor jelen van egy, az első világháborúról (külföldön) tartott előadáson, ahol az előadó 
fényképeket vetítve kommentálja, gazdagítja és támasztja alá szóbeli mondanivalóját.  
A vetített fényképeken jelenik meg a regény majdani főhőse, a fiatal huszár az első világ-
háborúból, aki az egyiken francia, a másikon pedig magyar egyenruhában látható. Ezzel 
nyomban kezdetét is veszi Kiss Ádám kalandos regénybeli története az 1914-es Nagy 
Háborúban. A regény múlt idejében is jelentősége van olykor egyes élettények fényképi 
megörökítésének. Így rögzül például a főhős tünékeny alakja annak a lembergi értelmiségi 
zsidó családnak a jóvoltából, akivel Kiss Ádám rövid ideig szoros kapcsolatokat ápolt a 
hadi események közepette. Történetesen ez a fénykép kerül az író-narrátor szeme elé a 
kerettörténetben, amely útjára indítja a regény narrációját.

Nem társtalan Sándor azt illetően, hogy képek szemlélése, és ennek nyomán a szinte 
álomként ható emlékezés által jelenítse meg a fikcionális történetbe foglalt múltat, amely-
nek máig ér az árnyéka. Minden bizonnyal nem W. G. Sebald Austerlitz című regénye 
inspirálta Sándort a Követés írása során (Sebald regénye ugyan 2001-ben látott napvilá-
got, Sándor azonban a 2007-es magyar nyelvű kiadásból ismerte meg a művet). Újabban 
azonban ő maga is tudatában van a német író írásművészetében nagy szerephez jutó 
emlékezéstechnika kivételes lehetőségének és nagy jelentőségének a fikcionális ábrázolás 
szempontjából. „Sebaldéhoz sok tekintetben rokonnak érzem a regényeim tér-idő kezelését, múlt 
és jelen egymásra rétegzettségét.” (Kritika, 2012/7–8. 11.) E kijelentését alátámasztandó sze-
retném idézni Sebald regényének egyik eszmefuttatását, melyben Austerlitz a saját időtu-
datáról vall (amire Sebald a regényben előadott történetet is felfűzi). „Nem hiszem, mondta 
Austerlitz, hogy értenénk a törvényeket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább érzem, 
mintha egyáltalán nem létezne idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint 
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egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és holtak, attól függően, hogy 
milyen kedvük van, ide-oda járhatnak.” (W. G. Sebald: Austerlitz. Bp., 2007. 199.) Kísértetiesen 
hasonló az is, amit Sándor sugall mostani regényében, amikor a lembergi zsidó újságíró 
felfogását lánya szájába adja imigyen: „Apuska tegnap este arról beszélt, hogy miért nevezi 
a múló napokat szokásos időnek. Arra gondoltam, hogy a különböző évszámok is a szokásos időt 
jelentik.” (Az éjszaka mélyén, 104.)

A történelem, pontosabban az emlékezetben tartott múlt alapjában képi természete, ami 
a Sebald-regény egyik fő narratívaszervező eleme egyúttal, mélyen átitatja Sándor prózá-
ját is. „Amikor a történelemmel foglalkozunk, fogalmazta meg tézisét Hilary, mindig előre gyártott, 
fejünkbe vésődő képekkel foglalkozunk, folyton csak rájuk meredünk, miközben az igazság máshol, 
szem még nem látta távolban van.” (Austerlitz, 80.) Ehhez hasonló elképzelést fogalmaz 
meg Sándor is annak kapcsán, hogy a lembergi zsidó család esküvői fényképét nézegető 
Sárával, Kiss Ádám gyerekének majdani anyjával mondatja (vagy inkább gondoltatja) a 
következőt: „Hosszú az út az emlékezéstől a felejtésig, még hosszabb a felejtéstől az emlékezésig, 
ezt is apuskától hallottam, legyenek a kezed ügyében a régi holmik, mondta, ne kelljen többet a 
múltról beszélnem, hallgasd a tárgyak üzeneteit.” (Az éjszaka mélyén, 104.) 

Sándor újabb regényei csupán látszólag történelmi regények, valójában emlékeze tel-
beszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé történeti forrásokból, valójában 
a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből (olykor szó szerint is képi dokumentu-
mokból) kiindulva öltik magukra fikcióként elbeszélt formájukat. A Drága Liv szereplői „a 
kiokádhatatlan múlt” rabjaként, a múltra (a saját múltjukra is) való szüntelen és görcsös 
emlékezés útján szeretnék kideríteni, hogy kik ők valójában. Felbecsülhetetlenül nagy 
segítségükre szolgálnak ehhez a tárgyak, kivált a fényképek. A komód tárgyi tartalma 
nyújt például becses (addig rejtett) tudást Zoltán számára apja ismeretlen múltjáról. Ha 
megtudom, hogy ki is volt az apám, sok mindent megtudok végre magamról – ez a meg-
győződés motiválja Zoltánt a regénybeli történetben. Alasdair MacIntyre megállapítását 
parafrazálva (kissé át is alakítva) kijelenthetjük: számos elbeszélésnek vagyunk egy időben 
a szereplője, és ahogyan közülük egyik-másik beleágyazódik mások elbeszéléseibe, úgy 
számos emlékezetnek egyidejűleg vagyunk (lehetünk) a szereplője, és közülük némelyik 
mások emlékezetébe ágyazódik bele. (Alasdair MacIntyre: Az erény nyomában. Bp., 1999. 
286.) Tudjuk vagy sem, mindig több különféle történet részesei vagyunk, amivel éltetjük 
magunkban, a hagyományt, ami az önazonosság-tudat elengedhetetlen forrása, és eköz-
ben egy még befejezetlen elbeszélést is folytatunk. Ez az élethelyzet felel meg a Drága Liv 
regényhőseinek, Gábornak, Zoltánnak és Livnek, és ez a szenvedély fűti a Követés narrá-
tor-szerzőjét is, amikor a múlt lassanként feledésbe merülő dolgai után kezd nyomozni a 
saját emlékezetében. Identitásteremtő emlékezés és emlékezetelbeszélés a Drága Liv és a 
Követés, de mi akkor vajon Az éjszaka mélyén 1914? 

Ez utóbbiban az identitás keresése nem a saját személyes múlthoz és/vagy a közvetlen 
felmenők múltjához fűződő viszonyt, hanem a valamikori identitás ügyét állítja az elbeszé-
lés előterébe. Nem árt e ponton figyelmeztetni az olvasót a „történelmi” regény alapjában 
véve fikcionális természetére. Milyen történelmi érvényességre tarthat vajon igényt az a 
fajta, a fikcióban bemutatott 1914–1918 közötti identitás, melynek minden további nélkül 
megfelelhet a k. u. k. hadseregbeli, majd a francia hadseregbeli, majd pedig újra a k. u. k 
hadseregbeli katonai szerepvállalás? Ez nemcsak abszurd, bár egy pikareszk regényhez 
igazán méltó pályaív, hanem egész egyszerűen elképzelhetetlen és hiteltelen is az adott 
történelmi kontextusban. Ha létezik ugyanis abszolút törvény-, vagy szabályszerűség a 
Nagy Háború identitáskonstrukcióit tekintve, az a változtathatatlanság tényében rejlik.  
Az első világháború nyilvánvaló módon bebizonyította a 19. századi modern nemzetálla-
mi fejlődés ellenállhatatlan sikerét, amely szilárd és természetes lelki adottsággá változ-
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tatta a kizárólagos nemzeti identitások sokféleségét és egymással való kibékíthetetlenségét. 
Ez a mélyben fekvő mozgatórugója annak a megelőző történelmi tapasztalatok felől szem-
beszökően kíméletlen, kiáltóan barbár és egyúttal személytelen viselkedésmódnak, amely 
a Nagy Háború megkülönböztető vonása. S éppen ez szabja meg Kiss Ádám töretlenül 
egyenletes, mondhatni automatikus frontkatonai teljesítményét is, lett légyen az ellenség 
francia vagy osztrák–magyar és német. A Nagy Háború alapvető emberi tapasztalata 
ilyenformán a totális identitásvesztés legfőbb személyiségjeggyé válása; ennek jegyében 
játszhatja el mindenki önnön rendíthetetlen nemzeti identitása birtokában a tömegember 
(a tömegkatona) szerepét a kölcsönös öldöklés infernójában. Ez a modern, hamisítatlanul 
huszadik századi identitáskonstrukció hajtja Kiss Ádámot és több millió társát abba az 
igába, amiből öngyilkossággal felérő parancsmegtagadás révén menekülhet ki csupán a 
regény főhőse, amikor a fehérterror katonájaként folytatná a Nagy Háborúban megkez-
dett játszmát. Tragikus vég és tragikus következtetés, amit ekként fogalmazhatunk szikár 
tézissé: oly módon nyerhető csupán vissza a nemzeti identitás oltárán feláldozott személyi 
autonómia, hogy a halált választja valaki az egyedüli kiút keresése során. 

Ez – Sándor szerint – az első világháború mának szóló üzenete, ebben rejlik a 
fikcionalizált múlt súlyos és tartós öröksége. A regénybeli történelmietlen történet, amely 
a nemzeti identitását mechanikusan váltogató, egyúttal a személyes identitásától is meg-
szabadult Kiss Ádámról, a tömegemberről, helyesebben a tömegkatonáról szól, olyan 
történeti belátással szolgál, amitől a történész sem tekinthet el minden további nélkül, 
még ha nem is feltétlenül erről szokott értekezni, midőn az első világháború történetét 
firtatja. Meggyőződésem, új történetírói diskurzusra van szükség ahhoz, hogy megnyug-
tató módon kijelölhessük az 1914–1918 között zajló konfliktus pontos helyét a 20. századi 
európai történelmen belül; és persze azért is, hogy megtaláljuk végre az esemény máig 
hatóan érvényes értelmét. Ezt az új beszédmódot sürgette a történészek nevében megszó-
laló Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker is abban a könyvben, amit különösen 
nagy kedvvel forgatott Sándor a regény megírására készülve. Amit a regényíró ebből 
leszűrt magának, s amit végül „igaz” fikcióként az olvasó szeme elé tárt, kihívást jelent a 
történész számára is. 

Kalligram, Pozsony, 2012


