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„És ott áll valaki, belebámulván e csodába. S úgy tesz, mint aki vár:  
felébred-e végre. Mert csak álomban láthatni asszonyok ily birodalmát s  
ünnepeit: brokátba omló redő legkisebb mozdulatuk. Ezüst csevegésből  
órákat építenek föl s karjukat olykor úgy emelik... te meg azt hiheted,  
hogy ők valahol, hova el sosem érsz, lágy rózsákat törnek, amiket te sose 
láthatsz. És álmodol: ők szolgálnak díszeidül és másként boldog a szíved, 
s ékítik koronával fedetlen homlokodat.”

(Rainer Maria Rilke – Krónika Rilke Kristóf kornétás szerelméről és 
haláláról. Fordította Erdélyi Z. János)

Amikor Loránd, már sokadik hazatérése után, nagyanyja kerti házának újjáépí-
tése közben megtalálja a törmelékek között a rózsaolajjal teli fiolát, eszébe jutnak 
azok az évek, amelyeket nagyapja műhelyasztala mellett töltött óvodáskorában, 
kínlódva, hogy szóra bírja a kakukkos órát, amit nagyapja szerint rugókkal és 
fogaskerekekkel kell etetni, s az asztalon kör alakban szétterjedő fény szagának 
hitte azt a rózsaolajillatot, ami Erik nagyapáé volt, s akire most, közel ötven év távo-
lából, a haldoklását könnyítő morfiumálomban úgy gondol, ahogy utoljára látta. 

A nagy szökésre készültek. Szülei belátták, hogy hiába várnak csodára, s ők, 
akik a háború alatt, a front közeledtekor nem menekültek el, mint a hozzájuk 
hasonlók, az azonos helyzetű emberek, felismerték, hogy ebből a lehetetlen-
ségből csak egyetlen lehetséges járható út van: a szökés. Reménykedtek, de a 
koreai háború nem terjedt át Európára, s az egymás torkának ugrani készülő 
hajdani szövetségesek, Amerika és a Szovjet között megmerevedett a vasfüggöny. 
Sejtették, hogy nem lesz amerikai invázió a közeljövőben, s a Yankee doodle 
dallamára pergősen lépegető ármádiák nem hozzák vissza régi világukat, mert 
a kommunista rendszerek már véglegesen berendezkedtek az Északi-tengertől a 
Balkán közepéig. 

Erik nagyapa is egyetértett azzal, hogy a fiatalok, Loránd szülei, próbáljanak 
átjutni valahogy a határon, de az a hír járta, hogy Tito Jugoszláviája már nem 
biztos hely, hogy visszaadják a menekülőket, vagy megfosztják mindenüktől, s 
belekergetik a szerencsétleneket a Dunába. De a sors kiszámíthatatlansága révén, 
akkor, amikor eldöntötték, hogy szökni fognak, s már csak a hogyanra keresték 
a választ, meglátogatta Erik nagyapát egy hajdani üzlettársa, az Amszterdamban 
élő Katz, akinek kiterjedt kapcsolatai voltak nemcsak a drágakővilágban, de régi 
kommunista kötődései miatt a román felső vezetésben is, s aki olyan szabadon 

regényrészlet
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utazgatott keresztül-kasul a vasfüggöny két oldalán, mintha az lenne a világon a 
legtermészetesebb dolog. 

Magángyűjteményeknek, kastélyok, paloták berendezési tárgyainak a román 
állam által lefoglalt darabjait szállította megrendelőinek Nyugatra. Festmények, 
bútorok, étkészletek és felbecsülhetetlen értékű csecsebecsék fordultak meg nála, 
valutához juttatva külképviseletein keresztül a román államot. Az volt az elve, 
hogy Románia területén a román törvények érvényesek, s mert azok értelmében 
mindaz, ami általa került orgazdák kezébe, azt nemzetgyűlési határozataival, 
törvényeivel szentesítve az állam saját tulajdonának tekinti, ezért jogilag teljesen 
tiszta üzletben vesz részt. Katz szerint a világ összes nagy múzeuma lopások 
sorozatának végállomása, mégsem kiált tolvajt senki, ha a Louvre-ban megáll 
Mona Lisa portréja előtt. De Katz, pragmatikussága ellenére nem volt érzéket-
len, s megsejtve, hogy a Binder család mire készül, összehozta Loránd apját egy 
magas rangú román vámossal, akiről, „ha tisztességesen megfizetik, meg is tartja 
tisztességesen a szavát” – mondta.  

Szülei vattába és papírba csomagolták azokat az értékeiket, amelyeket a hábo-
rú kitörése előtt nem tudtak Svájcba menekíteni. 

A háború alatt, a front közeledtével, nagyapja, anélkül, hogy bárkinek is feltűn-
hetett volna, minden megmaradt vagyontárgyukat apránként felhordta a kerti 
házba. Mindig csak pár darabot vitt, nem akart feltűnést, mert az első világhá-
borúban, a román hadsereg betörésekor megtapasztalhatta, hogy mire képesek 
még a jónak tartott szomszédok is. Minden rendszerváltás valóságos feljelentés-
rekordban csúcsosodott, de nagyapja előrelátása miatt őket nem zaklatta a rejtett 
kincsekre vadászó román rendőrség.

Aranyérmék tekercsei, drága órák, porcelánok és kelyhek, serlegek között, 
keretükből kiszedett és gondosan felcsavart festmények vártak erre a pillanatra. 

Már a kerti házban, s nem az államosított főtéri Binder-palotában laktak, s 
nagyapa ott ült az asztal mellett, ölébe ejtett keze, mint egy korhadó fa ága, 
melyet algák és moszatok telepei fednek, szürkés volt, mozdulatlan. Úgy hallga-
tott, mintha a másnap bekövetkező halála előtti számadását végezné, vagy mint-
ha közismert dacos némaságával egy még hallgatagabb hatalommal egyezkedne, 
s a magára kényszerített csendet arra akarta volna felhasználni, hogy alkut köt-
hessen Istennel, hiszen élete utolsó világos pillanatában, amikor szóba került az 
országból való szökésük, azt mondta, hogy innen őt még az Isten sem viszi majd 
el, de más mindenkinek menni kell. 

Többé nem szólt senkihez, szemmel láthatóan megérkezett abba a kikötőbe, 
ahol tengerészkadét éveiben, jóval az első világháború előtt, a tizenkilencedik 
század végén, ifjúsága legmaradandóbb élményeit élte át, s ahol visszatérő mesé-
inek öntöttvas színű csatahajója állomásozott. 

Erik nagyapa, a nyolcvanhoz közeledve, egyik napról a másikra vesztette el 
legkülönösebb tulajdonságát, azt, hogy jó előre megsejtette a bekövetkező esemé-
nyeket, s ha nem is rendelkezett olyan képességekkel, amelyekkel megfejthette 
volna a transzcendens jelenségek titkait, képes volt előjelekből, megérzésekből 
előre látni olyan helyzeteket, amelyekkel környezete nem számolt, de amelyek 
éppen elkerülhetetlenségük miatt voltak várhatóak szerinte. 



36

De ez a képessége, s vele együtt az a szokása, hogy munka közben mindent 
megnevezzen, egyszerre múlt el azon a napon, amikor az államosított Binder-
palotában a lakásukat szinte teljesen elfoglalták a karhatalommal érkező kény-
szerbérlők. 

A kerti házban már nem is akarta kicsomagolni hajóláda méretű bőröndjét, 
és már nem mondta, hogy „fogaskerék”, vagy azt, hogy „himba”, ha néha öreg 
órákat szedett szét és rakott össze, hogy aztán ismét szétszedhesse, sem azt nem 
mondta, hogy „kanál” vagy „tányér”, s nem lehetett hallani azt sem, hogy „most 
leoltom a villanyt”, mert valami végleges és visszavonhatatlan sötétség telepedett 
agyára. Olyan lett, mint a félkegyelműek vagy az engedelmes gyermekek, s szo-
kásai közül csak egyet nem törölt ki mindennapjaiból a meszesedés spongyája: a 
tisztálkodást. 

Rendszeresen borotválkozott, hosszasan áztatta magát a fürdőkádnak kine-
vezett fadézsában, aztán szárazra törölte haját, s mindig csöppentett tenye-
rébe abból a rózsaolajjal kevert tiszta szeszből, amelyet nagymama húgának, 
Herminának a férje készített, kölnivíz és parfümpótlóként a városban, az első 
világháború végén, úgy 1919 táján. 

A románok bejövetele után, a világháborút követő ínséges időkben, akkor, 
amikor nem lehetett semmi luxusholmit, de szappant vagy mosószódát sem 
kapni az üzletekben, vegyészmérnöki diplomáját marólúg, riasztópisztolyhoz 
való patronok, virágkivonattal illatosított glicerinszappanok, kölnivízpótlók 
gyártására kezdte használni Hermina férje. 

Aztán a stabilizálódó új román főhatalom életet lehelt a tetszhalott városba, s 
a vegykonyhából egyre több újdonság került a piacra. Körömlakkok és a rúzsok 
színéhez találó púderek, s következtek a vegyileg előállított krémek és testápoló 
olajok, amelyek mindenikét kipróbálta Erik nagyapa Herminával (természetesen 
a férj tudta nélkül), olyankor, amikor időt szakíthattak egymásra, hogy aztán 
narancs-, jázmin-, ylang-ylang- és ibolyaolajok felhőibe burkolva tegyék könnyű-
vé ujjaik siklását egymás bőrén. 

Mintha soha nem akart volna véget érni az a szerelem, amely a lány tizenha-
todik születésnapja táján kezdődött, s amelyet szinte fél évszázadon keresztül tit-
koltak mindenki előtt, s amely Hermina férjének halálával még csak fokozódott, 
hogy aztán végtelen dominópartik délutánjaivá szelídüljön. 

De az illóolajos masszázsok nem múltak el soha, s amikor már szégyellniük 
kellett bőrük májfoltjait, a megereszkedett szemhéjak sarkában újra és újra terme-
lődő sárgás csipát, Hermina kártyából és a pótkávé zaccából jósolt a szeretkezé-
sek helyett. Valójában történeteket mondott a soha be nem teljesedő jövőből.

Hermina pontosan tudta azt, amit a vásári jósok is. Olvasott az emberek tekin-
tetéből, s a mesét, amit tálalt, ahhoz idomította, akinek a jövőjét kristálygömbből, 
kártyából, s olykor tenyeréből kiolvasta, mert nemcsak Binder nagyapának jósolt, 
hanem Loránd szüleinek, a műhely ékszerészeinek is, s mindezt természetesen 
ingyen, de nagyapának nem kellett a szemébe sem nézzen, tudta, hogy mit is kell 
mondania.

Ezekben a jövőképekben Erik újra tengerre szállt. Egyenruháján a vitézségi 
nagyezüst, olykor a Mária Terézia-rend keresztje, s a dísztőr, amellyel Binder 
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dédapa ajándékozta meg, de amelyet soha nem csatolhatott díszegyenruhája 
derékszíjára, mert arra várt, hogy fregattfőhadnagyi rangjelzést viselhessen 
zubbonya ujján, s most, ezekben a jóslatokban ott volt bal oldalán, kifényesítve, 
fegyverápolóolaj-szagúan, s a jóslatok ködében felharsant a hajó jelzőkürtje, 
ezerszeres visszhangot keltve a dalmát partokon. Ólomszürke hadihajón állt, 
tisztelegve a kikötői mólón lobogó nemzeti színű zászló, s ama másik, az admirá-
lis lobogója előtt, amely azt jelezte, hogy a kikötőben, szolgálati helyén van, akár 
a dán származású osztrák katona, Hans Birch von Dahlerup admirális szobra, s 
őrködik hajói fölött a flotta főparancsnoka. 

De a legszebb jóslatban benne volt Hermina is.  
Abban a sosem lesz jövőben, a polai hadikikötőből egy magán szkúneren 

Abbázia felé hajóztak ketten, s kikötöttek Fiuméban, végigmentek a Baross-
kikötőhöz vezető sétányon, s Hermina, mintha magyar történelemleckét mon-
dott volna fel jóslatában, sorolta egymás után a Corvin, Zrínyi, Deák és Mátyás 
király neveket. Egycsavaros hajókat sorolt, hogy aztán megálljon a méltóságos 
magasságba emelkedő Balaton gőzös mellett, s ilyenkor Erik nagyapa elhúzta 
tenyerét Hermina kezéből, szünetelt a jóslás, hogy elmagyarázhassa Lorándnak 
a tudnivalókat, hogy Angliában épült a Balaton, 1901-ben a Newcatle-i Wigham 
Richardson&, Co. Ltd. műhelyében. 

Hermina végighallgatta ezredszer is, ugyanúgy, ahogy Loránd is tette, hogy 
a hajó több mint kilencvenöt méter hosszú, s Loránd hatévesen már kívülről 
tudta, de elmagyaráztatta magának, hogy mit is jelent a triplex gőzgép, amely 
1290 lóerő kifejtésére alkalmas teljesítményével szinte repítette a Balatont, hogy 
a magyar ipar termékeiért cserébe gyarmatárut, idegen világok ízeit és illatait 
szállíthassa az akkor még magyar kikötőbe. 

– Képzeld, kicsim, az én Balilla Fiatom csak huszonöt lovas, mégis, hogy tud 
száguldani… 

Ilyenkor a semmibe nézett, s kék szemében Hermina látta a hullámokon 
keresztülgázoló hatalmas hajót. 

Az erdélyi kisvárosra telepedő nincstelenség s a kommunista rendőrség razziái 
ellenére, az örökös sorban állások éhínségréme között, Hermina elhurcolásáig 
megteremtődött egy álomvilág. 

Homárt ettek a Balaton gőzös kapitányának mahagóniburkolatú szalonjában. 
Saját pincéjéből hozatott igazi, kapitányhoz méltó dalmát grappát ittak a férfiak 
az ívfénylámpával megvilágított hajón, ahol a kapitány lakosztálynak beillő össz-
komfortos kajütjében állandóan gyertya égett Rudolf trónörökös vezértengerna-
gyi egyenruhát viselő fényképe alatt. Szarvasgombával fűszerezett gesztenyés 
fácánt ettek, valódi lacrima christit ittak, s az Alpokból hozatott gleccser jégká-
sából készült gyümölcsfagylaltot nyalogattak. És valódi Buscaglione kávét ittak 
ebéd után, s nem olyan cikóriát, amelynek zaccából mindezt jósolva, tagadva az 
idő egyenes vonalú jövő felé haladását, visszaléphettek a Nagy Béke Korába. 

Nem érdekelte őket a kisajátított lakásaikba telepítettek hallgatózása, s 
olyan boldogok voltak, mintha mindketten kimaradtak volna a világégésből, 
s Herminának nem kellene az otthon őrzött laborálóeszközökkel mosószódát 
gyártania, amely úgy nézett ki opálos áttetszőségével, mintha paraffingyertya 
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törmeléke lenne, s egy alkalommal alig tudták kiszedni az akkor még kisfiú 
Loránd kezéből az egyik ököl nagyságú kristályt, mert hasonlított a hajdanvolt 
cukrászdák kirakati ablaknyílásán át utcára árusított kandiscukorhoz.

Binder nagyapa ezekre a még öregkor-szerelemmel fűtött délutánjaira olykor 
magával vitte Lorándot is, de mielőtt betértek volna a Hermina-villába, nagyokat 
sétáltak, s arra tanította, hogy az ostyába mért fagylaltgombócot nem kell harap-
dálva, gyorsan elfogyasztani. 

– Tudod, Lóri, a bort is körbehordozzuk a szájunkban, hogy kiélvezzük a rej-
tett zamatokat, csak a részegesek hajtják fel, mint a vizet. A késleltetés. Tudod, 
a késleltetés… A késleltetés igazi férfias tudomány. És tudod, példának okáért, 
azok álltak be matróznak is, akik úgy falták volna a kikötőkben rájuk váró lányo-
kat, asszonyokat, hogy a hetekig tartó szolgálat alatt minden porcikájukat újra 
elképzelve szerették és szerették, egyre erősebben vágyva a kikötés utáni találko-
zást. És a késleltetés miatt robbanáserejű volt a szerelmük… de ezt te még nem 
értheted, Hüvelyk Matyi. Majd…

De Loránd nem tudta olyan lassan nyalogatni a hamis vaníliából, csokoládé-
utánzatból készült háborús pót-fagylaltot, hogy az a tenyerébe csurogva kigőzö-
löghesse állott tejszagát. Mohó volt, s amikor Hilke, sokadik útjukon, amelyet a 
minden rafinált kényelemmel felszerelt dzsunkán tettek meg, azt mondta, hogy 
a hosszan tartó mámoros kéj lényege az izgalmi állapot késleltetése, Loránd 
rózsaillatot érzett, lehunyta szemét, s látta, hogy nagyapa két tenyerével dörzsöli 
frissen borotvált arcbőrébe a rózsaolajat.

És Erik nagyapa számára, utolsó napjaiban már közönyössé váltak a rózsa-
olajon kívül a szagok is, tán észre sem vette, hogy ágya a konyhában van, ahol 
az elszegényedés örökös főzelékei szaglottak, s emlékképei összezsugorodva, 
tenyérnyi keretekben villantak fel talán, akár a komódokra felsorakoztatott szé-
piaszínű családi portréfotók, s bár leszokott a dolgok hangos kimondásáról, a tár-
gyak képe alatt mégis hallotta, hogy megnevezi őket, mintha a végleges felejtés 
előtt agya még próbára tenné, hogy vajon tudja-e a tégely és a szelence közötti 
fogalmi különbséget. 

És talán felrémlett agysejtjeinek végleges halála előtt az anyatejjel teli lombik, 
amelyet mindaddig jégben őrzött, amíg Hermina mellbimbóiból ki nem sajtolta 
a harangöntéshez elégségesnek vélt mennyiséget. Szeretkezéseik közben, ha a 
lány elért a csúcsra, melléből szivárogni kezdett a tej, s ez aztán asszonykorának 
s özvegységének éveiben az álterhességek miatt sohasem szünetelt. Abból a 
lánytejből gyűjtött Erik nagyapa egy lombikba, s a teleholdnál levágott hajtinc�-
csel együtt őrizte, amelyeket a bronz öntéséhez akart használni akkor, amikor 
megálmodta a Binder-torony harangjátékát, amelyhez egy híres bábkészítővel 
terveztette meg a mesterségek és életkorok figuráit. 

Táncoló tündérek hozták volna csilingelve a reggelt, kovácsok verték volna 
üllőiket a déli harangszó ritmusára, s döntőkaszás parasztok aratták volna dél-
után a napsugárkévéket. De mögöttük, a torony mind a négy világtáj felé kiala-
kított erkélyén, felvonultak volna a kézművesek. Asztalosok gyalultak volna, 
kőfaragók kellett volna, hogy kopácsolják a szikladarabot, de kovácsok, s még 
szakács is lett volna a tervezett remekmű belsejében. 
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Orosz cárok harangöntő mestereinek elveszett, s megtaláltnak hitt receptjei 
alapján készült volna a nagy mű, az egész órákat elütő nagyharang. A cirill betűs 
fóliánsokat nem láthatta soha Erik nagyapa, csak regéltek a szakmabeliek is róla, 
senki sem tudott segíteni, hogy megszerezhesse a pótolhatatlannak hitt iromá-
nyokat, s különben is, az egyetlen olyan harangöntő üzemet, ahol megönthette 
volna gigantikus álmát, hogy aztán hónapokig tartó finomítással behangolja, 
a világméretű háborús készülődés miatt, gépeivel és szakmunkás gárdájával 
együtt katonai célokra foglalta le a magyar revíziótól rettegő román főhatalom.

Loránd, a morfiumálom lebegésében ezt a soha meg nem épített óratornyot 
látta, s hallotta is, hogy csembalóhangon pendülnek a kalászok, tökéletesen into-
nálva a Tavaszi szél vizet áraszt dallamát, de nem a szülőházán visszhangzott a 
zene, hanem a Dürer-házon, Nürnbergben, s nem kalászok hangja volt, hanem 
a Miasszonyunk templomának mélyen konduló harangjai változtak kislányos 
csengettyűkké.  

És Erik nagyapa, aki akkor, az első háború után, már véglegesen lemondva 
dédelgetett tengeri kalandjairól, apja órásműhelyében, dédapánál kamatoztatta 
azt, amit a műszaki egyetemen, s tengerésztiszti kiképzése alatt tanult, reáliákban 
jártasként is hitte, hogy a vásárokra érkező arnautok csengői, lélekharang méretű 
kolompjai azért szólnak olyan tisztán, mert birtokukban van az ősi bronzöntés 
titka. Szűzlány teje, teliholdnál levágott hajtincse… 

Azt is hitte, hogy sokkal jobb a receptjük, mint a cárok mestereinek elveszett 
módszertana, s mert tőlük nem tudhatta meg, helyette egy gótbetűs bajor alki-
mistakönyvben találta meg az anyatejjel, szűzlány hajával és ezüstreszelékkel 
dúsított öntvény leírását, amelyhez néhány csepp, az öntőmestertől származó 
friss vért is ajánlott a hajdani szerző. 

Sokáig nem is foglalkozott mással, bár ő kellett vezesse az ékszerészrészle-
gét a boltnak, ötvöseire bízta a megrendeléseket, amelyek a világháború utáni 
gazdasági válság homályos üzletei után Hitler hatalomátvételével felszaporod-
tak, Erdélyt is elérte a német gazdasági csoda, s ha órásmestereik már nem is 
gyártottak saját szerkezeteket, lefoglalták őket a műszerek mintapéldányainak 
előkészítésével járó műszaki feladatok, de ékszerészei elmondhatták, hogy nem 
bírják a rengeteg munkát. 

Arany- és platinatokokat készítettek svájci partnerük megrendelésére, olyan 
egyedi darabokat, amelyek nemcsak divatosak voltak, de kidolgozásuk alapján 
egyesítették az ékszer-óra minden erényét is. De Erik nagyapa a harangöntés tit-
kait kutatta. És persze habókosnak tartott tervei mellett most már komolyabban 
foglalkozott a pénzügyekkel is, nem úgy, mint dédapa tette az első világháború 
alatt. Ha nem is az üzemekben, a tervezőműhelyben, de szemmel tartotta a mun-
kát. Minden este a lakás szalonjába rendelte a frissen alkalmazott mérnököt, mert 
a Binder-cég számára a műszergyártás volt az igazi profittermelő.

Erik nagyapa, élete zenitjén járva, alig tette be lábát az üzletbe. 
Az arnautoktól vásárolt csengők és kolompok hangjának bemérésével, anya-

guk vegyelemzésével kísérletezett, s most élete végén, a menekülés előkészü-
letei alatt, fia és menye csomagolása közben, az egymáshoz koccanó arany- és 
ezüsttárgyak hangja miatt az arnautkaraván vonulását látta. Erős, szőke sörényű 
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stájerlovaik csengőit hallotta, s az albán-cigány asszonyoknak talán csak a hegyek 
erdőségeinek tisztásain eldúdolt, s alig hallható fejhangú énekét is, akik hábo-
rúk frontvonalai ellenére, földrengésektől lerombolt hidak akadályait legyőzve, 
évente megjelentek a városban a késő őszi kirakóvásáron. Késeik, baltáik messze 
földön híresek voltak, azokat a vásárlók szeme előtt készítették a megrendelő 
által hozott anyagból, vagy ökölnagyságú saját vaskenyereikből, de a csengettyű-
ket, kolompokat, kisebb méretű harangjaikat valahol a hegyekben öntötték. Csak 
abból sejtette Erik, hogy nem mások termékeit árulják, hogy törött mozsarakat, 
habverő üstöket, vörös- és sárgaréz hulladékot vásároltak pénzért, vagy késre, 
fejszére cserélték az ócska anyagot, s aztán eltűntek egy újabb évre a hegyi utak 
kígyózó szerpentinjein, amelyek úgy fehérlettek a mészkő sziklák porától, mint-
ha nyáron is hó borította volna őket.

Aranyló porfelhőben látta őket. Harangkirályok méretes testét csiszolták, 
szállongott a vásártérre, a városra, a környező dombokra a rézreszelék, amely 
nem hullt a földre. Olyanszerű felhőkbe rendeződött, mint amilyen az északi 
fény. Milliárdnyi réztükör verte vissza a Nap fényét, s látta, ahogy vándorlásaik 
útján, átkelve a havas csúcsok közti hágókon, leereszkedve a Duna torkolat előt-
ti mocsárvidékének nádas őserdejébe, viszik magukkal a fényfelhőt, mint egy 
hatalmas glóriát. A réztükrök felhője, de leginkább az öntéshez készülő olvadt 
fém szikráinak fáklyaméretű csillagszórója, titkos sziklavölgybe vezették.  

Erik nagyapa a végleges magány hangtalanságába burkolózva látta az 
arnautszekereket, ahogy megállnak a sziklaoldal védelmében meghúzódó tisztá-
son, s gyermekeik a homályba burkolózó ligetes patakparton zajtalanul kúszva 
keresik az örvénylések alatti mély vizeket, hogy puszta kézzel dobálhassák part-
ra a pisztrángokat. De a férfiak a titkos völgybe épített kohóik előtt ügyködnek, 
éppen rezet csapolnak, s mint mindig hosszú élete álmodozásai közepette, most 
is az éjszaka csillagtalan sötétjében látja, ahogy az olvadt réz salakjáról kipattanó 
szikrák zöld zuhatagja türkizre festi az izzadt arcokat. 

Egész életében félelemtől vegyes irigységgel nézte őket, ugyanúgy, ahogy 
Loránd nemzedéke is, s néha elgondolkozott azon, hogy talán ugyanazokat az 
arcokat látja már vagy hatvan esztendeje, mintha nem születnének, nem halná-
nak, ugyanazokban a ruhákban jelennek meg, s a legszükségesebb vásári kife-
jezéseken, az ár meghatározásához szükséges számokon kívül nem beszélnek 
az itteniek nyelvein, sem magyarul, sem románul, még a vásárokra beszekerező 
szászok nyelvét sem ismerték. 

Loránd, két szót leszámítva, sohasem tudott megjegyezni beszédjükből sem-
mit, pedig híres volt jó nyelvérzékéről, s arról, hogy ha figyelmesen hallgatott 
valamit, szinte hibátlanul tudott, akár visszafelé is, felmondani néhány perces 
idegen szövegeket is. 

Egymás között is csak éppen pusmogtak az arnautok, mintha attól féltek 
volna, hogy valaki talán mégis megérti őket. Nem hangoskodtak, mint az 
itteni cigányok, s táborhelyüket kamaszkorában Loránd hiába kutatta át, mert 
nem találta nyomát annak a sónak, amit a parázsra szórtak, s ettől láthatóan 
egyetlen pillanat alatt, kecskebőr fújtatóik levegője nélkül is, fehérizzásig 
hevült a vas. 
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Talán öt- vagy hatéves lehetett, amikor először látta az arnaut cigányokat, de 
nem az asszonyok tarkabarka szoknyáinak színe fogta meg, hanem az a fejedel-
mi nyakék, amelyet azon az asszonyon látott, aki mázsás pörölyével segített az 
első üllőnél dolgozó kovácsnak, s a pártaszerűen csipkézett, egyiptomi gályára 
hasonlító, láncfonatokból, sodronyindákba foglalt drágakövekből álló ékszer úgy 
himbálózott hatalmas mellein, mint egy kormányát vesztett hajó. 

Azokra az időkre gondolt Erik nagyapa, Loránd nagyapja, a halállal alkudoz-
va, amikor apja, Binder dédapa a második itteni nemzedék feje lett, s megkapta 
a császári és királyi udvari szállítói címet, a Ferenc József aláírásával hitelesített 
oklevelet, s az órás-ékszerész műhelybe megérkeztek a holland gyarmatról, a 
Jáva szigetéről rendelt tikfa dobozok. 

Erik nagyapa már nem a mában élt, ugyanúgy lebeghetett, mint most unokája 
Loránd, s a tegnapok is úgy süllyedtek el emlékeinek zavaros ősmocsarában, 
hogy átjárhatatlanok lettek gázlói, s mint a folyó holtágainak lápvidékén úszó 
korhadékszigetek, csak néha érintették azt a partot, amelyet talán mának neve-
zett volna, ha egyáltalán foglalkoztatja az emberi idő. 

A tikfa dobozokra gondolt, a frissen gyalult fa különös illatát érezve, s ujjbe-
gyein azt a puhaságot tapintotta a levegőben, ahogy a kettős deszkafalazatot óva-
tosan kitölti az Indiából rendelt, hőszigetelésre szánt kasmírgyapjúval, amelyet 
levegősre lazított, hogy jobban szigeteljen majd. 

A tikfa dobozokat bámulta, azokat a tokokat, amelyeket szállításra készen a 
szintén tikfából készült rézfogantyús tengerészeti ládákba csomagoltak, de ame-
lyekbe a háborút követő békediktátum után már nem került semmi. 

A Binder-műhelyben kronométereket gyártottak az első világháború alatt az 
osztrák–magyar, de a birodalmi német hadiflotta számára is, s Erik nagyapa apja, 
Binder dédapa, a párizsi világkiállítás aranyérmes órásmestere olyan anyagokat 
válogatott, amelyek nemcsak az időnek, de a hajóférgeknek s a hőmérséklet-inga-
dozásnak is ellent tudtak állni. Tikfát és selyemszál vékonyságú kasmíri gyapjút 
használt a védőtokhoz. 

Most ezek a dobozok, amelyekbe megmentett értékeiket pakolták, drága-
köveket, antik ékszereket, hurkába göngyölt aranypénzeket, mint tengerész 
éveinek móló menti uszadékai lebegtek a pislákoló petróleumlámpa fényében. 
És nem fogta fel, hogy fia és menye a végső kétségbeesés miatt választott szö-
késre, a bizonytalan útra csomagol a félszázad év óta megőrzött kazettákba, s 
a román titkosrendőrség tisztje, s a szintén civilben segédkező román vámpa-
rancsnok, nem matróztársai Erik kadétnak, hanem lefizetett bűnsegédei a nagy 
szökésnek. 

– Borsmenta – ismételte a titkos jelszót, amely a svájci trezorban őrzött vagyo-
nukhoz vezetett, de ez is független volt a csomagolástól. 

– Borsmenta – mondta, mert ki kellett mondania a legféltettebb titkát. 
A szekus és a vámparancsnok elköszönt, már megkapták ékszerekben és 

Napóleon-aranyakban a kialkudott fizetségüket, négy fővel számolva, Lorándot 
is felnőttként mérve, mert senki sem gondolt arra, hogy abban a pillanatban, ami-
kor legurul az asztalról az aranyozott, drágakő berakásos szebeni szász remek, 
az ezüstkehely, s csupán egyetlen éles hangot hallat, olyant, mint a fában felejtett 



42

szegen elpattanó acélkés pengéje, megáll Erik szíve, s ezért az olasz hűtőkamion 
sofőrje motorhibát okoz, hogy haladékot adhasson a családnak a sebtében meg-
szervezett temetésre. 

Szemét nem lehetett lezárni, mintha csodálkozva nézte volna Erik nagyapa 
azt a világot, ahol elvehették precíziósműszer-gyárát, a tizenkét segéd számára 
berendezett órásműhelyét, a szintén egy tucat emberrel működő ékszerészrész-
leget, a kristálytükrök labirintusából álló, minden sarkot belátó utcai üzletét, 
amelyben törésálló üvegpultokban állította ki a legszebb órákat, legdrágább 
ékszereket. 

És elvették a Hermina-villát, Erna-villát, a Binder-palotát is, amelynek magas-
földszinti lakosztályába sokgyermekes prolikat telepítettek, akik vizeldének 
használták a mosdókagylót, s a fürdőkádban mosták le bakancsaikról a sarat, s 
ott kopasztották a falusi rokonaiktól szerzett tyúkokat is.

Kezéből az asztalra koppant a dupla fedelű arany zsebóra, amelyet ajándék-
ként, dédapával közösen Ferenc József magyar királyként történő megkoronázá-
sának ötvenedik évfordulójára készítettek, de amelyet a császár-király már nem 
érhetett meg. 

Éppen fölpattintotta a valódi nürnbergi óra másolatának tojásformájú 
fedelét, amikor elgurult a kehely, s az órába épített zenélő szerkezet egyetlen 
taktusig jutott a Himnusz lejátszásában, de az elpattanó késpenge hangzású 
csattanás miatt, amelyet a kehely okozott, Erik nagyapa önkéntelen mozdulattal 
visszacsukta, mintha jelezni akarta volna, hogy számára végleg lezárult ezzel 
a földi idő. 

Hunyorogva bámult halálában is abba a semmibe, ahol fiatal évei úszkáltak a 
jelen zavaró hangjai között, s nem látszott a halál az arcán, amelyet az öregség 
dörzspapírja annyira áttetszővé vékonyított, hogy már életében látni lehetett a 
bőre alatt lüktető idegeket, s a véredények pókháló vékonyságú vörös csatornáit 
is, amelyek úgy hálózták be állát és dudorosan kiemelkedő homlokát, mintha 
porladó falevelek rothadásnak ellenálló erezete rajzolódott volna ki a csontokra 
feszülő pergamen alatt. 

Hunyorgott, mintha most is szeme előtt lenne a nagyító, amelyen keresztül 
hajszálrugók és apró fogaskerekek millióit illesztette helyükre, s tűhegy méretű 
rubinköveket helyezett csapágyként az álló- és forgórészek találkozásaihoz, vagy 
filigrán fülbevalók csatjait illesztette a kövek foglalataihoz. Így hunyoroghatott 
akkor is, amikor fényszóró erejű asztali lámpájának fénykörében, tuskihúzójával 
aprólékosan rajzolgatta a lenyomókeretbe foglalt pauszpapírra a napszakok, 
mesterségek és életkorok tornyának terveit, amelyen évekig folyamatosan dol-
gozott. 

Talán színeket is láthatott, aranyba és platinába foglalt drágakövek szikrázó 
fényét. Zafírokét és turmalinokét, heliotrop és ametiszt sziporkázott körülötte, 
rubinnal, csehgránáttal keverve, s sziporkáztak mind, akár azok a briliánsok, 
amelyek átmentek kezén háromnegyed évszázadnyi munka alatt. 

Megszokta azt, hogy félszemmel nézzen a világba, már akkor is, amikor a 
Velencében vásárolt régi hollandi látcsövével bámulta tengerészkadét korában 
a dalmáciai sziklafalakat, azzal a látcsővel, amelynek lencséjét csereként akarja 



43

használni unokája, a kiskamasz Loránd, de amelyet elveszít a Palotának nevezett 
ávémáriák udvarán, akkor, amikor éppen Ilkának adná, cserébe, hogy láthassa 
azt, amivel azóta sem tudott betelni. 

Talán Dalmácia fehér szikláit nézi halálában is a tengerről, amelyek pontosan 
olyan opálüvegszerűek voltak a ködben, mint Hermina vegykonyhájában az 
eladásra készülő mosószódahalmok. 

Hermina bőrének hóvirágfehérsége villanhatott föl az órafedél cikázó menny-
köves fényében. Negyven éven keresztül ismételte délutánonként ezt az óranyitó 
mozdulatot, olyankor, ha szeretkezésük után, a zsúrasztalnál kávézva, meg akart 
bizonyosodni arról, hogy nem lépte túl a lányból asszonnyá, aztán már idős nővé 
öregedő szerelmére szánt időt. 

A fürdőszoba illatorgiái mellett, a kávézás nyugodt percei előtt, klórszagot is 
érzett néha a konyha felől, a durva sóból készülő mosószóda csípős bűzét, ame-
lyet a piaci sátorban árult reggelenként az asszony, akinek özvegysége éveiben ez 
volt az egyetlen keresete. 

És vissza-visszatérőn a babérlevél fanyar illatát is érezte, amíg még lélegezni 
tudott az utolsó sóhajtása előtt. 

Pirított hagymás sült kolbászkarikák alatt gőzölgő lencsefőzelék páráját 
látta homályosuló szeme, azt az ételt, amelyet felesége soha nem főzött neki, 
de ráadásként a szerelemre Hermina naponta elkészített, s tán valóban látta is, 
hogy Hermina túláradó jókedvvel lép be a szobába, hogy szeretkezéseik egymást 
felfalni kész kannibál étvágya után, amikor már beszívta bőrük a szétkent gyü-
mölcs- és virágolajokat, valódi étellel pótolják elveszett erejüket. 

Talán harmincéves fiatalasszonyként jelent meg most utoljára Erik nagyapa 
szeme előtt Hermina, s nem az a fruska, aki miatt egy éjszaka, házassága első 
évében, de már fia születése után, átkínlódta magát a romos Palota tölgyfa kapu-
szárnyai között, az ávémáriák udvarára, oda, ahol az albán-cigányok, az arnautok 
szoktak éjszakázni. Lett volna más hely is, ahol szeretkezzenek, de Hermina sze-
retett a tűzzel játszani, talán a borzongásos félelem feledtette vele, hogy tulajdon 
nővérét csalják meg éppen.

Hermina nem öregedett olyan ütemben, mint környezetének többi asszonyai, 
s vegyészmérnök férjének korai tragikus halála után (felrobbant kezében egy 
ágyúgolyó, amelyből a puskaport akarta kiszedni az enyves fűrészporból préselt 
riasztódugók töltéséhez). Amikor már csak sógora és szeretője, Erik nagyapa 
maradt számára, de később is, jóval túl az ötvenen, minden hónapban remegve 
várta, hogy kiderüljön, hátha ismét terhes, gyermeket vár, aminek nem volt esé-
lye sem azután, hogy szinte kislányként szétkaparta méhét egy reszkető kezű 
bábaasszony. 

Sportos alkata miatt kevesebbnek látszott koránál, s Erik, már serdülő kislány 
kora óta szerette, s talán közelebb is került hozzá mindenkinél, mert egyesült 
Herminában az adriai tengerészévek kurtizánjainak minden fortélya, a szemér-
mes lányok bájosságával, s mert felesége testvére volt, így talán – ebben remény-
kedtek mindketten – senkinek sem tűnt fel eleinte, hogy többet vannak együtt, 
mint másokkal. 
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Loránd nagyanyja sejtette, talán tudta is a délutáni eltűnések okát, de haláláig 
titkolta bántottságát, s lekötötte előbb fia, aztán unokája, Loránd nevelése.

Loránd úgy emlékezett Hermina nénire, mint mosolygós, kedves öregasszony-
ra, s amikor a villa visszaigénylése miatt, no meg azért is, hogy elindíttassa a 
már régóta halott, de hajdanában életfogytiglanra ítélt asszony rehabilitálását, rá 
kellett jönnie, hogy az, akit a gyermekkor párás, némelykor jégvirágos üvegabla-
kának homályosító takarásában lát, sokkal fiatalabb volt elhurcolása napján, mint 
most ő, végleg megadta magát az öregségnek. Beletörődött abba, hogy belső órája 
s a külső idő között véglegesen elromlott valami.


