Tozser Arpad
Varjak az Akasztohegyen
Naplojegyzetek 2002-bol

Augusztus 25. Azért unom a mai magyar koltészetet, mert utanozhaté. Az imi-
taciéim koziil talan Kemény Istvané a legsikeriiltebb. S megjegyzem, Keményt
a legnehezebb utanozni, mert 6 nem kialakitja maganak a besz€l6 idolt, hanem
olyan, amilyen az idolja. Illetve hat persze forditva: neo-Szép Ernd, allandé
zavarban izzad6 kamasz. (Valahol Keresztury irja le vele kapcsolatban a szot:
,kamasz-mitolégia”. Azaz K. 1. a széperndi , kisfiabol” kamassza nyult. Kamasz Sz.
E.) Egyszer itt jart, Pozsonyban, én kisértem fel az frészovetségbe, s a sziik liftben,
nagy zavarunkban, egymas labat tapostuk.

Augusztus 27. Meghalt a pragai Rakos Péter. Tegnap felhivott Fonod Zoltan,
az Irodalmi Szemle f6szerkesztdje, hogy irjak a Szemlének Rakos-nekrolégot. Nem
vallaltam, mert bizonyos dolgokat halalaban sem tudok Rakosnak megbocsa-
tani: amellett, hogy a szakmai tudasat nem vitatom (irodalomtorténésznek és a
magyar irodalom cseh népszertsitdjének kitiné volt), langyos embernek tartot-
tam. Soha semmi razosabb dolgot nyilvanosan nem vallalt, példaul engem sem:
egy sort rolam le nem irt. De azért nyugodjon békében. Kivanom neki, hogy ne
kopje ki szajabdl az Isten.

Rimaszombat, augusztus 28. 6.00 ora. Editkééknél, az unokahuigoméknal ébre-
dek. Editke annak a szomort sorsu testvérbatyamnak a leanya, aki negyven-
Ot évvel ezel6tt, tragikus koriilmények kozott itt, Rimaszombatban hunyt
el, fiatalon. (Magyarul: megolték.) Itt halt meg apam is, az itteni korhazban.
E.-€k az un. Akasztohegyen laknak (de a rimaszombati Rézsadombnak is
mondjak ezt a varosrészt), reggel hatkor ébredek, stilszeriien: varjukarogas-
ra. Szazegynéhany éve itt még embert akasztottak, s a varjak akasztofa-
kon karogtak. Megytiink Krasznahorkara, Istvan fiammal meg a baratngjével,
Luciaval. Be akarjuk jarni Gomororszagot, a sziil6foldemet. Zélyom varaval
kezdtiik, még tegnap. Idefelé jovet megalltunk a valdszerfitleniil fehér, csip-
kés partazata varkastélynal, s bejartuk a furcsa épiiletet. Komolyan mondom,
mintha egy felforditott, slingelt alsdszoknya harangjaban bolyongtunk volna.
Megtekintettiik Balassi vicces emléktablajat is a varudvar belsé falan. A szlo-
vak szoveg szerint (, Tu sa narodil renesancny bdsnik” — itt sziiletett a reneszansz

51



kolt6) Balassinak mar a sziiletése is sanyart volt: az udvar kovén sziiletett. 10.00.
Akrasznahorkai varban, Serédy Zsofia koporsojanal éppen nagy hévvel mesélem
a fiataloknak, mint akart raléni a varbol a labancca lett apjara, Andrassy Istvanra
a fia, Ferenc, s mint emelte {6l tiltén a varban betegen fekv$ Zséfia nagyasszony,
Ferenc anyja a kezét: Ne 16jj!, s mint maradt gy a keze, felemelve, a halalaban
is, mikor a teremdr, nyeszlett, ellenszenves kis ember, megszdlal mellettiink:
Nem 1gy volt, uram! Vastag imakdnyvon nyugodott az asszonysag keze, de az
imakonyvet id6vel szétragta a szu, szétesett, a kéz meg tigy maradt, a levegében.
Elhallgatok, s csalédottan elkullogunk a koporsotdl. Istvan fiam, néhany centimé-
ter hijan kétméteres oOrias, latva a levertségemet, visszanéz a teremdrre, s valami
olyasmit morog az orra alatt, hogy visszamegy, s agyoniiti a mesegyilkost. 15.00.
A salgoétarjani temet6 hegyoldalban van. Nem talaljuk anyam sirjat. 1969-ben
halt meg, itt, a tarjani kérhazban (élete utolso éveiben mar a nagybatonyi névé-
rem gondozta), s nem tudtuk hazavinni. Otthon, Csehszlovakiaban a szovjet és
magyar tankok s a husaki normalizacié diiborgott, nem engedték at a hataron a
koporsot. Valahol a temetShegyen tl van Varaszo, anyam apja, nagyapam ott
sziiletett, a dédapam onnan keriilt el szamadé juhdsznak az Osgyan melletti
Feketerét pusztdra. Anyam tehat tulajdonképpen itt is itthon van. A sirjat végiil
Istvan fiam taldlja meg: egy orgonabokor takarta. Meg a nagy f(i. — Hazafelé tart-
va Salgo varaba nem megyiink ki, de mig Somoskd&re beérkeziink, sikertil elmon-
danom a gyerekeknek Perenna és a Kompolthyak vérfagyasztd torténetét. Lucia
megjegyzi, hogy a sok halaltdl és gyilkossagtol mar vacog a foga. Sajnalom, mon-
dom, szelidebb sziil6f6lddel nem szolgalhatok. Kiballagunk a somoskéi varba,
ott mar végre vidamabb a mese: Balassi Balint lovon tette meg néhanyszor ugyan-
ezt az utat. S6t: egyenesen Kékké varabol lovagolt ide, szerelméhez, Losonczi
Annahoz, s az sincs kizarva, hogy a szép 6zvegy itt ,,ada bokrétajat” (vagy esetleg
itt is) a szerelmes lovagnak. 19.00. Itthon vagyunk, Rimaszombatban. Hazafelé
jovet ttba ejtettitk még Fiilek varat és Ajnacskét. Az Akasztohegyen taborttizzel
és bogracsgulyassal var a csalad és néhany rimaszombati baratunk. Este 11-ig az
irodalom és a globalités probléméjat vitatjuk. Ujabban, amerre jarok, mindenkit
megfert6zok a tokaji irétabor eszméivel.

Pozsony, augusztus 31. Ujra Pozsony, tjra a Dudvazska 29. A szobamnak olyan
aporodott szaga van, mintha egy fél évig lettem volna tavol, pedig csak négy
napja, hogy ttra keltiink. Ma délel6tt még a sziiléfalum utcait jartuk. Megrazo
élmény volt. Evekkel ezel6tt irtam a falurdl egy verset, Kisértetmakett volt a cime,
holott akkor még aranylag vitalis volt a telepiilés. A mostani Péterfala az egykori
versem megvalosuldsa: kisértetfalu. ,A milanyagszemét dllapota ez, / az elmiilds
elmilisa” — sz0l az egykori vers. Toporodott anyokak és vénemberek, elhagyott
portak, miiveletlen kertek, foldek, egy volt 1étezés termeszvazai — ez a mai képem
a falurdl. Bekovetkezett, amit évekkel ezel6tt vizionaltam. Lucia lefényképezte az
iskola épiiletét, ahol sziilettem. Hamlo6 vakolatt, rozzant haz. Ovoda van benne.
Voltunk a temet8ben is. Siitott a nap, hét agra. A sirok meglepSen gondozottak,
modosak, a marvanykeresztek mennyei fényben ragyogtak. Egy falu, amelyben
mar csak a temetd, a halal szép. Az etruszkok egykor diszes, hazikéforma sirem-
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lékeket emeltek halottaiknak, ugy képzelték, hogy azok holtuk utan is tovabb
élnek, mégpedig ott, abban a sirban, ahova temetik Oket, ezért ételt, italt, ruha-
kat, kiilonb6z6 hasznalati targyakat is tettek halottaik mellé. Mikor egy kulttra
hanyatléban van, feler6sddik benne a halottkultusz. Lehet, hogy a napokban nem
is Gomororszagban, hanem Etrturidban jartunk?

Szeptember 10. Sirjak vagy nevessek?! A Népszabadsigban egy T. Endre
nevl ,konyvész” azt irja, hogy Faludy Gyorgy megérdemli az ingyenlakast
a févarostdl, mert 6 mar, ugymond, , intézmény, kulturdlis kizkincs, ami védett”.
Tisztelet és el6kel6 hely az irodalomtorténetben Faludy Gyorgynek!, az élet-
miivével semmi bajom, de mint ember nem éppen ,intézményként” viselkedik.
El6szor is nemrégen megndsiilt, s azdta egy fotografian, Budapest talan leg-
forgalmasabb helyén, az Oktogonon, egy kirakatban, mdr meziteleniil lattam
pozolni a kedves nejjel. A virgonc 92 éves ,,intézmény” nem egészen tigy nézett
ki, mint egy ingyenlakasra szoruld hajléktalan. S egyébként is: Illyés Gyula is
megérte a 81 évet, és senkinek eszébe sem jutott, hogy ingyenlakast kellene
neki kiutalni. Pedig 6 aztan valoban intézmény volt. S akkor az anno 80 évesen
elhunyt Kassak Lajosrdl, s a ma mar szintén 91 éves Takats Gyularél még nem
is beszéltiink.

Szeptember 11. Leomlok, mint a New York-i ikertornyok, mintha az én dere-
kamba is becsapddott volna valami eltéritett repiild. (A sajto tele van a tavalyi tra-
gédiaval, évfordulos emlékezésekkel.) Megartott a sok szaz kilométer. Felkelésnél
belerobbant valami alattomos fajdalom a csipédmbe, s visszahanyatlottam az
agyba. Talan biintetésbdl, mert tegnap gonoszul megmosolyogtam a trolibuszhoz
futé Ozsvald Arpadot. Az egyetem melletti buszmegalléba igyekeztem, mikor
Otven méterrel magam el6tt megpillantottam a kolt6t. Futott volna szegény az
éppen beall6 trolihoz, ha tudott volna, de a stlyos, évek o6ta tarté lumbagdja miatt
inkabb csak kacsazott, meggdrbiilve. Ma én is kacsazni fogok. — Tegnap éjszaka,
a Zarora ankétjan (M2) a Javitott kiadds és a Harmonia caelestis intertextualis viszo-
nyarol volt sz6. Az érdekes pedig nem az volt, amit az ankét résztvevéi (komoly
kritikusok, esztétak) a két konyvrél mondtak, hanem ahogy fogalmaztak, ahogy
beszéltek: mintha a harmadik vildghaboru kitorésének lehetGségeit fontolgattak
volna gondterhelt arccal. A két kdnyv, a posztmodern Harmonia és a hiperrealista
Javitott kiadds egymas mellett, ugyanattdl a szerz6tdl, valoban furcsa, de azért
talan mégsincs annyira meghokkent6 esemény, mint az ikertornyok ledélésének
kétféle interpretacidja: terrortamadads volt vagy megtervezett Snmerénylet? Emez
vilagpolitikai, torténelmi kérdés, a javitott harmonia csak esztétikai probléma.
Vagy mégsem egészen csak az?

Szeptember 14. Harom nap derékzsabas gyotrelem utan visszatért az életked-
vem. Az agyban, a ,matracsirban” (Heine) mozdulatlanul fekve (minden mozdu-
lat pokoli fajdalmakkal jart) a tetszhaldllét rémisztgetett: a tetszhalottol tulajdon-
képpen csak a mozgas és a hangunk kiilénboztet meg benniinket, s ha most, ne
adj’ isten, a hangomat is elveszteném, akar a féldet is ram htizhatnak, gondoltam.
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Ma hajnalban aztan arra ébredtem, hogy semmim sem £aj, és — f6lzengett a vilag.
S akarmennyire is profan a parhuzam, nem allhatom meg, hogy ide ne masoljam
Pilinszky feltdimadas-himnuszat, csak ez a szférak hangjan ztgd Te Deum-ének
fejezheti ki hitelesen az én 6romujjongasomat:

Es folziignak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbriicki fdk.

Es megérzik a fényt a gyokerek.
Es szél tamad. Es folzeng a vildg.

Mert megolhették hitvdny zsoldosok,
és megsziinhetett dobogni szive —
Harmadnapra legqydzte a haldlt.

Et ressurexit tercia die.

S milyen koénnyen felejt az ember! Délutan van, s mar megint az olvasofote-
lomban {ilok (az ortopéd azt mondta: tanuljak meg allva olvasni és irni), és olva-
sok. Most Kradyt. Az iré valamelyik m{ivében Szent Agoston ifjukori biineirdl
elmélkedik, kb. olyan értelemben, hogy fiatalkorunkban azért kell vétkezniink,
hogy oregkorban legyen mit megbannunk. A matracsirban, hatvanhét évesen,
azaz mar elég Oregen, az egykori vétkeimet is sorra vettem, s — micsoda botrany
- egyiket sem volt kedvem megbanni! Ha csak azt nem, hogy nem vétkeztem
tobbet! De vissza Kridyhoz: Szent Agostont sehol nem taléltam, de megtalaltam
Racz Olivér (6t éve elhunyt, s mar az 1960-as évek elején , intertextualitasban”
utazo szlovakiai magyar ird) Baratsagos Hazanak az el6képét, mégpedig a Rezeda
Kazmér szép életében, ahol Mikes szerkeszt6 ur, a ,rejtélyes doktor” a Szenvedélyes
bardtokat forditja; ha farad, dudolgat: ,Fordité szabé volt az apam Kispesten!”
S nekem hirtelen az jut eszembe: tudja még valaki 2002-ben, hogy ki volt, mi volt
a ,fordité szabd”? Hat én még tudom, az én egyik apai nagybatyam is szabo volt,
s idénként (nem szivesen) ,forditast” is vallalt, ami abbol allt, hogy a megkopott
ruhdkat kiforditotta, s ,0jja” formalta. (Nemrég egy kedvenc ingemet nem akar-
tam eldobni, s elképzeltem, mit csindlna a helyzetemben F. batyam. S fogtam a
tlt, cérnat, ollot, s ugy ,kiforditottam” a kedves ingem kirojtosodott gallérjat,
hogy tjkordban sem volt kiilonb.) Ennyit Kradyrdl, Szent Agostonrdl, a derék-
zsabamrol meg a forditd szabordl. S még annyit, hogy valami égi Fordité Szabo
most engem is kiforditott. Ugy tlinik, egy ideig még hordhatom elrongyolédott
fizikumomat.

Szeptember 16. GyUjtom az anyagot a késziil§ Szenci Molndr-dramamhoz.
Hetek 6ta a 16. és 17. szazad Pragajaban élek, alkimiaval, kabalisztikaval fog-
lalkozom, csak éppen még nem tudok aranyat csinalni és nem latok a jovébe.
Alegutjabb Szenci Molnar Albert-kutatasok szerint az irét, miutan Pragaban bécsi
katedrat kinaltak neki, 6 viszont nem vallalta az azzal jar6 katolizalast, presszi-
6nak vetették ala, s megvadoltdk rézsakeresztes kapcsolatokkal. Ez egybeesne
azzal a ténnyel, hogy egy 1745-ben lejegyzett magyar nyelvii népénekben azt
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irjak rola: ,vérrel tott irdst az ordognek pénzért”, s a 19. szazadban mar ,magyar
Faustusként” emlegetik. Engem viszont az izgat SzZMA figurdjaban, hogy az
alapjaban nem dramai alkat hogyan viselkedik az ilyen dramai szituacioban.
Elzardandokoltam az Egyetemi Konyvtarba, a Fama fraternitatis RC-t (a rdzsa-
keresztesek katéjat) kerestem, de a kdnyvtaros ugy nézett ram, mintha a Mein
Kampfot kértem volna. Végiil kiegyeztiink a Doba Rudolfa I1. (II. Rudolf kora) cimi
cseh monografiaban. Az egész napnak volt valami kisérteties hangulata, mitha
Isten visszavonult volna az anyagi vilagbdl, s én az 6rdognek kiszolgaltatott, {ire-
sen maradt kiterjedésekben, terekben bolyongtam volna egyediil. Este, otthon,
az iires lakasban tovabb folytatédott a kisértetjdras. Ugy tiz ora felé csongettek,
kinéztem a kukucskalén, meg voltam gy6zdédve réla, hogy maga Rosacrux lovag
all az ajtém elétt, s fellélegeztem, mikor RC-ben V. J. baratomra ismertem. Allt
V. ]. lovag két szatyor krumplival a kezében, s bebocsatasra vart: a feleségemet
hozta haza, kocsival, a csallokozcsiitortoki kertjiikkbdl. Halas voltam V. J.-nek a
nap siiltrealista befejezéséért.

Szeptember 17. A naplém: folytatasos regény egy képzelt tijsagban. A legtijabb
folytatasban nem vart a bonyodalom. Az évnyit6 tanszékiilésiinkon keményen
Osszecsaptam A. D.-vel, a leend6 tanszékvezetOvel, aki a tervezett szeminari-
umomrol (Bevezetés az ,eqyetemes magyar irodalom” fogalomkirébe) hallani sem
akart, mert, igymond, a kari érarend kész van, annak a megbolygatasa forra-
dalmat jelentene. Kérdem én: miért nincs benne abban a nyavalyas 6rarendben
az én szeminariumom? S ha mar egyszer kihagytak beldle, akkor a mulasztonak
tessék vallalni akar a ,forradalmat” is, hogy belekeriilhessen. A harcom, sajnos,
eredménytelen volt. Hidba magyaraztam el még olyan meggy6z&en A. D.-nek és
a tanszéknek, hogy az ,egyetemes magyar irodalom” oldalarél tekintve a buda-
pesti irodalom éppen olyan , kisebbségi irodalom”, mint a délvidéki, a karpataljai
vagy a hajdiinanasi, ahhoz tal kevesen alltak mellém a kollégaim koziil, hogy
hatarozat sziilethetett volna. Mert ugye az érarend, az szent dolog, s a szabaly,
az szabaly. Nekiink pedig Pozsonyban, Kolozsvérott, Ujvidéken és Ungvaron
tovabbra is a budapesti provincializmus fogja elmagyarazni, hogy mi a vilagiro-
dalmi kanon. S a ,kanoncsinalok” értetlen arcot fognak vagni, ha a Frankfurter
Buchmesse majd nem igazolja vissza a véleményiiket.

Szeptember 18. Széval késziil bennem a Szenci Molnar Albert-drama, illetve
még nem tudom, hogy drama lesz-e vagy vigjaték, vagy mindkettS. Valdszintileg
drama, de komédiabetéttel, a kozépkori iskoladramak mintajara. Az interludium
egyik jelenete szélhatna, mondjuk, a krumplir6l. Pontosabban arrél, hogy SzMA
a német Marburgban kap otthonrdl, Szencrdl, Katus vagy Ilona hugatol egy zsak
krumplit, és mikor Kunigunda asszony a tanyéron eléje teszi a g6z6lgé honi , kiil-
dottet”, a zsoltarforditdbdl feltornek a 104. zsoltar sorai:

Az ember reggel folkél idejen,

Es tiszti szerint munkdra megyen,
Szintdfoldre, rétre, kertbe, sz6l6ben
Es ott munkalédik mind esteiglen.
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Ez torténne a dramai részben, a keretjatékban. A komédiarészben, a betétben
pedig maga Molnar rektor uram allna a sparhelt mellett, s hamozna egy kalap-
boél az apré szemi kolompért, s magyaraznd egy tanitvanyanak, hogy asszonya
kiszorta a szenci kiildeményt az udvarra, mondvan, a kokényt nem lehet meg-
hamozni, s 6 (Molnar uram) egy kalapnyit tudott visszamenteni a kiszort kincs-
bdl. — Az én személyes kdzom a torténethez pedig annyi, hogy multkor, mikor
otthon jartam, a sziiléfalumban nekem is betettek a rokonok egy zsak krumplit
a kocsimba, s itthon, Pozsonyban az én kedves feleségem valdban kiszorta az
apr6 péterfalai ,kompért”, hogy 6 azzal nem tud mit kezdeni. En meg 6ssze-
szedtem, s idénként azéta is joizliket eszem bel6le. S ez, hogy én itt, Pozsonyban
péterfalai krumplit eszem, annyira valdszertitlen, hogy mar szinte vers. Arrol
nem is beszélve, hogy anyamrol is az az utolsé emlékem, hogy krumplit asunk
valahol a Vizalloban, mar alkonyodik, s koriilottiink kisértetszer(, fehér krump-
liszsakok acsorognak.

Szeptember 19. 17.00 ora, tiliink a Magyar Intézet el6addtermében. Telt haz van,
ma Darvas Ivan az Intézet vendége. Ul a Pozsonyban is nagyon népszer( szinm{-
vész az emelvényen, keresztbe vetett 1abakkal. Van benne valami diszharmonikus,
talan a kiilcsin és a belbecs, a szlavos, finom vonalak emelkedettsége és a pesti
cinizmus kontrasztja. Az emelkedettség, a ,,misztikus” elegancia a kiisejében van
Darvasnak: igy képzeljiik el Miskin herceget. Magas, vékony termet, elkeskenye-
do6, szikar arc, sz8ke haj. Aztan Miskin herceg csaknem a pesti flaszter hangjan
szolal meg. A szlavos kiilsé egyébként nem véletlen: az apa, Darvas Janos (a két
habora kozott élt, kozepes tehetségti szlovenszkodi kolto, afféle halvanyabb Gyodni
Géza, egyik haborts versébdl ez a rimpar maradt meg bennem: Ki tébbet 6l, Az
jobban tiindokil) feltehetSen szlovak 6soktdl szarmazott (eredeti neve Dézslik), az
anya, Antonyina Jevdokimova, sziiletett orosz né. Beszél, beszél a rettenetesnek
azért nem rettenetes, inkabb csak ellentmondasos Ivan, érdekes modon a felfoldi
gyokereirél nem szdl, annal tobbet mesél Pragarol, a pragai német iskoldjardl,
neveltetésérdl. Ha elméleti fejtegetésekbe bonyolodik, kideriil, hogy nem egészen
eredeti gondolkodé. Szokatlan kicsit civil dolgokrdl hallani mesélni az ismert
hangot. Hallgatom, s azon kapom magamat, hogy a Szenci Molnar Albert-
torténetembe képzelem a beszél6t, ahol majd, mintegy SzMA kisértdjeként,
a valésagos Faust is megjelenik: Darvasbdl kitlind Faust lenne. Az elsé sorban
1lok, kozvetlen a podiumnadl. Miskin-Faust-Darvas az emelvényen all6 asztal alol
az orrom ala nyujtja csikos zoknis-félcipds ldbat: a magas embernek feltiinéen
vékony a labszara.

Szeptember 20. Vizallo! Ez egy dil6 a falum hataraban. Tulajdonképpen volgy,
ahol valamikor, nagy es6zések idején, ha kiontott a Gortva-patak, megallt a viz.
Most mar talan orokre viz ala kertilt: a teriiletén hatalmas halastavat alakitottak
ki (még Csehorszagbol is jarnak ide turistak horgaszni), ami j6 dolog (a falunak
jelentGs bevételi forras), de ezzel a gyermek-, sét ifjitkorom egy része is viz ala
keriilt. Eltlint Papberke, az a kis domb, rajta erd$, ahovd gombaszni jartunk
(a taloldalan volt a Vizalld), viz alatt van az egész Ibolyas (masik hatarrész),
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kozepén a kis hagd, amelyen at a Medvesaljara juthattunk. Azon atkapaszkodva
értiik el az orszagutnak azt a részét, amely Magyarorszagrol jott, s amelyre egy
kéuttal a huszadik szazad elején Péterfala is racsatlakozott. (Addig a falu tkp.
zsakfalu volt, azért nevezték a cstfolodok a ,vilag kdzepének”.) Most a tdval
a teleptilés megint leszakadt a pétervasari-salgotarjani vonalrdl, s végleg bezaro-
dott Szlovakiaba. Az utolsé emlékem az Ibolyasrol: toljuk a biciklinket vagy &ten,
péterfalai legények (lélekben sorra veszem Oket: egy hijan valamennyi a temetd-
ben), kaptatunk f6l, az Ibolyas-dombra, megyiink a Medvesaljara, pontosabban
Bastba, balba. Az egykori tarsasag €l tagjaval, B. A.-val talalkoztam a minap,
otthon jartamban. Hetvendt éves, de alig valtozott, fekete, éles arct, varjuforma,
szijas ember. Puska volt a vallan, valahonnan a Feneki-erd6bdl jott. Sok a roka,
irtani kell, mondta. — Papberke, Ibolyas, a gyermekkor, az ifjikor, a régi falu
nyomtalanul eltiint, de 6, mint egy fekete menhir, itt maradt.

Szeptember 21. Vacak, borts id6ben vacak, bortis a hangulatom. Vajon mi tudna
ilyen allapotban érdekelni? El6veszem Pelle Emil kényvét: Bélcsé a mdglydn.
A szerz6 mezdgazdasagi kutatdémérnok, Budapesten él. 1947-ben a sziil6fa-
lumbol egyediil az 6 népes csaladjat telepitették at Magyarorszagra, maig sem
tudni, hogy miért épp rajuk esett a faluban egyeduralkodé szlovak komisszar
valasztasa. Helyi gyokerti, nagygazda familia volt a Pelle-Fodor csalad (Fodor
volt a ragadvanyneviik), sokat olvas6, mtvelt fiakkal (Emil testvérbatyja a falu
els6 érettségizettje; 1938-1944 kozott, Szlovakia magyar részének visszacsato-
lasa idején tanit6i oklevelevet szerzett, Egerben), a komisszar tanacsadéjanak
korlatolt agyaban a mfveltség feltehetéen egyben magyarsagot is jelentett,
s igy lettek Pelle-Fodorék ,magyarkodasban” btindsek. A konyv kitind, bar
miifaja meghatarozhatatlan. A szerzd, uigy tlinik, leginkabb a harmincas évek
faluszociografiai irodalmabdl tanult, de mindsitheté a mtive akar a narratora,
egy parasztfiti érdekfeszitd fejlédéstorténetének, vagy akar egy szubjektiv tor-
ténelmi tablonak is. A legf6bb mondanddja mindenesetre a kovetkez6: a szlova-
kiai magyar torténelem habort utani alakulasa az ottani magyar etnikum teljes
végének a kezdete volt. A masodik Csehszlovak Koztarsasag a kitelepitésekkel, a
vagyonelkobzasokkal, azaz a hirhedt Benes-dekrétumokkal, a megtarté f6ldhoz
valé viszony, az évszazados felvidéki magyar falutarsadalmi strukturak destru-
alasaval az egész szlovakiai magyar kozosséget a végpusztulas felé inditotta. Ez
a kovetkeztetés persze igy, direkt médon a kdnyvben sehol nincs leirva (s tobbek
kozott ez is a javara irandd), de ez a jelentés hatja at az egész szovegkorpust, ez
arad — mint fény a kozelebbrdl azonosithatatlan forrasokbdl — a mu legaprobb
részleteib6l, a kiilonb6z6 archaikus szokasok, a paraszti haszndlati targyak,
munkafolyamatok elemzé abrazolasabol, a haborti mikrojeleneteibdl, a kiilon-
b6z6 csaladtorténetekbdl, de akar egyetlen koszonésformanak, vagy egy valdsa-
gos bolcs6 valdsagos tlizre vetésének a targyilagos leirasabdl is. Esterhazy Péter
nemrég irta le Oravecz Imre Haldszoemberérdl, hogy a hianyz6 nagy magyar
parasztregény helyén all6 faluregény. (Szajla egyébként Péterfalatol kb. harminc
kilométerre van, az orszaghatar déli oldalan, Pétervasaran tul. Oravecz falujaban
ugyanaz a dialektus, ugyanaz a népviselet stb., mint az én falumban.) Ha én is
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meg akarnam irni a falum regényét, a torténelmi-szociografiai-szocioldgiai alap-
vetéssel mar nem kellene bajlédnom: minden ott van (és 1élegzetelallito szépiro-
dalmi hitellel van ott!) Emil baratom kényvében. De ez a hitel, paradox médon,
bunkoszerii felismerés a szamomra: Pelle Emil és Oravecz Imre tudasdhoz
képest milyen keveset tudok én a sziil6foldem multjarol, egykori mindennapjai-
161, szokas- és targyi kultarajarél! En soha gy nem voltam a falu szerves része,
mint 6k: nem voltam paraszt, nem éltem a folddel kapa-kasza kozelben. De
még csak pdsztor és iparos sem voltam (apam és anyam utan lehettem volna!):
én alruhas kiralyfi voltam a pornép kozott. Gyermek- és ifjukoromban 6rokkeé
sértédotten jartam-keltem a nem nekem rendelt kdzegben, a k6zénségességben,
a durvasagban, az erészakban. Feln6ttkoromban pedig, mar gondolkodoként,
alland6é menekiiléskényszert éreztem: el innen, minél messzebbre a falu, az
erd totalitarizmusabdl, a gyilkos kdrnyezetbdl, az én halaltaborombol. — S hon-
nan akkor a hazai emlékeim pasztellszinei, az irasaim sziil6f6ld-nosztalgiaja?
Honnan a Vizall6 idillje, az acsorgé krumpliszsakok, az Ibolyds-hagé meghitt
képei? Talan két Jozsef Attila-vers Osszeolvasott cimében van a magyarazat:
Majd megiregszel, s emlékezni jo lesz! (A tartalomjegyzékekben altalaban egymads
mellett van a két cim, s bennem is mindig egyszerre, s6t egyetlen mondatként
hangzanak.) Miért j6 emlékezni? Azért, mert az emlékezés és képzelet tulajdon-
képpen ugyanaz a tevékenység: a képzelet mindig a javunkra téved, valtoztat az
emlékeinken. Ugy emlékeziink a torténtekre, ahogy szerettiik volna, hogy azok
megtorténjenek. De vannak kivételes képességti emberek, akik uigy emlékeznek,
hogy az emlékeiket nem keverik dssze az érzelmeikkel. Ilyen kivételesen szeren-
csés kolt6-iré Oravecz Imre. — S ilyen kivételes ember Pelle Emil is. [rnom kellene
a konyvérdl. Az Uj Kényvpiacnak recenzidt igértem réla.

Szeptember 22. Tegnap megint eladtam a lelkem Dobos Lacinak, a Madach-
Posonium Kiadé igazgatdjanak: oktober 1-jét6l a kiadd fdszerkesztSje vagyok.
A ,megint” pedig oda céloz, hogy annak idején, régen, 1965-ben tulajdonkép-
pen Dobos keze alatt kezdtem az irodalmi szerkeszt6i palyafutasomat, de akkor
6 az Irodalmi Szemle f6szerkesztGje volt, s mint fiatal kolt6t, oda vett magahoz
szerkesztének. Azel6tt a Hét (képes hetilap) fullajtara-riportere voltam, s az
Irodalmi Szemle mindenképpen feljebb 1épést jelentett szamomra. Most Pozsony és
Szlovdkia legrangosabb egyetemérdl a Pozsonypiispokiben, a Devatinova 54-ben,
azaz csaknem vidéken székel6 Madach-Posoniumba atlépni (amely mar tavolrol
sem azonos az egykori tekintélyes Madach Koényv- és Lapkiadéval) — hat, nem
tudom!, nem vagyok benne biztos, hogy feljebb 1épés. Lépnem persze minden-
képpen kellett, mert az egyetemen kitelt az idém, elértem a nyugdijaskort, s a
hatvanhét éves egyetemi oktatonak nalunk konyorteleniil ttilaput kotnek a talpa
ala. Ami persze az universitas litterarumhoz, a tudomanyok egyeteméhez nem
méltd ostobasag, mert a nyugdijas szellem maga a nonszensz: a szellem vagy szel-
lem, s akkor nem lehet nyugdijas, vagy nem szellem, s akkor mirél beszéliink?
Mindenesetre a kiadéban az elsé ténykedésem az lesz, hogy kiadom Petéfi Uti
jegyzetekjét és Szerb Antal Sziz versét. Egyiket is, masikat is évek ota keresem,
eredményteleniil.
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Szeptember 23. A tévében Jan Slota, a Szlovak Nemzeti Part hirhedten mocskos
szaju elnoke beszél. Izzadtan, kivordosodve, gytilolkdodo arccal frocskoli a szot:
Divat sa do vitaznych, rehotajiicich sa tvdri Madarov, je otrasné. (A magyarok gyéze-
lemittas, r6hogé arcaba nézni — megrazo.) Hat igen, az idei szlovak parlamenti
valasztasokon a magyarok ,,gy6ztek” (értsd: a Magyar Koalicié Partja): 11,16%-ot
kaptak, ami jéval nagyobb a szlovakiai magyar népesség aranyanal, s ez azt jelen-
ti, hogy sok szlovak szavazo is rajuk adta a voksat. A két szlovak nemzeti part
(Slota partja mellett Meciar HZDS-e volt a masik vesztes) cstufosan megbukott,
s mindez egyiitt valoban ,megrazo” lehetett a szamukra. Folyik tehat minden
a régi, kereszténydemokrata jobbkozép mederben tovabb, amiben szintén van
valami megrazo: meggy6zédésem, hogy a legtobb szavazé nem az unalmas
Dzurindara és Bugarra, hanem a korrupt és gytilolkodd Slota és Meciar ellen
szavazott. A gy&ztes francia partok talaltak maguknak korkiildetést: a lélekte-
len, kultdraellenes amerikanizmussal szemben Eurdépat, a hagyomanyos emberi
értékeket (példaul nagy hangsullyal az irodalmat) védik, de mi a ,kiildetése”
Bugarnak és Dzurindanak? A szélsGjobbot legyézni — ez kormanyprogramnak
természetesen nagyon kevés.

Szeptember 25. A hatalmas billboardokon, azott plakatokon tovabbra is behizel-
gben kacsintgato politikusok orak alatt onmaguk szanalmas karikaturai lettek.
Ahogy jottem hazafelé az es6ben, egyre 6ket sajnaltam. Van abban valami szomo-
4, esendd, hogy még mindig ugyanaz az optimista, er6t mutatd, de ugyanakkor
szinte ,farkcsévald” mosoly virit az arcukon, amellyel néhany nappal ezel6tt
a valasztoknak udvaroltak, s amely ma, a valasztasok utan mar értelmetlen, mert
céljat vesztette.

Szeptember 27. Orban is megbukott, de az altala beinditott automatizmusok
tovabb muikddnek: a tévében a két habora kozotti in. kozéposztaly izlését ponto-
san leképezo6 Haldlos tavaszt adjak. Igaz, Zilahy rehabilitalasa mar 1983-ban, a film
irodalmi el6képének, a regénynek az ujrakiaddsaval elkezd6dott, de az nem
annyira leleplez6 hatasd, mint a film: emitt Zilahy minden gyengéje felnagyito-
dik. Jonnek a figurai valahonnan, s mennek valahova, hozza 6ket az a bizonyos
,viz” valahonnan, s viszi 6ket valahova, de a mozgas mélyebb torténelmi-tarsa-
dalmi és lélektani motivacidjaval a szerzd rendre adds marad. Eléveszem a kony-
vet, keresem benne a mii védelmére gyakran felhozott ,tarsadalombiralatot”:
abban sem talalom. (Azért ,,sem”, mert a filmben sem.) Ha csak azt nem tartom
annak, hogy a 84. oldalon, mintegy az ,tri osztaly” képviseletében, a mar tiz esz-
tendeje jogaszkodo, de a vizsgaival nem boldoguld, s a kisvarosba mindig vissza-
hullé Mak Pista , kaldberezik” egy , koszos vasutassal”. S aztan jon az 6rok kackids
bajuszi s permanensen boldogtalanul szerelmes Javor Pal, Mak Pista mellé iil,
s reggel harom ¢raig mulatnak. A filmben még ennyi ,tarsadalombiralat” sincs.
Csak kosztiimds szinészek vannak. Mintha valdéjaban mindenki mas lenne,
mint ami, mindenki valami megfoghatatlan elvaras szerinti papirfigurat alakit.
Jermann Pal az ,, 61k Javort”, az érzelmek kifejezésére teljességgel képtelen arct
Kanczler Katalin ,a Karadit”, a magyar ,végzet asszonyat”. Elég egyszer latni
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Oket, s lattad valamennyi arcukat. — De hat ezek a jelz6k, mindsitések ma mar
kozhelyek, a két habort kozotti kort és kulturajat ért kritikairodalom kozhelyei,
de ha a kort és kulturdjat feltamasztjak, akkor kritikaja és kritikajanak kozhelyei
is feltamadnak.

Oktéber 1. Mintha moékuskerékben porognék: délelétt még az [részovetség
Bajza utcai tandcstermében {iiltem (valasztmanyi {ilés volt), délutan Stkor mar
a pozsonyi Magyar Intézet el6éadotermében hallgattam a Holl6idd cimt regényérol
értekez Szilagyi Istvant. Budapest és Pozsony nemrég még fényévnyi tavolsagra
volt egymastdl, mara elképesztéen lerovidiilt az ut kozottiik! Végiil még megér-
jik az egykori pozsonyi mérnokok jovendolésének a teljesiilését. A mult szazad
hatvanas éveiben, tehat még a szocialista antivilagban néhdny szlovak inzsellér
ugyanis azt vizionalta, hogy egykor Pozsony mint Kézép-Eurdpa mértani koze-
pe, a teriilet févarosa lesz, s gyorsvasutak kapcsoljak majd hozza Budapestet és
Bécset. — A valasztmanyi {ilésen Aczél Géza iilt mellettem, stigva tjsagolta, hogy
a Mtvészeti Akadémidan, Tolnai Ottéval és Buda Ferenccel egyetemben, Kossuth-
dijra javasoltak. Erre hirtelen tigy megnétt az ontudatom, hogy a 2001-t6l szintén
Kossuth-dijas Szilagyi Pista kitiné regényérdl foly6 vitaban tettem néhany kri-
tikai észrevételt. De elmondtam azt is, hogy a nagyrabecsiilt kolozsvari kollé-
ganak sikeriilt bebizonyitania: Erdélyben és Magyarorszagon mar a nyelvujitas
el6tt is magas strukturaltsdgi magyar nyelv és szellemiség létezett. Miivének,
a Holléidének a 16-17. szazadban, a torok idékben jatsz6dé meséje ugyanis egy
csodalatosan archaizalt, gazdagon rétegzett nyelvet, és ezen keresztiil egy teljes
magyar univerzumot mukddtet, sikeresen. — Szilagyit egyébként Grendellel egy-
kortinak sejtettem. Nézem a lexikont: 1938-ban sziiletett, tehat hatvannégy éves,
majdnem velem egyidds.
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