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Tőzsér Árpád
Varjak az Akasztóhegyen
Naplójegyzetek 2002-ből

Augusztus 25. Azért unom a mai magyar költészetet, mert utánozható. Az imi-
tációim közül talán Kemény Istváné a legsikerültebb. S megjegyzem, Keményt 
a legnehezebb utánozni, mert ő nem kialakítja magának a beszélő idolt, hanem 
olyan, amilyen az idolja. Illetve hát persze fordítva: neo-Szép Ernő, állandó 
zavarban izzadó kamasz. (Valahol Keresztury írja le vele kapcsolatban a szót: 
„kamasz-mitológia”. Azaz K. I. a szépernői „kisfiúból” kamasszá nyúlt. Kamasz Sz. 
E.) Egyszer itt járt, Pozsonyban, én kísértem fel az Írószövetségbe, s a szűk liftben, 
nagy zavarunkban, egymás lábát tapostuk.

Augusztus 27. Meghalt a prágai Rákos Péter. Tegnap felhívott Fónod Zoltán, 
az Irodalmi Szemle főszerkesztője, hogy írjak a Szemlének Rákos-nekrológot. Nem 
vállaltam, mert bizonyos dolgokat halálában sem tudok Rákosnak megbocsá-
tani: amellett, hogy a szakmai tudását nem vitatom (irodalomtörténésznek és a 
magyar irodalom cseh népszerűsítőjének kitűnő volt), langyos embernek tartot-
tam. Soha semmi rázósabb dolgot nyilvánosan nem vállalt, például engem sem: 
egy sort rólam le nem írt. De azért nyugodjon békében. Kívánom neki, hogy ne 
köpje ki szájából az Isten.

Rimaszombat, augusztus 28. 6.00 óra. Editkééknél, az unokahúgoméknál ébre-
dek. Editke annak a szomorú sorsú testvérbátyámnak a leánya, aki negyven-
öt évvel ezelőtt, tragikus körülmények között itt, Rimaszombatban hunyt 
el, fiatalon. (Magyarul: megölték.) Itt halt meg apám is, az itteni kórházban. 
E.-ék az ún. Akasztóhegyen laknak (de a rimaszombati Rózsadombnak is 
mondják ezt a városrészt), reggel hatkor ébredek, stílszerűen: varjúkárogás-
ra. Százegynéhány éve itt még embert akasztottak, s a varjak akasztófá-
kon károgtak. Megyünk Krasznahorkára, István fiammal meg a barátnőjével, 
Luciával. Be akarjuk járni Gömörországot, a szülőföldemet. Zólyom várával 
kezdtük, még tegnap. Idefelé jövet megálltunk a valószerűtlenül fehér, csip-
kés pártázatú várkastélynál, s bejártuk a furcsa épületet. Komolyan mondom, 
mintha egy felfordított, slingelt alsószoknya harangjában bolyongtunk volna. 
Megtekintettük Balassi vicces emléktábláját is a várudvar belső falán. A szlo-
vák szöveg szerint („Tu sa narodil renesančný básnik” – itt született a reneszánsz 
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költő) Balassinak már a születése is sanyarú volt: az udvar kövén született. 10.00. 
A krasznahorkai várban, Serédy Zsófia koporsójánál éppen nagy hévvel mesélem 
a fiataloknak, mint akart rálőni a várból a labanccá lett apjára, Andrássy Istvánra 
a fia, Ferenc, s mint emelte föl tiltón a várban betegen fekvő Zsófia nagyasszony, 
Ferenc anyja a kezét: Ne lőjj!, s mint maradt úgy a keze, felemelve, a halálában 
is, mikor a teremőr, nyeszlett, ellenszenves kis ember, megszólal mellettünk: 
Nem úgy volt, uram! Vastag imakönyvön nyugodott az asszonyság keze, de az 
imakönyvet idővel szétrágta a szú, szétesett, a kéz meg úgy maradt, a levegőben. 
Elhallgatok, s csalódottan elkullogunk a koporsótól. István fiam, néhány centimé-
ter híján kétméteres óriás, látva a levertségemet, visszanéz a teremőrre, s valami 
olyasmit morog az orra alatt, hogy visszamegy, s agyonüti a mesegyilkost. 15.00. 
A salgótarjáni temető hegyoldalban van. Nem találjuk anyám sírját. 1969-ben 
halt meg, itt, a tarjáni kórházban (élete utolsó éveiben már a nagybátonyi nővé-
rem gondozta), s nem tudtuk hazavinni. Otthon, Csehszlovákiában a szovjet és 
magyar tankok s a husáki normalizáció dübörgött, nem engedték át a határon a 
koporsót. Valahol a temetőhegyen túl van Váraszó, anyám apja, nagyapám ott 
született, a dédapám onnan került el számadó juhásznak az Osgyán melletti 
Feketerét pusztára. Anyám tehát tulajdonképpen itt is itthon van. A sírját végül 
István fiam találja meg: egy orgonabokor takarta. Meg a nagy fű. – Hazafelé tart-
va Salgó várába nem megyünk ki, de míg Somoskőre beérkezünk, sikerül elmon-
danom a gyerekeknek Perenna és a Kompolthyak vérfagyasztó történetét. Lucia 
megjegyzi, hogy a sok haláltól és gyilkosságtól már vacog a foga. Sajnálom, mon-
dom, szelídebb szülőfölddel nem szolgálhatok. Kiballagunk a somoskői várba, 
ott már végre vidámabb a mese: Balassi Bálint lovon tette meg néhányszor ugyan-
ezt az utat. Sőt: egyenesen Kékkő várából lovagolt ide, szerelméhez, Losonczi 
Annához, s az sincs kizárva, hogy a szép özvegy itt „adá bokrétáját” (vagy esetleg 
itt is) a szerelmes lovagnak. 19.00. Itthon vagyunk, Rimaszombatban. Hazafelé 
jövet útba ejtettük még Fülek várát és Ajnácskőt. Az Akasztóhegyen tábortűzzel 
és bográcsgulyással vár a család és néhány rimaszombati barátunk. Este 11-ig az 
irodalom és a globalitás problémáját vitatjuk. Újabban, amerre járok, mindenkit 
megfertőzök a tokaji írótábor eszméivel.

Pozsony, augusztus 31. Újra Pozsony, újra a Dudvážska 29. A szobámnak olyan 
áporodott szaga van, mintha egy fél évig lettem volna távol, pedig csak négy 
napja, hogy útra keltünk. Ma délelőtt még a szülőfalum utcáit jártuk. Megrázó 
élmény volt. Évekkel ezelőtt írtam a faluról egy verset, Kísértetmakett volt a címe, 
holott akkor még aránylag vitális volt a település. A mostani Péterfala az egykori 
versem megvalósulása: kísértetfalu. „A műanyagszemét állapota ez, / az elmúlás 
elmúlása” – szól az egykori vers. Töpörödött anyókák és vénemberek, elhagyott 
porták, műveletlen kertek, földek, egy volt létezés termeszvázai – ez a mai képem 
a faluról. Bekövetkezett, amit évekkel ezelőtt vizionáltam. Lucia lefényképezte az 
iskola épületét, ahol születtem. Hámló vakolatú, rozzant ház. Óvoda van benne. 
Voltunk a temetőben is. Sütött a nap, hét ágra. A sírok meglepően gondozottak, 
módosak, a márványkeresztek mennyei fényben ragyogtak. Egy falu, amelyben 
már csak a temető, a halál szép. Az etruszkok egykor díszes, házikóforma sírem-



53

lékeket emeltek halottaiknak, úgy képzelték, hogy azok holtuk után is tovább 
élnek, mégpedig ott, abban a sírban, ahová temetik őket, ezért ételt, italt, ruhá-
kat, különböző használati tárgyakat is tettek halottaik mellé. Mikor egy kultúra 
hanyatlóban van, felerősödik benne a halottkultusz. Lehet, hogy a napokban nem 
is Gömörországban, hanem Etrúriában jártunk? 

Szeptember 10. Sírjak vagy nevessek?! A Népszabadságban egy T. Endre 
nevű „könyvész” azt írja, hogy Faludy György megérdemli az ingyenlakást 
a fővárostól, mert ő már, úgymond, „intézmény, kulturális közkincs, ami védett”. 
Tisztelet és előkelő hely az irodalomtörténetben Faludy Györgynek!, az élet-
művével semmi bajom, de mint ember nem éppen „intézményként” viselkedik. 
Először is nemrégen megnősült, s azóta egy fotográfián, Budapest talán leg-
forgalmasabb helyén, az Oktogonon, egy kirakatban, már mezítelenül láttam 
pózolni a kedves nejjel. A virgonc 92 éves „intézmény” nem egészen úgy nézett 
ki, mint egy ingyenlakásra szoruló hajléktalan. S egyébként is: Illyés Gyula is 
megérte a 81 évet, és senkinek eszébe sem jutott, hogy ingyenlakást kellene 
neki kiutalni. Pedig ő aztán valóban intézmény volt. S akkor az anno 80 évesen 
elhunyt Kassák Lajosról, s a ma már szintén 91 éves Takáts Gyuláról még nem 
is beszéltünk. 

Szeptember 11. Leomlok, mint a New York-i ikertornyok, mintha az én dere-
kamba is becsapódott volna valami eltérített repülő. (A sajtó tele van a tavalyi tra-
gédiával, évfordulós emlékezésekkel.) Megártott a sok száz kilométer. Felkelésnél 
belerobbant valami alattomos fájdalom a csípőmbe, s visszahanyatlottam az 
ágyba. Talán büntetésből, mert tegnap gonoszul megmosolyogtam a trolibuszhoz 
futó Ozsvald Árpádot. Az egyetem melletti buszmegállóba igyekeztem, mikor 
ötven méterrel magam előtt megpillantottam a költőt. Futott volna szegény az 
éppen beálló trolihoz, ha tudott volna, de a súlyos, évek óta tartó lumbágója miatt 
inkább csak kacsázott, meggörbülve. Ma én is kacsázni fogok. – Tegnap éjszaka, 
a Záróra ankétján (M2) a Javított kiadás és a Harmonia caelestis intertextuális viszo-
nyáról volt szó. Az érdekes pedig nem az volt, amit az ankét résztvevői (komoly 
kritikusok, esztéták) a két könyvről mondtak, hanem ahogy fogalmaztak, ahogy 
beszéltek: mintha a harmadik világháború kitörésének lehetőségeit fontolgatták 
volna gondterhelt arccal. A két könyv, a posztmodern Harmonia és a hiperrealista 
Javított kiadás egymás mellett, ugyanattól a szerzőtől, valóban furcsa, de azért 
talán mégsincs annyira meghökkentő esemény, mint az ikertornyok ledőlésének 
kétféle interpretációja: terrortámadás volt vagy megtervezett önmerénylet? Emez 
világpolitikai, történelmi kérdés, a javított harmónia csak esztétikai probléma. 
Vagy mégsem egészen csak az?

Szeptember 14. Három nap derékzsábás gyötrelem után visszatért az életked-
vem. Az ágyban, a „matracsírban” (Heine) mozdulatlanul fekve (minden mozdu-
lat pokoli fájdalmakkal járt) a tetszhalállét rémisztgetett: a tetszhalottól tulajdon-
képpen csak a mozgás és a hangunk különböztet meg bennünket, s ha most, ne 
adj’ isten, a hangomat is elveszteném, akár a földet is rám húzhatnák, gondoltam. 
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Ma hajnalban aztán arra ébredtem, hogy semmim sem fáj, és – fölzengett a világ. 
S akármennyire is profán a párhuzam, nem állhatom meg, hogy ide ne másoljam 
Pilinszky feltámadás-himnuszát, csak ez a szférák hangján zúgó Te Deum-ének 
fejezheti ki hitelesen az én örömujjongásomat:

És fölzúgnak a hamuszín egek,
hajnalfele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szive –
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et ressurexit tercia die.

S milyen könnyen felejt az ember! Délután van, s már megint az olvasófote-
lomban ülök (az ortopéd azt mondta: tanuljak meg állva olvasni és írni), és olva-
sok. Most Krúdyt. Az író valamelyik művében Szent Ágoston ifjúkori bűneiről 
elmélkedik, kb. olyan értelemben, hogy fiatalkorunkban azért kell vétkeznünk, 
hogy öregkorban legyen mit megbánnunk. A matracsírban, hatvanhét évesen, 
azaz már elég öregen, az egykori vétkeimet is sorra vettem, s – micsoda botrány 
– egyiket sem volt kedvem megbánni! Ha csak azt nem, hogy nem vétkeztem 
többet! De vissza Krúdyhoz: Szent Ágostont sehol nem találtam, de megtaláltam 
Rácz Olivér (öt éve elhunyt, s már az 1960-as évek elején „intertextualitásban” 
utazó szlovákiai magyar író) Barátságos Házának az előképét, mégpedig a Rezeda 
Kázmér szép életében, ahol Mikes szerkesztő úr, a „rejtélyes doktor” a Szenvedélyes 
barátokat fordítja; ha fárad, dúdolgat: „Fordító szabó volt az apám Kispesten!”  
S nekem hirtelen az jut eszembe: tudja még valaki 2002-ben, hogy ki volt, mi volt 
a „fordító szabó”? Hát én még tudom, az én egyik apai nagybátyám is szabó volt, 
s időnként (nem szívesen) „fordítást” is vállalt, ami abból állt, hogy a megkopott 
ruhákat kifordította, s „újjá” formálta. (Nemrég egy kedvenc ingemet nem akar-
tam eldobni, s elképzeltem, mit csinálna a helyzetemben F. bátyám. S fogtam a 
tűt, cérnát, ollót, s úgy „kifordítottam” a kedves ingem kirojtosodott gallérját, 
hogy újkorában sem volt különb.) Ennyit Krúdyról, Szent Ágostonról, a derék-
zsábámról meg a fordító szabóról. S még annyit, hogy valami égi Fordító Szabó 
most engem is kifordított. Úgy tűnik, egy ideig még hordhatom elrongyolódott 
fizikumomat.

 
Szeptember 16. Gyűjtöm az anyagot a készülő Szenci Molnár-drámámhoz. 

Hetek óta a 16. és 17. század Prágájában élek, alkímiával, kabalisztikával fog-
lalkozom, csak éppen még nem tudok aranyat csinálni és nem látok a jövőbe.  
A legújabb Szenci Molnár Albert-kutatások szerint az írót, miután Prágában bécsi 
katedrát kínáltak neki, ő viszont nem vállalta az azzal járó katolizálást, presszi-
ónak vetették alá, s megvádolták rózsakeresztes kapcsolatokkal. Ez egybeesne 
azzal a ténnyel, hogy egy 1745-ben lejegyzett magyar nyelvű népénekben azt 
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írják róla: „vérrel tött írást az ördögnek pénzért”, s a 19. században már „magyar 
Faustusként” emlegetik. Engem viszont az izgat SzMA figurájában, hogy az 
alapjában nem drámai alkat hogyan viselkedik az ilyen drámai szituációban. 
Elzarándokoltam az Egyetemi Könyvtárba, a Fama fraternitatis RC-t (a rózsa-
keresztesek kátéját) kerestem, de a könyvtáros úgy nézett rám, mintha a Mein 
Kampfot kértem volna. Végül kiegyeztünk a Doba Rudolfa II. (II. Rudolf kora) című 
cseh monográfiában. Az egész napnak volt valami kísérteties hangulata, mitha 
Isten visszavonult volna az anyagi világból, s én az ördögnek kiszolgáltatott, üre-
sen maradt kiterjedésekben, terekben bolyongtam volna egyedül. Este, otthon, 
az üres lakásban tovább folytatódott a kísértetjárás. Úgy tíz óra felé csöngettek, 
kinéztem a kukucskálón, meg voltam győződve róla, hogy maga Rosacrux lovag 
áll az ajtóm előtt, s fellélegeztem, mikor RC-ben V. J. barátomra ismertem. Állt 
V. J. lovag két szatyor krumplival a kezében, s bebocsátásra várt: a feleségemet 
hozta haza, kocsival, a csallóközcsütörtöki kertjükből. Hálás voltam V. J.-nek a 
nap sültrealista befejezéséért.

Szeptember 17. A naplóm: folytatásos regény egy képzelt újságban. A legújabb 
folytatásban nem várt a bonyodalom. Az évnyitó tanszékülésünkön keményen 
összecsaptam A. D.-vel, a leendő tanszékvezetővel, aki a tervezett szeminári-
umomról (Bevezetés az „egyetemes magyar irodalom” fogalomkörébe) hallani sem 
akart, mert, úgymond, a kari órarend kész van, annak a megbolygatása forra-
dalmat jelentene. Kérdem én: miért nincs benne abban a nyavalyás órarendben 
az én szemináriumom? S ha már egyszer kihagyták belőle, akkor a mulasztónak 
tessék vállalni akár a „forradalmat” is, hogy belekerülhessen. A harcom, sajnos, 
eredménytelen volt. Hiába magyaráztam el még olyan meggyőzően A. D.-nek és 
a tanszéknek, hogy az „egyetemes magyar irodalom” oldaláról tekintve a buda-
pesti irodalom éppen olyan „kisebbségi irodalom”, mint a délvidéki, a kárpátaljai 
vagy a hajdúnánási, ahhoz túl kevesen álltak mellém a kollégáim közül, hogy 
határozat születhetett volna. Mert ugye az órarend, az szent dolog, s a szabály, 
az szabály. Nekünk pedig Pozsonyban, Kolozsvárott, Újvidéken és Ungváron 
továbbra is a budapesti provincializmus fogja elmagyarázni, hogy mi a világiro-
dalmi kánon. S a „kánoncsinálók” értetlen arcot fognak vágni, ha a Frankfurter 
Buchmesse majd nem igazolja vissza a véleményüket.

 
Szeptember 18. Szóval készül bennem a Szenci Molnár Albert-dráma, illetve 

még nem tudom, hogy dráma lesz-e vagy vígjáték, vagy mindkettő. Valószínűleg 
dráma, de komédiabetéttel, a középkori iskoladrámák mintájára. Az interludium 
egyik jelenete szólhatna, mondjuk, a krumpliról. Pontosabban arról, hogy SzMA 
a német Marburgban kap otthonról, Szencről, Katus vagy Ilona húgától egy zsák 
krumplit, és mikor Kunigunda asszony a tányéron eléje teszi a gőzölgő honi „kül-
döttet”, a zsoltárfordítóból feltörnek a 104. zsoltár sorai:

Az ember reggel fölkél idejen,
És tiszti szerint munkára megyen,
Szántóföldre, rétre, kertbe, szőlőben
És ott munkálódik mind esteiglen.
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Ez történne a drámai részben, a keretjátékban. A komédiarészben, a betétben 
pedig maga Molnár rektor uram állna a sparhelt mellett, s hámozná egy kalap-
ból az apró szemű kolompért, s magyarázná egy tanítványának, hogy asszonya 
kiszórta a szenci küldeményt az udvarra, mondván, a kökényt nem lehet meg-
hámozni, s ő (Molnár uram) egy kalapnyit tudott visszamenteni a kiszórt kincs-
ből. – Az én személyes közöm a történethez pedig annyi, hogy múltkor, mikor 
otthon jártam, a szülőfalumban nekem is betettek a rokonok egy zsák krumplit 
a kocsimba, s itthon, Pozsonyban az én kedves feleségem valóban kiszórta az 
apró péterfalai „kompért”, hogy ő azzal nem tud mit kezdeni. Én meg össze-
szedtem, s időnként azóta is jóízűket eszem belőle. S ez, hogy én itt, Pozsonyban 
péterfalai krumplit eszem, annyira valószerűtlen, hogy már szinte vers. Arról 
nem is beszélve, hogy anyámról is az az utolsó emlékem, hogy krumplit ásunk 
valahol a Vízállóban, már alkonyodik, s körülöttünk kísértetszerű, fehér krump-
liszsákok ácsorognak.

Szeptember 19. 17.00 óra, ülünk a Magyar Intézet előadótermében. Telt ház van, 
ma Darvas Iván az Intézet vendége. Ül a Pozsonyban is nagyon népszerű színmű-
vész az emelvényen, keresztbe vetett lábakkal. Van benne valami diszharmonikus, 
talán a külcsín és a belbecs, a szlávos, finom vonalak emelkedettsége és a pesti 
cinizmus kontrasztja. Az emelkedettség, a „misztikus” elegancia a küsejében van 
Darvasnak: így képzeljük el Miskin herceget. Magas, vékony termet, elkeskenye-
dő, szikár arc, szőke haj. Aztán Miskin herceg csaknem a pesti flaszter hangján 
szólal meg. A szlávos külső egyébként nem véletlen: az apa, Darvas János (a két 
háború között élt, közepes tehetségű szlovenszkói költő, afféle halványabb Gyóni 
Géza, egyik háborús verséből ez a rímpár maradt meg bennem: Ki többet öl, Az 
jobban tündököl) feltehetően szlovák ősöktől származott (eredeti neve Dézslik), az 
anya, Antonyina Jevdokimova, született orosz nő. Beszél, beszél a rettenetesnek 
azért nem rettenetes, inkább csak ellentmondásos Iván, érdekes módon a felföldi 
gyökereiről nem szól, annál többet mesél Prágáról, a prágai német iskolájáról, 
neveltetéséről. Ha elméleti fejtegetésekbe bonyolódik, kiderül, hogy nem egészen 
eredeti gondolkodó. Szokatlan kicsit civil dolgokról hallani mesélni az ismert 
hangot. Hallgatom, s azon kapom magamat, hogy a Szenci Molnár Albert-
történetembe képzelem a beszélőt, ahol majd, mintegy SzMA kísértőjeként, 
a valóságos Faust is megjelenik: Darvasból kitűnő Faust lenne. Az első sorban 
ülök, közvetlen a pódiumnál. Miskin-Faust-Darvas az emelvényen álló asztal alól 
az orrom alá nyújtja csíkos zoknis-félcipős lábát: a magas embernek feltűnően 
vékony a lábszára. 

Szeptember 20. Vízálló! Ez egy dűlő a falum határában. Tulajdonképpen völgy, 
ahol valamikor, nagy esőzések idején, ha kiöntött a Gortva-patak, megállt a víz. 
Most már talán örökre víz alá került: a területén hatalmas halastavat alakítottak 
ki (még Csehországból is járnak ide turisták horgászni), ami jó dolog (a falunak 
jelentős bevételi forrás), de ezzel a gyermek-, sőt ifjúkorom egy része is víz alá 
került. Eltűnt Papberke, az a kis domb, rajta erdő, ahová gombászni jártunk 
(a túloldalán volt a Vízálló), víz alatt van az egész Ibolyás (másik határrész), 
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közepén a kis hágó, amelyen át a Medvesaljára juthattunk. Azon átkapaszkodva 
értük el az országútnak azt a részét, amely Magyarországról jött, s amelyre egy 
kőúttal a huszadik század elején Péterfala is rácsatlakozott. (Addig a falu tkp. 
zsákfalu volt, azért nevezték a csúfolódók a „világ közepének”.) Most a tóval 
a település megint leszakadt a pétervásári-salgótarjáni vonalról, s végleg bezáró-
dott Szlovákiába. Az utolsó emlékem az Ibolyásról: toljuk a biciklinket vagy öten, 
péterfalai legények (lélekben sorra veszem őket: egy híján valamennyi a temető-
ben), kaptatunk föl, az Ibolyás-dombra, megyünk a Medvesaljára, pontosabban 
Bástba, bálba. Az egykori társaság élő tagjával, B. A.-val találkoztam a minap, 
otthon jártamban. Hetvenöt éves, de alig változott, fekete, éles arcú, varjúforma, 
szíjas ember. Puska volt a vállán, valahonnan a Feneki-erdőből jött. Sok a róka, 
irtani kell, mondta. – Papberke, Ibolyás, a gyermekkor, az ifjúkor, a régi falu 
nyomtalanul eltűnt, de ő, mint egy fekete menhir, itt maradt.

Szeptember 21. Vacak, borús időben vacak, borús a hangulatom. Vajon mi tudna 
ilyen állapotban érdekelni? Előveszem Pelle Emil könyvét: Bölcső a máglyán.  
A szerző mezőgazdasági kutatómérnök, Budapesten él. 1947-ben a szülőfa-
lumból egyedül az ő népes családját telepítették át Magyarországra, máig sem 
tudni, hogy miért épp rájuk esett a faluban egyeduralkodó szlovák komisszár 
választása. Helyi gyökerű, nagygazda família volt a Pelle-Fodor család (Fodor 
volt a ragadványnevük), sokat olvasó, művelt fiakkal (Emil testvérbátyja a falu 
első érettségizettje; 1938–1944 között, Szlovákia magyar részének visszacsato-
lása idején tanítói oklevelevet szerzett, Egerben), a komisszár tanácsadójának 
korlátolt agyában a műveltség feltehetően egyben magyarságot is jelentett, 
s így lettek Pelle-Fodorék „magyarkodásban” bűnösek. A könyv kitűnő, bár 
műfaja meghatározhatatlan. A szerző, úgy tűnik, leginkább a harmincas évek 
faluszociográfiai irodalmából tanult, de minősíthető a műve akár a narrátora, 
egy parasztfiú érdekfeszítő fejlődéstörténetének, vagy akár egy szubjektív tör-
ténelmi tablónak is. A legfőbb mondandója mindenesetre a következő: a szlová-
kiai magyar történelem háború utáni alakulása az ottani magyar etnikum teljes 
végének a kezdete volt. A második Csehszlovák Köztársaság a kitelepítésekkel, a 
vagyonelkobzásokkal, azaz a hírhedt Beneš-dekrétumokkal, a megtartó földhöz 
való viszony, az évszázados felvidéki magyar falutársadalmi struktúrák destru-
álásával az egész szlovákiai magyar közösséget a végpusztulás felé indította. Ez 
a következtetés persze így, direkt módon a könyvben sehol nincs leírva (s többek 
között ez is a javára írandó), de ez a jelentés hatja át az egész szövegkorpust, ez 
árad – mint fény a közelebbről azonosíthatatlan forrásokból – a mű legapróbb 
részleteiből, a különböző archaikus szokások, a paraszti használati tárgyak, 
munkafolyamatok elemző ábrázolásából, a háború mikrojeleneteiből, a külön-
böző családtörténetekből, de akár egyetlen köszönésformának, vagy egy valósá-
gos bölcső valóságos tűzre vetésének a tárgyilagos leírásából is. Esterházy Péter 
nemrég írta le Oravecz Imre Halászóemberéről, hogy a hiányzó nagy magyar 
parasztregény helyén álló faluregény. (Szajla egyébként Péterfalától kb. harminc 
kilométerre van, az országhatár déli oldalán, Pétervásárán túl. Oravecz falujában 
ugyanaz a dialektus, ugyanaz a népviselet stb., mint az én falumban.) Ha én is 
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meg akarnám írni a falum regényét, a történelmi-szociográfiai-szociológiai alap-
vetéssel már nem kellene bajlódnom: minden ott van (és lélegzetelállító szépiro-
dalmi hitellel van ott!) Emil barátom könyvében. De ez a hitel, paradox módon, 
bunkószerű felismerés a számomra: Pelle Emil és Oravecz Imre tudásához 
képest milyen keveset tudok én a szülőföldem múltjáról, egykori mindennapjai-
ról, szokás- és tárgyi kultúrájáról! Én soha úgy nem voltam a falu szerves része, 
mint ők: nem voltam paraszt, nem éltem a földdel kapa-kasza közelben. De 
még csak pásztor és iparos sem voltam (apám és anyám után lehettem volna!): 
én álruhás királyfi voltam a pórnép között. Gyermek- és ifjúkoromban örökké 
sértődötten jártam-keltem a nem nekem rendelt közegben, a közönségességben, 
a  durvaságban, az erőszakban. Felnőttkoromban pedig, már gondolkodóként, 
állandó meneküléskényszert éreztem: el innen, minél messzebbre a falu, az 
erő totalitarizmusából, a gyilkos környezetből, az én haláltáboromból. – S hon-
nan akkor a hazai emlékeim pasztellszínei, az írásaim szülőföld-nosztalgiája? 
Honnan a Vízálló idillje, az ácsorgó krumpliszsákok, az Ibolyás-hágó meghitt 
képei? Talán két József Attila-vers összeolvasott címében van a magyarázat: 
Majd megöregszel, s emlékezni jó lesz! (A tartalomjegyzékekben általában egymás 
mellett van a két cím, s bennem is mindig egyszerre, sőt egyetlen mondatként 
hangzanak.) Miért jó emlékezni? Azért, mert az emlékezés és képzelet tulajdon-
képpen ugyanaz a tevékenység: a képzelet mindig a javunkra téved, változtat az 
emlékeinken. Úgy emlékezünk a történtekre, ahogy szerettük volna, hogy azok 
megtörténjenek. De vannak kivételes képességű emberek, akik úgy emlékeznek, 
hogy az emlékeiket nem keverik össze az érzelmeikkel. Ilyen kivételesen szeren-
csés költő-író Oravecz Imre. – S ilyen kivételes ember Pelle Emil is. Írnom kellene 
a könyvéről. Az Új Könyvpiacnak recenziót ígértem róla.

Szeptember 22. Tegnap megint eladtam a lelkem Dobos Lacinak, a Madách-
Posonium Kiadó igazgatójának: október 1-jétől a kiadó főszerkesztője vagyok.  
A „megint” pedig oda céloz, hogy annak idején, régen, 1965-ben tulajdonkép-
pen Dobos keze alatt kezdtem az irodalmi szerkesztői pályafutásomat, de akkor 
ő az Irodalmi Szemle főszerkesztője volt, s mint fiatal költőt, oda vett magához 
szerkesztőnek. Azelőtt a Hét (képes hetilap) fullajtára-riportere voltam, s az 
Irodalmi Szemle mindenképpen feljebb lépést jelentett számomra. Most Pozsony és 
Szlovákia legrangosabb egyeteméről a Pozsonypüspökiben, a Devätinová 54-ben, 
azaz csaknem vidéken székelő Madách-Posoniumba átlépni (amely már távolról 
sem azonos az egykori tekintélyes Madách Könyv- és Lapkiadóval) – hát, nem 
tudom!, nem vagyok benne biztos, hogy feljebb lépés. Lépnem persze minden-
képpen kellett, mert az egyetemen kitelt az időm, elértem a nyugdíjaskort, s a 
hatvanhét éves egyetemi oktatónak nálunk könyörtelenül útilaput kötnek a talpa 
alá. Ami persze az universitas litterarumhoz, a tudományok egyeteméhez nem 
méltó ostobaság, mert a nyugdíjas szellem maga a nonszensz: a szellem vagy szel-
lem, s akkor nem lehet nyugdíjas, vagy nem szellem, s akkor miről beszélünk? 
Mindenesetre a kiadóban az első ténykedésem az lesz, hogy kiadom Petőfi Úti 
jegyzetekjét és Szerb Antal Száz versét. Egyiket is, másikat is évek óta keresem, 
eredménytelenül.
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Szeptember 23. A tévében Ján Slota, a Szlovák Nemzeti Párt hírhedten mocskos 
szájú elnöke beszél. Izzadtan, kivörösödve, gyűlölködő arccal fröcsköli a szót: 
Dívať sa do víťazných, rehotajúcich sa tvári Maďarov, je otrasné. (A magyarok győze-
lemittas, röhögő arcába nézni – megrázó.) Hát igen, az idei szlovák parlamenti 
választásokon a magyarok „győztek” (értsd: a Magyar Koalíció Pártja): 11,16%-ot 
kaptak, ami jóval nagyobb a szlovákiai magyar népesség arányánál, s ez azt jelen-
ti, hogy sok szlovák szavazó is rájuk adta a voksát. A két szlovák nemzeti párt 
(Slota pártja mellett Mečiar HZDS-e volt a másik vesztes) csúfosan megbukott, 
s mindez együtt valóban „megrázó” lehetett a számukra. Folyik tehát minden 
a régi, kereszténydemokrata jobbközép mederben tovább, amiben szintén van 
valami megrázó: meggyőződésem, hogy a legtöbb szavazó nem az unalmas 
Dzurindára és Bugárra, hanem a korrupt és gyűlölködő Slota és Mečiar ellen 
szavazott. A győztes francia pártok találtak maguknak korküldetést: a lélekte-
len, kultúraellenes amerikanizmussal szemben Európát, a hagyományos emberi 
értékeket (például nagy hangsúllyal az irodalmat) védik, de mi a „küldetése” 
Bugárnak és Dzurindának? A szélsőjobbot legyőzni – ez kormányprogramnak 
természetesen nagyon kevés. 

Szeptember 25. A hatalmas billboardokon, ázott plakátokon továbbra is behízel-
gően kacsintgató politikusok órák alatt önmaguk szánalmas karikatúrái lettek. 
Ahogy jöttem hazafelé az esőben, egyre őket sajnáltam. Van abban valami szomo-
rú, esendő, hogy még mindig ugyanaz az optimista, erőt mutató, de ugyanakkor 
szinte „farkcsóváló” mosoly virít az arcukon, amellyel néhány nappal ezelőtt 
a választóknak udvaroltak, s amely ma, a választások után már értelmetlen, mert 
célját vesztette.

 
Szeptember 27. Orbán is megbukott, de az általa beindított automatizmusok 

tovább működnek: a tévében a két háború közötti ún. középosztály ízlését ponto-
san leképező Halálos tavaszt adják. Igaz, Zilahy rehabilitálása már 1983-ban, a film 
irodalmi előképének, a regénynek az újrakiadásával elkezdődött, de az nem 
annyira leleplező hatású, mint a film: emitt Zilahy minden gyengéje felnagyító-
dik. Jönnek a figurái valahonnan, s mennek valahová, hozza őket az a bizonyos 
„víz” valahonnan, s viszi őket valahová, de a mozgás mélyebb történelmi-társa-
dalmi és lélektani motivációjával a szerző rendre adós marad. Előveszem a köny-
vet, keresem benne a mű védelmére gyakran felhozott „társadalombírálatot”: 
abban sem találom. (Azért „sem”, mert a filmben sem.) Ha csak azt nem tartom 
annak, hogy a 84. oldalon, mintegy az „úri osztály” képviseletében, a már tíz esz-
tendeje jogászkodó, de a vizsgáival nem boldoguló, s a kisvárosba mindig vissza-
hulló Mák Pista „kaláberezik” egy „koszos vasutassal”. S aztán jön az örök kackiás 
bajuszú s permanensen boldogtalanul szerelmes Jávor Pál, Mák Pista mellé ül, 
s reggel három óráig mulatnak. A filmben még ennyi „társadalombírálat” sincs. 
Csak kosztümös színészek vannak. Mintha valójában mindenki más lenne, 
mint ami, mindenki valami megfoghatatlan elvárás szerinti papírfigurát alakít. 
Jermann Pál az „örök Jávort”, az érzelmek kifejezésére teljességgel képtelen arcú 
Kanczler Katalin „a Karádit”, a magyar „végzet asszonyát”. Elég egyszer látni 
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őket, s láttad valamennyi arcukat. – De hát ezek a jelzők, minősítések ma már 
közhelyek, a két háború közötti kort és kultúráját ért kritikairodalom közhelyei, 
de ha a kort és kultúráját feltámasztják, akkor kritikája és kritikájának közhelyei 
is feltámadnak.

Október 1. Mintha mókuskerékben pörögnék: délelőtt még az Írószövetség 
Bajza utcai tanácstermében ültem (választmányi ülés volt), délután ötkor már 
a pozsonyi Magyar Intézet előadótermében hallgattam a Hollóidő című regényéről 
értekező Szilágyi Istvánt. Budapest és Pozsony nemrég még fényévnyi távolságra 
volt egymástól, mára elképesztően lerövidült az út közöttük! Végül még megér-
jük az egykori pozsonyi mérnökök jövendölésének a teljesülését. A múlt század 
hatvanas éveiben, tehát még a szocialista antivilágban néhány szlovák inzsellér 
ugyanis azt vizionálta, hogy egykor Pozsony mint Közép-Európa mértani köze-
pe, a terület fővárosa lesz, s gyorsvasutak kapcsolják majd hozzá Budapestet és 
Bécset. – A választmányi ülésen Aczél Géza ült mellettem, súgva újságolta, hogy 
a Művészeti Akadémián, Tolnai Ottóval és Buda Ferenccel egyetemben, Kossuth-
díjra javasoltak. Erre hírtelen úgy megnőtt az öntudatom, hogy a 2001-től szintén 
Kossuth-díjas Szilágyi Pista kitűnő regényéről folyó vitában tettem néhány kri-
tikai észrevételt. De elmondtam azt is, hogy a nagyrabecsült kolozsvári kollé-
gának sikerült bebizonyítania: Erdélyben és Magyarországon már a nyelvújítás 
előtt is magas strukturáltságú magyar nyelv és szellemiség létezett. Művének, 
a Hollóidőnek a 16–17. században, a török időkben játszódó meséje ugyanis egy 
csodálatosan archaizált, gazdagon rétegzett nyelvet, és ezen keresztül egy teljes 
magyar univerzumot működtet, sikeresen. – Szilágyit egyébként Grendellel egy-
korúnak sejtettem. Nézem a lexikont: 1938-ban született, tehát hatvannégy éves, 
majdnem velem egyidős.


