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Ferdinandy György
Emlékszilánkok (XVI.)

(Elöljáró beszéd)
„Az	 igazat	mondd,	 ne	 csak	 a	 valódit!” – Nem véletlen, hogy az igazmondásra 

József Attila a messziről érkező vendéget, Thomas Mannt szólítja fel. Honi tár-
sain, úgy látszik, hiába kért volna számon fájdalmas, kényelmetlen, mi több: 
életveszélyes igazságokat.

Az instancia változatlanul időszerű. Mert mi itt, az aprócska hazában ma is a 
„valódi” – a felszín – feltérképezésében alkotunk nagyot. Nem szeretjük ma sem 
az életveszélyes igazságokat. Legfeljebb úgy, mint a költő, „borzadva kérdezzük, mi 
lesz	még”. Halkan, szordínóban ezt is, hogy korunk hangadói ne halljanak. 

Azt pedig, hogy „mesélj”, olyanoktól kérjük, akik erre enyhén szólva méltat-
lanok: az „új,	 ordas	 eszmék” helytartóitól, akik csak azért mesélnek, hogy még 
véletlenül se mondják az igazat.

E sorok írója, akárcsak Attila kisgyermeke, „már	pihenni	vágyik”. Nem azért jött 
haza fél évszázados száműzetése után, hogy most itt felborzolja a kedélyeket. 
Puszta véletlen, ha néha mégis kimond fájdalmas, kényelmetlen igazságokat. 
Amiért ezúton is megköveti az érintetteket.

(Magyarország újra felfedezése)
(B. Révész László–Hanák Gábor–Római Róbert: Pogány	–	egy	magyar	falu	évtize-

dei, 1970–2012, Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2012, 327 oldal)

Olyan volt már, hogy könyvből filmet csináltak. Most itt filmből írt könyvet 
három vállalkozó szellemű alkotó. Rendhagyó könyvet, nem könnyű meghatá-
rozni a műfaját. „Dokumentumfilmes falukrónika” áll a címlapon, „filmlejegy-
zés”, „filmszociográfia”, ilyenek.

A kiindulópont egy tizenkét órás dokumentumfilm, ami már terjedelménél 
fogva sem juthatott el a nézőközönséghez. Nyilván ez indokolja, hogy monu-
mentális munkájukat most nyomtatásban is közreadták ezek a lelkes filmesek.  
A könyvkiadásban jártasok számára nem kétséges, hogy B. Révészék transcriptu-
ma sem lesz az eredetinél sokkal sikeresebb.

Pedig ha valami, akkor ez a mű fel kell, hogy keltse a jelenünk iránt érdeklődők 
figyelmét. Mindazokét, akik nem a valóságshow-ból szerzik a magyar társada-
lom mai állapotáról szóló ismereteiket.
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Korunk nem kedvez ennek a vállalkozásnak. Az irodalmi szociográfia valaha 
gazdag és izgalmas műfaja szerzőivel, a falukutatókkal együtt jobblétre szen-
derült. Ki emlékszik ma már, hogy milyen nagyszerű teljesítmény volt néhány 
évtizede a „Magyarország felfedezése” sorozat!

Lássuk azonban a dolgot magát: Pogány apró település, Pécstől alig 10 kilo-
méter. 1970-ben hétszázan éltek itt, délszlávok, magyarok, németek. Történetünk 
kezdetén  orvos és vonat, illetve buszjárat nélkül, természetesen. Itt forgatnak, 
és ide térnek vissza évről évre, negyven éven át a filmesek. Amit lencsevégre 
kapnak, egy magyar falu élete, több mint fél évszázaddal a falukutatók, és évtize-
dekkel a Húsz óra vagy a Tízezer nap paraszti világa után. Távol a főváros politikai 
csatározásaitól, egy olyan mélyvízi világban, ami az eseményeknek mesebeli, 
már-már egzotikus hátteret ad.

A szerzők néhány jó érzékkel kiválasztott riportalany életét követik nyomon. 
Szerencséjük van: túlélik őket. Városon hosszabb életűek az emberek. A könyv 
beszélgetésekből és arcképekből áll. Fejezetről fejezetre újraéljük a két háborút 
követő éveket, a németek sorsát, a kitelepítéseket, a téeszesítést, az erőszak, majd 
a konszolidáció éveit.

Az, hogy nem szépírók jegyzik fel az eseményeket, ha lehet, még hiteleseb-
bé teszi a történetet. Az olvasó megmosolyogja, amikor Kislaki László, a téesz 
elnöke elmeséli, hogy kis híján levetkőztették a kukoricaszedő asszonyok, akik 
kíváncsiak voltak rá, hogy milyen a pécsi (városi) férfiak „khm… nem akarom 
kifejezni…” micsodája. Csak így, szépen, szemérmetesen. 

Következnek ezután a rendszerváltás évei. A nagy elbizonytalanodás, majd 
a kárpótlási jegyek, a visszarendeződési kísérletek. „Mindent megkérdőjelez-
tek – meséli szomorúan az elnök –, amit az elmúlt harminc évben elértünk, 
és amiért megszenvedtünk.” Pedig hát csak 1965 és ’75 között többet fejlődött 
a község – állapítják meg rezignáltan az öregek –, mint annak előtte száz év 
alatt.

A közelmúlt eseményeiből inkább már csak a szenzációkat jegyzik fel a filme-
sek. A pápa 1991-es látogatását, a balkáni háborúk menekültjeit. És néhány olyan 
reményt keltő jelenetet, mint a zárszámadási bál 1992-ben és egy „buli” a barom-
fitelepen. Ami jelentőségteljesebb: magyarok, németek és horvátok együtt koszo-
rúzzák meg a II. világháború emlékművét. Úgy tűnik, véget ért a sok emberöltőn 
át tartó széthúzás és gyűlölet.

A 2012 húsvétján készült utolsó felvételeken egy csinos, rendezett falu látható, 
a lakosság száma 700-ról 1255-re emelkedett. Pogányban havonta újság jelenik 
meg, amely az interneten is olvasható.

Kislaki László téeszelnök temetésével ér véget a helyzetjelentés. Őt is, akárcsak 
utódját, Katics Dezsőt, szívinfarktus vitte el.

„Reméljük – írja B. Révész László –, hogy a türelmes olvasó – aki hajlan-
dó egy manapság nem divatos műfaj olvasásával bíbelődni – Pogány és a 
pogányiak egyedi és egyszeri történetéből általánosabb következtetésekhez 
is eljut.”

Tegyük hozzá? Még akkor is, ha történetünk tanulságai nem minden esetben 
támasztják alá a mai szép, új világ keltette reményeket.
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(Mi lett volna, ha…)
A Budavári Önkormányzat műsorfüzetében ez áll: Mi lett volna, ha sorsdöntő 

pillanatokban másként dönt az író? Ezt a kérdéskört járja körül a „Pók a víz alatt”.
Hát nem, nem egészen. Ez a „mi lett volna, ha…” tervezett, 2013-as kötetem-

ben kerül majd megírásra. Most mégis elgondolkodom: tényleg, mi lett volna? 
Ebből a tűnődésből indul útjára az itt készülő karcolat.

Gondolkodni nehéz. Minden életben van egy – vagy akár több – sorsdöntő 
pillanat. Az én pályafutásomban 1956 az első megtorpanás. Megfutamodtam. 
Akkor, a forradalom bukása után, erősen hittem, hogy ez az elhatározás nem lesz 
végleges.

A második, hogy 1958 júniusában, Nagy Imre kivégzése után, francia lányt 
vettem feleségül. Más szóval, hogy Galliához kötöttem a sorsomat.

Lett aztán egy harmadik elhatározásom is. 1964-ben, éppen azokban a napok-
ban, amikor már elismertek a franciák, kivándoroltam. Vagyis eldöntöttem, hogy 
nem lesz belőlem francia író.

Álmomban se jutott eszembe, hogy harminchét – igen, harminchét! – évig fog 
tartani önkéntes száműzetésem a trópuson. Sodródtam volna? Nem hiszem. Mert 
én ott, tízezer kilométerre a hazámtól, a rabszolga-nyelvek forgatagában fedez-
tem fel, hogy nekem nem sorsom a szecskaszáras francia. Mert nekem van, igen, 
van (!) egy csodálatos, öröklött műszerem!

Rádöbbentem, hogy nemcsak szépségesen szép, színes és gazdag az anyanyel-
vem. Ráadásul, mint minden szerelmes, kezes, formálható.

Galliában mindenre volt egy szentesített kifejezés, egy formule consacrée, amit 
bebiflázott az idegen. Itt nálunk, Keleten pedig nem az akadémikusok (!), az írók 
formálják, alakítják az anyanyelvüket.

Ott, a karibi világban vált belőlem magyar író. Hogy mi lettem volna Párizsban? 
Bestseller-szerző – valószínűleg. Egy idegen csak addig létezik Galliában, amíg 
sikeres.

Arra pedig, hogy mi történt volna itthon, gondolni se szeretek.
Így aztán én mindent, igen, majdnem mindent Puerto Ricónak, ennek az 

aprócska szigetnek köszönhetek. Még a karibi asszonyt is, akivel együtt fordítjuk, 
kolportáljuk a magyar költészetet.

Mindent elmondtam, be is fejezem. Ahogy így elnézem, nem is kell már meg-
írnom a soron következő, 2013-as „mi lett volna, ha…” kötetet.

(Heriberto)
Azt, hogy „mi újság?” – én soha nem puszta udvariasságból kérdezem. 

Számomra ez a kis kérdés nem a köszönést helyettesítő fordulat. Ha kimondom, 
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi történik veled.

Hogyan lehetséges, hogy kubai barátom, Heriberto ezt az egyszerű tényt soha 
nem értette meg? Semmi – felelte. Semmi. Megöleltük egymást, és már pakolta is 
elő az aznapi, a soron következő kéziratköteget. Dolgoztunk. Azt, hogy közben 
mire gondolt, hogy miben reménykedett, nem mondta el soha.
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A szülőhazája ott volt, alig száz kilométerre Floridától, a tenger íve alatt.  
Ő azonban soha, egy fél szóval sem említette a Szigetet. Mi több, megmosolyogta 
társait, a siránkozó száműzötteket.

Most, utólag, sok minden eszembe jut. Például, hogy egyszer nálam maradt 
hajnalig. Ült a víz partján, és egy brassói lánnyal beszélgetett. Spanyolul. Nem 
tanult meg angolul, csak azért sem. Építész volt, fiatal, egészséges, sikeres. De 
nem. Féltékenyen őrizte az anyanyelvét, gyűlölte a körülötte burjánzó keverék-
nyelveket.

Amikor ágynak dőltem, mindennap meglátogatott. Mindennap. Én meg még 
akkor is azt hittem, hogy ez így természetes.

Utólag sok mindent másképp lát az ember. A mi költészetünket szerette: Jancu 
Laura, a csángó-magyar lány volt az utolsó, akit lefordított. És jellemző módon, 
a finn költő, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven, igen, egy kihalt testvérnyelven 
írja a verseket.

Még egy hónapja sincs: beült az autóba, amit a háza és a vállalata után most 
perelt tőle vissza a bank. Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta időben jól látsza-
nak Havanna fényei. Kiment, és főbe lőtte magát. 

Nem vettem semmit észre rajta. Lefordítottam a verseit, értetlenül, vakon. 
Nincs mentségem, mert az írásaiban – most látom csak – ez, a segítségért könyör-
gő halálsikoly is benne van.

(Alulnézetben)
Oláh Jánosnak, a hetvenedikre
„Itt	valahol,	ott	valahol	/	Esett,	szép,	szomorú	fejekkel	/	Négy-öt	magyar	összehajol.”
Száz éve mondogatjuk. Egyre halkabban. „Miért is? Miért is?” Fölöttünk – 

valahogyan így mondta volt a költő – „egyre	harsányabb	a	hahota”.
Oláh János a kevesek közé tartozik, akik még ki tudják mondani a nép 

– micsoda idejét múlta szóhasználat! – mondjuk úgy: a közösség? panaszát.  
A „Száműzött	történetek” (Magyar Napló, 2011) külvárosi kocsmáiban „nyíratlan, sör-
habtól	csapzott	bajuszok,	ritkásan	őszülő,	torzonborz	üstökök	derengenek	a	füstködön	át”.

Mi még? „Elgatyásodott	 farmerek” és kitaposott félcipők. Viselőik keveset 
beszélnek. Maguk elé merednek, vagy a fröcskölt mintás linóleumot bámulják, 
ahonnét „a	legkülönfélébb	torzalakokat	csalja	elő	a	babonás	képzelet”.

Az olvasó döbbenten veszi észre, hogy az országot így, alulnézetben, alig isme-
ri. Tabu lett volna? A fényes szelek hurrá-optimizmusa idején a lélek, az erkölcs, 
a hagyomány pusztulását felhánytorgatni anakronisztikus művelet.

Erről a korról – a háború utáni évekről – szólnak Oláh János elbeszélései.  
A hazatérő hadifoglyokról, és azokról, akiket hiába várnak haza. „Apád!...	
hiszön	nincs	 is	 neköd	 apád!” – gúnyolják az elbeszélőt osztálytársai (Májusi por).   
A gulágok másik oldala: csupa meg nem írt borzalom.

Klasszikus, konzervatív próza. Gyakoriak benne a régies fordulatok, a tájsza-
vak. A munkásszállók és a peremvidéki albérletek beszédmódján nyomot hagy a 
ragadós nagyvárosi szleng, ezzel ötvöződik a parasztból lett pendlizők falusias 
nyelvezete.
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Korunk nem kedvez ennek a látásmódnak, kell-e mondanom. Mázsás, aranysújtá-
sos bestsellerek alatt fuldoklik az igényes, valaha szépnek mondott szépirodalom.

Pedig Oláh János novellafüzére a háború utáni évtized egyik leghitelesebb 
dokumentuma. Szereplői – csakúgy, mint mi? – várnak valamire. „Elszántan vára-
koznak,	maguk	se	tudják,	mire.	Kitöltik	a	totót	meg	a	lottót,	miközben	tudják,	hogy	csalás	
az	egész,	velük,	az	ő	számukra,	nem	fordul	meg	már	az	idő.”
„Valamikor	 régen	 talán	volt	 választásuk.	De	most	már	nincs.	 Ide	 jutottak.” Csupa 

tőmondat, ülnek, keményen, mint egy-egy balhorog. „Talán nem is várakozás ez 
már.	Minden,	 ami	megtörténik,	 önmagáért	 történik.	Az	 események	 egyetlen	 küldetése,	
hogy	az	enyészet	könyörtelen	folyamatosságát	igazolják.”	(Négy-öt	magyar)

Huszonhét elbeszélés, az író ötödik prózakötete. Jó lenne felfigyelni rá. 
Gazdagodna vele az elbizonytalanodó nemzeti önismeret.

Azt pedig, aki hetvenévesen is felvállalja az elesetteket, ezen a kerek évfordu-
lón csak üdvözölni lehet.

(Mítoszcserepek)
Bodor Bélával talán háromszor találkoztam kétlakiságom évtizedeiben. Utoljára 

a Nyitott Műhely valamelyik összejövetelén. Most mégis jólesik gondolni rá, 
meleg mosolyát nem felejti, aki vele akárcsak egyszer is kezet fogott. 

Pedig ez a megnyerő, barátságos ember kőkemény volt. Ragaszkodott a füg-
getlen, autonóm értelmiségi itt nálunk ma is hálátlan státusához. Valami olyasmi-
hez, ami szerencsésebb égtájak alatt természetes. Egy szó mint száz: idegen volt 
tőle mindenféle öncenzúra vagy pártfegyelem.

(Talán ennek tudható be, hogy posztumusz kötetét, a Mítoszcserepeket egy kis 
könyvtárban ünnepeljük, és nem az őt megillető helyen.)

Akkor tanultam meg a nevét, amikor miniesszéi sorában a londoni Határ Győzőre 
is sort kerített. A nyugati magyar irodalomról ritkán beszél a honi kritika. 

Egyike volt a keveseknek, akik megértették és átérezték Győző „keserűségét,	
félelmét	és	utálatát”. Fenntartásait azonban itt sem titkolta el. „Nem	állítom	–	 írta	
–,	hogy	Határ	Győző	elbeszélései	kivétel	nélkül	 remekművek.	De	sok	közöttük	a	remek,	
igényesen	kidolgozott,	mély	és	szórakoztató	darab.” Magára nézve kötelezőnek érezte, 
ha egy kedves szerzőjével nem tudott egyetérteni, alapállása legyen „a	szeretettől	
ránk	parancsolt	beleegyező	hallgatás”.

Úgy gondolom, hogy ebben a két, kapásból kiragadott idézetben Bodor Béla, 
az író és az ember, mindenestől benne van.

(Íróasztalok)
Ha most itt lenne velem, meg tudná mondani, hogy honnan szereztük. Az 

asszonyok nem felejtik el az ilyen dolgokat. De hol van már ez a francia lány! 
Hogy él-e még, azt se tudom.

Szép asztal volt. Kecses. Leírni már nem tudnám, csak álmaimban látom 
viszont, mint az első, a legelső asszonyomat, akivel Dijonban jártuk az antikvá-
riumokat.
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Akkoriban kezdtek el fényképezni a franciák. De ezekről a felvételekről a bútor 
rendre lemaradt. Ki gondolta volna, hogy egy ilyen asztal még az előtte ülőnél is 
fontosabb lehet!...

– Több mint százéves! – mondták az árverezők. Vajon ma hol, merre állhat? 
Velem csak négy évig maradt.

Mert én sodródtam tovább. Kiragasztottam a liftre, hogy eladó az egész világ! 
Feláraztuk a polcokat és a lábasokat, az egész panoptikumot, amit összehordtunk 
a panelház alacsony égboltja alatt.

Emlékszem, asszonyom milyen keservesen zokogott. Megsiratta a szoba-
növényt, amit olyan elszánt igyekezettel gondozott házaséletünk négy éve 
alatt.

Én nem sirattam meg a lakótelepet. Most is, csak vénségemre ezt is: az íróasz-
talomat.

* * *
A trópuson megint csak albérletekben éltünk. A lakberendezés errefelé nem 

sokat számított. Az idegenek jöttek és mentek. Amíg itt voltak, ládákban, bőrön-
dökben tárolták a holmijukat.

Nekem is csak egy hosszú, keserves évtized után lett ismét íróasztalom. 
Magamra maradtam, a francia asszony visszaköltözött az óvilágba. A trópust 
nehezen bírják az asszonyok. Lett egy hasonszőrű barátom, egy műbútorasztalos. 
Ő tervezte és ő gyártotta le ezt a különös bútordarabot, aminek minden részlete 
ma is itt van a szememben. Az öblös, sárga fiókok, a négy tömzsi láb, amire Gyula 
apró fémcipőt szorított. Az asztallapra zöld lemezt ragasztott a barátom, ezen az 
ovális arénán írtam hosszú éveken át a penzumomat.

Merthogy Gyula – ki tudja, miért? – oválisra tervezte a pulpitusomat. Nyilván 
csak ez volt raktáron. 

Szomorú ember voltam azokban az időkben. A trópuson nincs minek örülni, 
ha az ember magára marad.

Így múlt el ismét egy hosszú évtized. Egyik kivándorlás követte a másikat. 
Házat és hazát keresni életre szóló feladat. 

Elhagytam én is a szigetvilágot, a kontinensen tanítottam tovább mindazt, 
amit ma már magam se tudok. Ide, északra azonban már nem vittem magammal 
az asztalomat.

Emlékszem, kint állt a járdán. Kajla volt és esetlen, mint egy vén, kivert kutya. 
Néztem egy darabig, azután felugrottam a bútorszállítóra. Sorsára hagytam 
száműzetésem utolsó társát, trópusi íróasztalomat.

* * *
Annak idején még kisgyerekkoromban a ház, a házunk bombatalálatot kapott. 

Mire felhúzták az első pontonhidat és hazaértünk, a szomszédok már széthord-
ták az épen maradt bútorokat.

Az egyetlent, ami megvárt minket, apám íróasztalát, stelázsinak használta 
anyánk. A mély, sötét fiókokba pedig belegyömöszölte, ami a holminkból maradt. 
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Mázsás bútordarab volt, mozdíthatatlan. Lehet, hogy ezért nem kellett senkinek. 
A romok között turkálók egyébként sem tartanak íróasztalokat.

Igazi térkép a lapja. Ráégett a gyertya, a karbid, ráfolyt a cserepes virágból a 
víz, nem volt mivel eltakarni a hólyagos, fekete foltokat. A repeszek ütötte sebek-
be gittet tömtünk, egy-egy ilyen lyuk nyoma máig megmaradt. Mert most, fél 
évszázad csavargása után, ismét ez az íróasztalom.

Innen, a fák függönyén át az utcára látok. Hajnalban a kutyákat sétáltató 
öregeket figyelem, délben a vidáman szökdécselő diáklányokat. Öcsém betöm-
te, lefestette a sérüléseket, a múltra egyre kevesebbet gondolok. Korán kelek, 
Gyuszi, faműves barátom, az apró francia asszony egyre ritkábban látogatják 
hajnali álmaimat. 

Véletlen az is, hogy ma egy pillanatra újra láttam a trópusi íróasztalomat.
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