Ferdinandy Gyorgy
Emleékszilankok (XVI.)

(Eloljaro beszéd)

Az igazat mondd, ne csak a valédit!” — Nem véletlen, hogy az igazmondasra
Jozsef Attila a messzirdl érkez6 vendéget, Thomas Mannt szolitja fel. Honi tar-
sain, ugy latszik, hidba kért volna szamon fajdalmas, kényelmetlen, mi tobb:
életveszélyes igazsagokat.

Az instancia valtozatlanul idészer(i. Mert mi itt, az aprdcska hazaban ma is a
,valddi” — a felszin — feltérképezésében alkotunk nagyot. Nem szeretjiik ma sem
az életveszélyes igazsagokat. Legfeljebb tigy, mint a kolto, , borzadva kérdezziik, mi
lesz még”. Halkan, szordindban ezt is, hogy korunk hangadéi ne halljanak.

Azt pedig, hogy ,mesélj”, olyanoktol kérjiik, akik erre enyhén szo6lva méltat-
lanok: az ,1j, ordas eszmék” helytart6itdl, akik csak azért mesélnek, hogy még
véletleniil se mondjak az igazat.

E sorok irdja, akarcsak Attila kisgyermeke, , mdr pihenni vigyik”. Nem azért jott
haza fél évszdzados szamiizetése utan, hogy most itt felborzolja a kedélyeket.
Puszta véletlen, ha néha mégis kimond fajdalmas, kényelmetlen igazsagokat.
Amiért eztton is megkoveti az érintetteket.

(Magyarorszag ujra felfedezése)

(B. Révész Laszlo-Handk Gabor-Romai Robert: Pogany — egy magyar falu évtize-
dei, 1970-2012, Eghajlat Konyvkiadd, Budapest, 2012, 327 oldal)

Olyan volt mar, hogy kényvbdl filmet csinaltak. Most itt filmbdl irt konyvet
harom vallalkozé szellemii alkoté. Rendhagyo konyvet, nem koénnyi meghata-
rozni a mufajat. ,Dokumentumfilmes falukronika” all a cimlapon, ,filmlejegy-
zés”, filmszociografia”, ilyenek.

A kiindulopont egy tizenkét éras dokumentumfilm, ami mar terjedelménél
fogva sem juthatott el a néz6kdzonséghez. Nyilvan ez indokolja, hogy monu-
mentdlis munkajukat most nyomtatésban is kozreadtdk ezek a lelkes filmesek.
Akonyvkiadasban jartasok szamara nem kétséges, hogy B. Révészék transcriptu-
ma sem lesz az eredetinél sokkal sikeresebb.

Pedig ha valami, akkor ez a mti fel kell, hogy keltse a jeleniink irant érdekl6ddk
figyelmét. Mindazokét, akik nem a valosagshow-bol szerzik a magyar tarsada-
lom mai allapotardl sz0l6 ismereteiket.
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Korunk nem kedvez ennek a vallalkozasnak. Az irodalmi szociografia valaha
gazdag és izgalmas mifaja szerzdivel, a falukutatokkal egyiitt jobblétre szen-
deriilt. Ki emlékszik ma mar, hogy milyen nagyszer(i teljesitmény volt néhany
évtizede a ,Magyarorszag felfedezése” sorozat!

Lassuk azonban a dolgot magat: Pogany apro6 telepiilés, Pécstdl alig 10 kilo-
méter. 1970-ben hétszazan éltek itt, délszlavok, magyarok, németek. Torténetiink
kezdetén orvos és vonat, illetve buszjarat nélkiil, természetesen. Itt forgatnak,
és ide térnek vissza évrdl évre, negyven éven at a filmesek. Amit lencsevégre
kapnak, egy magyar falu élete, tobb mint fél évszazaddal a falukutatdk, és évtize-
dekkel a Hiisz 6ra vagy a Tizezer nap paraszti vildga utan. Tavol a févaros politikai
csatarozasaitdl, egy olyan mélyvizi vilagban, ami az eseményeknek mesebeli,
mar-mar egzotikus hatteret ad.

A szerzOk néhany jo érzékkel kivalasztott riportalany életét kovetik nyomon.
Szerencséjiik van: tulélik éket. Varoson hosszabb életliek az emberek. A konyv
beszélgetésekbdl és arcképekbdl all. Fejezetrdl fejezetre tjraéljitk a két haboruat
koveto éveket, a németek sorsat, a kitelepitéseket, a téeszesitést, az erészak, majd
a konszolidacio éveit.

Az, hogy nem szépirok jegyzik fel az eseményeket, ha lehet, még hiteleseb-
bé teszi a torténetet. Az olvasé megmosolyogja, amikor Kislaki Laszlo, a téesz
elndke elmeséli, hogy kis hijan levetkdztették a kukoricaszedd asszonyok, akik
kivancsiak voltak ra, hogy milyen a pécsi (varosi) férfiak ,khm... nem akarom
kifejezni...” micsoddja. Csak igy, szépen, szemérmetesen.

Kovetkeznek ezutan a rendszervaltds évei. A nagy elbizonytalanodas, majd
a karpotlasi jegyek, a visszarendezd&dési kisérletek. ,Mindent megkérddjelez-
tek — meséli szomoruan az elndok —, amit az elmult harminc évben elértiink,
és amiért megszenvedtiink.” Pedig hat csak 1965 és '75 kozott tobbet fejléddott
a kozség — allapitjdk meg rezignaltan az dregek —, mint annak elStte szaz év
alatt.

A kozelmult eseményeibdl inkabb maér csak a szenzaciokat jegyzik fel a filme-
sek. A papa 1991-es latogatasat, a balkani habortuk menekiiltjeit. Es néhany olyan
reményt kelts jelenetet, mint a zarszamadasi bal 1992-ben és egy , buli” a barom-
fitelepen. Ami jelentéségteljesebb: magyarok, németek és horvatok egyiitt koszo-
ruzzak meg a II. vilaghabort emlékmivét. Ugy tiinik, véget ért a sok emberdltén
at tarto széthuzas és gytlolet.

A 2012 husvétjan késziilt utolso felvételeken egy csinos, rendezett falu lathato,
a lakossag szama 700-rél 1255-re emelkedett. Poganyban havonta djsag jelenik
meg, amely az interneten is olvashato.

Kislaki Laszl6 téeszelnok temetésével ér véget a helyzetjelentés. Ot is, akarcsak
utddjat, Katics Dezs6t, szivinfarktus vitte el.

,Reméljiik — irja B. Révész Laszlo —, hogy a tiirelmes olvasé — aki hajlan-
dé egy manapsag nem divatos miifaj olvasasaval bibelédni — Pogany és a
poganyiak egyedi és egyszeri torténetébdl altaldnosabb kovetkeztetésekhez
is eljut.”

Tegyiik hozza? Még akkor is, ha torténetiink tanulsdgai nem minden esetben
tamasztjak ala a mai szép, 4j vilag keltette reményeket.
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(Mi lett volna, ha...)

A Budavari Onkormanyzat miisorfiizetében ez &ll: Mi lett volna, ha sorsdonté
pillanatokban masként dont az iré? Ezt a kérdéskort jarja kortil a ,,Pok a viz alatt”.

Hat nem, nem egészen. Ez a ,mi lett volna, ha...” tervezett, 2013-as kotetem-
ben keriil majd megirasra. Most mégis elgondolkodom: tényleg, mi lett volna?
Ebbdl a tin6désbdl indul utjara az itt késziild karcolat.

Gondolkodni nehéz. Minden életben van egy — vagy akar tobb — sorsdontd
pillanat. Az én palyafutasomban 1956 az els6 megtorpanas. Megfutamodtam.
Akkor, a forradalom bukasa utan, er6sen hittem, hogy ez az elhatarozas nem lesz
végleges.

A masodik, hogy 1958 juniusaban, Nagy Imre kivégzése utan, francia lanyt
vettem feleségiil. Mas széval, hogy Gallidhoz kotdttem a sorsomat.

Lett aztan egy harmadik elhatarozasom is. 1964-ben, éppen azokban a napok-
ban, amikor mar elismertek a franciak, kivandoroltam. Vagyis eldontttem, hogy
nem lesz bel6lem francia iro.

Almomban se jutott eszembe, hogy harminchét — igen, harminchét! — évig fog
tartani dnkéntes szamtizetésem a tropuson. Sodrédtam volna? Nem hiszem. Mert
én ott, tizezer kilométerre a hazamtdl, a rabszolga-nyelvek forgatagaban fedez-
tem fel, hogy nekem nem sorsom a szecskaszaras francia. Mert nekem van, igen,
van (!) egy csodalatos, 6roklott miiszerem!

Radobbentem, hogy nemcsak szépségesen szEp, szines és gazdag az anyanyel-
vem. Raadasul, mint minden szerelmes, kezes, formalhato.

Gallidban mindenre volt egy szentesitett kifejezés, egy formule consacrée, amit
bebiflazott az idegen. Itt nalunk, Keleten pedig nem az akadémikusok (!), az irék
formaljak, alakitjak az anyanyelviiket.

Ott, a karibi vilagban valt bel6lem magyar ir6. Hogy mi lettem volna Parizsban?
Bestseller-szerz6 — valoszintileg. Egy idegen csak addig létezik Gallidban, amig
sikeres.

Arra pedig, hogy mi tortént volna itthon, gondolni se szeretek.

gy aztan én mindent, igen, majdnem mindent Puerto Ricénak, ennek az
aprocska szigetnek koszonhetek. Még a karibi asszonyt is, akivel egyiitt forditjuk,
kolportaljuk a magyar koltészetet.

Mindent elmondtam, be is fejezem. Ahogy igy elnézem, nem is kell mar meg-
irnom a soron kovetkezg, 2013-as ,,mi lett volna, ha...” kotetet.

(Heriberto)

Azt, hogy ,mi Ujsag?” — én soha nem puszta udvariassagbdl kérdezem.
Szamomra ez a kis kérdés nem a kdszonést helyettesitd fordulat. Ha kimondom,
azért van, mert tényleg szeretném tudni, hogy mi torténik veled.

Hogyan lehetséges, hogy kubai baratom, Heriberto ezt az egyszer(i tényt soha
nem értette meg? Semmi — felelte. Semmi. Megoleltiik egymast, és mar pakolta is
el6 az aznapi, a soron kovetkezd kéziratkdteget. Dolgoztunk. Azt, hogy kdzben
mire gondolt, hogy miben reménykedett, nem mondta el soha.
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A sziil6hazaja ott volt, alig szaz kilométerre Floridatdl, a tenger ive alatt.
O azonban soha, egy fél széval sem emlitette a Szigetet. Mi tSbb, megmosolyogta
tarsait, a sirankozo szamiizotteket.

Most, utdlag, sok minden eszembe jut. Példaul, hogy egyszer nalam maradt
hajnalig. Ult a viz partjdn, és egy brasséi lannyal beszélgetett. Spanyolul. Nem
tanult meg angolul, csak azért sem. Epitész volt, fiatal, egészséges, sikeres. De
nem. Féltékenyen Orizte az anyanyelvét, gytilolte a koriildtte burjanzd keverék-
nyelveket.

Amikor agynak déltem, mindennap meglatogatott. Mindennap. En meg még
akkor is azt hittem, hogy ez igy természetes.

Utdlag sok mindent masképp lat az ember. A mi koltészetiinket szerette: Jancu
Laura, a csingd-magyar lany volt az utolsé, akit leforditott. Es jellemz3 médon,
a finn koltd, Alberd Yollaka, aki egy holt nyelven, igen, egy kihalt testvérnyelven
irja a verseket.

Még egy honapja sincs: betilt az autdba, amit a haza és a vallalata utan most
perelt téle vissza a bank. Kiment a tengerpartra, ahonnan tiszta idében jol latsza-
nak Havanna fényei. Kiment, és f6be 16tte magat.

Nem vettem semmit észre rajta. Leforditottam a verseit, értetlentil, vakon.
Nincs mentségem, mert az irdsaiban — most latom csak — ez, a segitségért konyor-
g6 halalsikoly is benne van.

(Alulnézetben)

Olah Janosnak, a hetvenedikre

.tt valahol, ott valahol / Esett, szép, szomorii fejekkel / Négy-ot magyar 0sszehajol.”

Szaz éve mondogatjuk. Egyre halkabban. ,Miért is? Miért is?” Folottiink —
valahogyan igy mondta volt a kolt6 — , eqyre harsdanyabb a hahota”.

Oldh Janos a kevesek kozé tartozik, akik még ki tudjak mondani a nép
— micsoda idejét multa szohaszndlat! — mondjuk tgy: a kozodsség? panaszat.
A, Szamiizott torténetek” (Magyar Naplo, 2011) kiilvarosi kocsmaiban , nyiratlan, sor-
habtol csapzott bajuszok, ritkdsan 0sziild, torzonborz iistokok derengenek a fiistkodon dt”.

Mi még? ,Elgatydsodott farmerek” és kitaposott félcipék. Visel6ik keveset
beszélnek. Maguk elé merednek, vagy a frocskolt mintas lindleumot bamuljak,
ahonnét ,a legkiilonfélébb torzalakokat csalja elé a babonds képzelet”.

Az olvasé dobbenten veszi észre, hogy az orszagot igy, alulnézetben, alig isme-
ri. Tabu lett volna? A fényes szelek hurra-optimizmusa idején a 1élek, az erkolcs,
a hagyomany pusztuldsat felhanytorgatni anakronisztikus mtvelet.

Errdl a korrdl — a haboru utani évekrdl — szélnak Olah Janos elbeszélései.
A hazatéré hadifoglyokrol, és azokrdl, akiket hidba varnak haza. ,Apdd!...
hiszén nincs is nekod apid!” — gunyoljdk az elbeszél6t osztalytarsai (Mdjusi por).
A gulagok masik oldala: csupa meg nem irt borzalom.

Klasszikus, konzervativ préza. Gyakoriak benne a régies fordulatok, a tajsza-
vak. A munkasszallok és a peremvidéki albérletek beszédmaddjan nyomot hagy a
ragadds nagyvarosi szleng, ezzel 6tvozédik a parasztbdl lett pendlizék falusias
nyelvezete.
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Korunk nem kedvez ennek a latdsmodnak, kell-e mondanom. Mazsds, aranysuijta-
sos bestsellerek alatt fuldoklik az igényes, valaha szépnek mondott szépirodalom.

Pedig Olah Janos novellafiizére a haboru utani évtized egyik leghitelesebb
dokumentuma. Szerepldi — csaktigy, mint mi? — varnak valamire. , Elszdntan vira-
koznak, maguk se tudjik, mire. Kitoltik a totét meg a lottot, mikozben tudjdk, hogy csalds
az egész, veliik, az 6 szamukra, nem fordul meg mdr az id6.”

. Valamikor régen taldn volt vilasztdsuk. De most mdr nincs. Ide jutottak.” Csupa
témondat, {ilnek, keményen, mint egy-egy balhorog. , Taldn nem is vdrakozds ez
mdr. Minden, ami megtorténik, onmagdért torténik. Az események egyetlen kiildetése,
hogy az enyészet konyortelen folyamatossigit igazoljik.” (Négy-ot magyar)

Huszonhét elbeszélés, az ird otodik prozakotete. Jo lenne felfigyelni ra.
Gazdagodna vele az elbizonytalanod6 nemzeti énismeret.

Azt pedig, aki hetvenévesen is felvallalja az elesetteket, ezen a kerek évfordu-
16n csak idvozolni lehet.

(Mitoszcserepek)

Bodor Bélaval talan haromszor talalkoztam kétlakisagom évtizedeiben. Utoljara
a Nyitott Mthely valamelyik Osszejovetelén. Most mégis jolesik gondolni ra,
meleg mosolyat nem felejti, aki vele akarcsak egyszer is kezet fogott.

Pedig ez a megnyerd, baratsagos ember kékemény volt. Ragaszkodott a fiig-
getlen, autonom értelmiségi itt nalunk ma is halatlan statusahoz. Valami olyasmi-
hez, ami szerencsésebb égtajak alatt természetes. Egy sz6 mint szaz: idegen volt
téle mindenféle 6ncenztra vagy partfegyelem.

(Talan ennek tudhato be, hogy posztumusz kotetét, a Mitoszcserepeket egy kis
kényvtarban tinnepeljiik, és nem az 6t megillet helyen.)

Akkor tanultam meg a nevét, amikor miniesszéi soraban a londoni Hatar Gyézére
is sort keritett. A nyugati magyar irodalomrol ritkan beszél a honi kritika.

Egyike volt a keveseknek, akik megértették és atérezték Gydzo ,keseriiségét,
félelmét és utilatit”. Fenntartasait azonban itt sem titkolta el. ,Nem dllitom — irta
—, hogy Hatdr Gy6z0 elbeszélései kivétel nélkiil remekmiivek. De sok kozottiik a remek,
igényesen kidolgozott, mély és szérakoztato darab.” Magara nézve kotelezének érezte,
ha egy kedves szerzgjével nem tudott egyetérteni, alapallasa legyen ,a szeretettdl
rank parancsolt beleegyezd hallgatis”.

Ugy gondolom, hogy ebben a két, kapasbdl kiragadott idézetben Bodor Béla,
az ird és az ember, mindenestdl benne van.

(Iréasztalok)

Ha most itt lenne velem, meg tudna mondani, hogy honnan szereztiik. Az
asszonyok nem felejtik el az ilyen dolgokat. De hol van mar ez a francia lany!
Hogy él-e még, azt se tudom.

Szép asztal volt. Kecses. Leirni mar nem tudnam, csak almaimban latom
viszont, mint az elsd, a legelsé asszonyomat, akivel Dijonban jartuk az antikva-
riumokat.
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Akkoriban kezdtek el fényképezni a franciak. De ezekrdl a felvételekrdl a butor
rendre lemaradt. Ki gondolta volna, hogy egy ilyen asztal még az el6tte iilénél is
fontosabb lehet!...

— Tobb mint szadzéves! — mondtak az arverezok. Vajon ma hol, merre allhat?
Velem csak négy évig maradkt.

Mert én sodrédtam tovabb. Kiragasztottam a liftre, hogy eladé az egész vilag!
Felaraztuk a polcokat és a labasokat, az egész panoptikumot, amit 6sszehordtunk
a panelhdz alacsony égboltja alatt.

Emlékszem, asszonyom milyen keservesen zokogott. Megsiratta a szoba-
novényt, amit olyan elszant igyekezettel gondozott hazaséletiink négy éve
alatt.

En nem sirattam meg a lakdtelepet. Most is, csak vénségemre ezt is: az iréasz-
talomat.

* % Ok

A tropuson megint csak albérletekben éltiink. A lakberendezés errefelé nem
sokat szamitott. Az idegenek jottek és mentek. Amig itt voltak, laddkban, béroén-
dokben taroltdk a holmijukat.

Nekem is csak egy hosszu, keserves évtized utan lett ismét irdasztalom.
Magamra maradtam, a francia asszony visszakoltozott az ovildgba. A tropust
nehezen birjak az asszonyok. Lett egy hasonszdrt baratom, egy mtbutorasztalos.
O tervezte és 6 gyartotta le ezt a kiilonds btordarabot, aminek minden részlete
ma is itt van a szememben. Az 6bl0s, sarga fiokok, a négy tomzsi 1ab, amire Gyula
apro fémcip6t szoritott. Az asztallapra zold lemezt ragasztott a baratom, ezen az
ovdlis aréndn irtam hosszt éveken at a penzumomat.

Merthogy Gyula — ki tudja, miért? — ovalisra tervezte a pulpitusomat. Nyilvan
csak ez volt raktaron.

Szomoru ember voltam azokban az idékben. A trépuson nincs minek Oriilni,
ha az ember magara marad.

gy mult el ismét egy hosszu évtized. Egyik kivandorlas kovette a mésikat.
Hazat és hazat keresni életre sz6l6 feladat.

Elhagytam én is a szigetvilagot, a kontinensen tanitottam tovabb mindazt,
amit ma mar magam se tudok. Ide, északra azonban mar nem vittem magammal
az asztalomat.

Emlékszem, kint &llt a jardan. Kajla volt és esetlen, mint egy vén, kivert kutya.
Néztem egy darabig, azutan felugrottam a butorszallitora. Sorsdra hagytam
szamiizetésem utolsd tarsat, tropusi irdasztalomat.

* % %

Annak idején még kisgyerekkoromban a hdz, a hazunk bombatalalatot kapott.
Mire felhtztdk az els6 pontonhidat és hazaértiink, a szomszédok mar széthord-
tak az épen maradt butorokat.

Az egyetlent, ami megvart minket, apam irdasztalat, stelazsinak hasznalta
anyank. A mély, sotét fiokokba pedig belegyomoszolte, ami a holminkbol maradt.
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Mazsas butordarab volt, mozdithatatlan. Lehet, hogy ezért nem kellett senkinek.
A romok kozott turkalok egyébként sem tartanak irdasztalokat.

Igazi térkép a lapja. Raégett a gyertya, a karbid, rafolyt a cserepes viragbdl a
viz, nem volt mivel eltakarni a holyagos, fekete foltokat. A repeszek {itdtte sebek-
be gittet tomtiink, egy-egy ilyen lyuk nyoma madig megmaradt. Mert most, fél
évszazad csavargdsa utan, ismét ez az irdasztalom.

Innen, a fak fiiggdnyén at az utcara latok. Hajnalban a kutyakat sétaltato
oregeket figyelem, délben a viddman szokdécselé diaklanyokat. Ocsém betdm-
te, lefestette a sériiléseket, a multra egyre kevesebbet gondolok. Koran kelek,
Gyuszi, famiives bardtom, az aprd francia asszony egyre ritkdbban latogatjak
hajnali almaimat.

Véletlen az is, hogy ma egy pillanatra tjra lattam a trépusi irdasztalomat.
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