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Kelemen Anna
Esik a

Zsibbadt a nyelve a pálinkától. Cseresznye, jó minőségű, negyven fok körüli. 
Se mézes, se ágyas. Az első korttyal először öblögetett kicsit, azután nagyot nyelt. 
Teljesítette a feladatot. Még a szeme is könnybe lábadt, ahogy végigkarcolta 
a torkát az alkohol. Határozott kontúrja volt a fájdalomnak. Lassan enyhült, 
lüktetett, égetett. Szinte azonnal elnehezedett a feje, amint a gyomrába ért.  
A pohár sűrűn csattant a pulton, a csapos minduntalan újratöltött; nem szólt, nem 
kérdezett semmit. Néhány óra elteltével a lány nyelve már alig pörgött. A lábai 
összeakadtak, a nyelve megszűnt érzékelni. Kisült. A kocsma ajtaja félpercenként 
kivágódott, az újonnan érkezők mögött alattomban kúszott be a fagyos decembe-
ri levegő. Hó sehol. Egész decemberben nem esett.

A pulton nagy stócban álltak az ingyenes lapok. Levett egyet, hogy legalább 
legyen a keze ügyében valami, ha már egyedül ücsörög. Eleinte csak könyökölt 
rajta, aztán belelapozott, babrált, elolvasta a címeket. Később bajszot firkált a 
nőkre, szoknyát a férfiakra. A sarokban kuporgott, egy sámlinak is bőven ala-
csony asztalnál. Szedett-vedett, koszos kis kocsma volt, a falon gombostűnyi 
szabad hely sem maradt a sok felvésett üres ígérettől. Örök barátság, soha nem 
múló szerelem, legszebb este. Az asztalok többségénél lámpaoltás és hosszú hall-
gatózás után elszökött tizenévesek ültek. Határtalanul büszkék voltak magukra. 
Mintha saját magát látta volna. Eszébe jutottak az álmos, szanaszét folydogáló 
pirkadatok. A gimnázium homályos körvonalai. A gondnok, aki kinyitotta a 
főkaput, hogy megetesse őket tanítás előtt. Nem tudta, él-e még. Nem is érdekelte 
igazán. Akkor habkönnyű volt minden. Akkor. Most viszont kirúgták, és ő utálta 
az egész kócerájt. A főnököt, a sok talpnyalót és az irodai kávéfőzőt. Felállt a 
hátán a szőr. Főleg a főnökétől. Attól, ahogy stikában a nyakába szagolt, és attól, 
hogy habos volt a szájszéle. Amint ez eszébe jutott, kért még egy felest. Meginni 
nem volt ereje. Elbotorkált a vécéig. Egy törékeny gimnazista lány azon nyomban 
lecsapott a poharára. Odanézett, legyintett, hogy viheti, pedig senki nem kért tőle 
engedélyt.

A vécéajtót lécekből tákolták össze, a látványból ítélve középszerű iparmű-
vészek, kissé részegen, vagy valami narkó hatása alatt. Megremegett a térde. 
A kagyló fölött egyensúlyozott, próbált nem hozzáérni semmihez. Kopogtak. 
Félhangosan kiszólt, hogy összegányolták az egészet, nem nagy élmény, kár verni 
az ajtót, várják ki a sorukat. Legalább volt valaki, akin leverhetett mindent, ha 
már a főnökén nem tudta. Pedig felkavarónak nem mondható légyottok százai 
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álltak mögöttük. És ennyi volt. Kirúgta. Annak ellenére, hogy a főnököt igenis 
felkavarták az egyébként harmatgyenge légyottok, na meg a semmit nem takaró, 
rövid szoknyák. Csak a fiával nem kellett volna. Azzal nagyon nem. Váratlanul 
elsötétült előtte minden. Nem tudta tartani magát, arccal az ajtófélfának csa-
pódott. A szája csupa karistolás, csupa szálka, csurom vér. Otthon akart lenni.  
A kijárat felé tartva még pont látta, ahogy a kislány eltorzult arccal lehúzza a 
felest. Nem gondolt semmire. Hátat fordított, belőtte az irányt.

Időközben megtelt a hely, alig tudta átverekedni magát a tömegen. A pult-
nál trónoló pozőrök rá se hederítettek, egy centivel se húzták volna beljebb a 
széküket. Kalap volt rajtuk, a nyakukban hosszú, vastag sál, lábuk keresztben.  
A szemüket félig csukva tartották, de hogy a füsttől hunyorogtak-e, vagy volt erre 
valami más, épkézláb magyarázat, nem lehetett megfejteni. Fekete cigarettát szív-
tak, csípős szaga volt, szegfűszeges. A művészetről beszélgettek. Fennhangon. 
Festőkről és üres kiállítótermekről. Zeneszerzőkről és néma csendről. Csak 
néhány lépés, és kint van. Csak néhány istenverte lépés. Megunta. Nagyot lökött 
az egyiken, és már nyitotta is az ajtót. Még hallotta az anyázást. Elmosolyodott. 
Érezte, ahogy továbbreped a seb.

Cserepes lett a szája a hajnali hidegben, ajkai között fájdalmasan ropogtak 
megalvadt vérének száraz darabkái. A kezein érdesre fújta a szél a bőrt. Az ágyá-
ra vágyott, semmi másra. Ha esett volna a hó, akkor nem nézett volna semer-
re, akkor csak hátradönti a fejét és kiölti a nyelvét, hogy elkapja a pelyheket. 
Vérbe fulladt nyál és nyálba olvadt pelyhek. Ennyi lett volna. Kis csiklandozás. 
Leheletnyi jó a rosszban.

Halkan nyitotta ki az ajtót, a lakótársa már aludt. Álmában motyogott vala-
mit, de nem lehetett érteni, hogy mit. A lakótársa a Manzerék dédunokája volt, 
abból a faluból jött, ahol az ő anyja is született. Ők, a Manzerék megúszták a 
dolgot, akkor, ott, és sosem beszéltek róla. Azóta se. De a lakótársa tudja, hogy 
a dédöreganyja barátnőjének levágták a csillogó, hosszú, dús és barna haját. És 
hogy úgy terelték őket az állomás felé, mintha állatok lettek volna. Mindenki a 
kapuban állt, és nézte őket, a sok kopaszra nyírt embert; a falu népe tehetetlen 
volt és kíváncsi. Közben meg szégyellték azt a kínos érzést, ami legbelül azt mon-
datta velük: istenem, csak mi ne, csak minket ne, vagy legalább a gyereket ne.

*
Hat óra táján kelt ki az ágyból. A száján húzódó két mély vágás bedagadt, 

erőszakos szálkái voltak a lécnek, amivel találkozott. Lüktetett az ajka, kifordulni 
készült a szeme. Amíg lefőtt a kávé, arcot mosott, de a hideg víz és a kitartó dör-
zsölés nem lendített sokat a helyzetén. Este volt, és az este nem tud reggelként 
működni. A Manzer lány cetlit hagyott, hazautazott a téli szünetre. Nyugtázta, 
sóhajtott, kidobta a papírt. Ha most ő is hazautazik, vége a világnak. Nem kapja 
majd az apanázst otthonról. Azt hitte, így kell, engedni a főnöknek, engedni a 
fiának, és akkor biztosan lesz helye a cégnél. Főleg így, részmunkaidőben, iskola 
mellett. Ha otthon megtudják, hogy se állás, se jól kereső vőlegény, se semmi, 
akkor vége mindennek, tényleg. És egy kanyi vasa se maradt. Még aznap este 
visszatért a csehóba. Pálinkát ivott. Meghívták. Zsibbadt a nyelve, zsibbadt a 
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teste. A párnáján reggel egy idegen arc fogadta. Nem tudta, hogy nő maradt-e. 
Hogy nő, vagy már férfi, vagy egyik sem. És azt sem tudta, mit keres ő abban az 
ágyban. Az idegen elfoglalta, minden négyzetcentiméterén nyomot hagyott. Nem 
volt már saját ágya. Nem volt semmije.

*
A Manzer lány a vonaton ült, repült haza, suhant a táj, ritkultak a települések, 

lassult az élet. Kavarogtak a gondolatai. Kinézett az ablakon, a szikrázó nap-
sütésben három őz szaladt a susnyás felé. A rét ugyanolyan volt, a szántók se 
változtak. Minden megfagyott, hiába sütött a nap. Látta a falu kék víztornyát a 
távolban. Ütemes zakatolás. Vasalt ing illata. Kezdett megnyugodni, de a lakótár-
sa hisztérikus zokogása még mindig a fülében csengett. Nehéz éjszakája lehetett. 
Reggel bement a szobájába, a párnája ázott volt és büdös, összekente az alapozója 
meg az a sok festék. Megint. Sose mosta ki, csak telesírta. Gusztustalan volt. Két 
éve laktak együtt. A Manzer lány egy ideig vágyott a barátságára, végül belátta, 
hogy sosem fognak közös nevezőre jutni. Félt tőle. Jobban, mint a férfiaktól.  
A férfiaktól inkább irtózott. Mindegyiktől. Abban reménykedett, hogy egyszer 
jön valaki, aki megérdemli. Így gondolta, hogy azt meg kell érdemelni. És attól 
az egytől nyilván nem kerülgeti majd a hányinger. Megmosni se szerette magát. 
Gondolni is utált arra, hogy mi van ott. Ott lent. 

Ha a környékükön építkeztek, kerülő úton járt haza. Félt, hogy fütyülnek a 
munkások. Pedig a munkások már csak ilyen furcsa szerzetek. Még fütyülnek is, 
ha úgy adódik.

Az állomás mellett, a valamikori pályamester házánál disznót vágtak. Tele lett 
az orra a szaggal. Perzselt bőr, kiterített belek, égett szőr, frissen ontott vér. Ha 
a halálnak van szaga, akkor ez hamisítatlan halálszag volt. Otthon az első vágás 
jelentette azt, hogy hivatalosan is tél van. A felakasztott, kibelezett állat láttán a 
lakótársára gondolt. A böllér gumicsizmáján sárral keveredett a hártyákban meg-
alvadó vér. Intett neki. Gyorsított a léptein. Átállt. A város zaja, a troli sírása, a 
csattogó villamos, ezek mind távol voltak. Felengedett. Hazaért.

A ház üres volt, mindenki dolgozott, csak a konvektor ropogott nagy magá-
nyában. A család nem számított rá, hogy még aznap megérkezik, a szobájában 
nem is volt fűtés. Miután bekapcsolta, egyenesen a nagyszobába ment. Keresett 
valamit. Egy libatoll párnát. Tisztát, hófehéret. Pár perc múlva már futott is ki 
vele az ajtón, nem vette vissza a kabátját. Keményen lökte vissza a föld minden 
lépését. Fagyos volt a kitaposott út, nem csak a szántás göröngyei bénultak meg. 
A kert végében álló csupasz akácfán varjak sorakoztak. Figyelte őket egy darabig, 
aztán továbbindult a régi dögkút felé. A gödör szélénél megállt, két kézzel meg-
fogta a párnát és tépni kezdte az angint. Reccsentek a szálak. Élvezte. Magasra 
tartotta, rázni kezdte, és nézte, ahogy ömlik a temérdek fehér pihe. Minden fehér 
lett. Másnap leesett az első hó.
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Zene, Ott, Én

A hetvenhatos trolin kezdődött. Fekete dobozt tartott a kezében. Ujját lassú, 
határozott mozdulatokkal húzta végig az élein. Az ablaknál ült, nézelődött, nem 
figyelt semmire. Édeskés dohányillatot árasztott. Messziről éreztem. A keze ajná-
rozott gyereké. Ujjai finomak. Ő maga kissé koravén. Bársonynadrág volt rajta, 
kord, barna kord. Innen nézve férfi, onnan meg srác. Ahogyan a fejem döntöttem, 
úgy változott. A kanyarban a troli felnyögött, csapódott egyet a Radnóti sarkán. 
A csuklóban álló öregasszony nyikorgott valamit a sofőrnek. Nem kapott választ. 
A srác doboza vérszegény puffanás kíséretében landolt az ócska műanyag bur-
kolaton, ami volt benne, az villámgyorsan kirepült. Márai-kötet és üveggolyók 
szanaszét. Sietősen, szégyenkezve kapkodta össze őket. Aztán felnézett rám, oda, 
ahol voltam, egy megrendítő szempár. Örökké vádló, örökké barnálló szempár. 
Nem tudom, hibáztatott-e éppen akkor és éppen ott valamiért. Annyi biztos 
csak, hogy tudott valamit, amit mások nem. Tudta, hogy ott vagyok. Leszállt. 
A kabátjába belekapott a kora tavaszi szél, amitől mindenképpen megfázik az 
ember; lobogott a kabát, a szél meg vitte volna a sálat is vele együtt, hogy miért 
nem vitte, isten tudja. 

Ekkor még nem születtem meg, csak vártam. Aztán a hetvenhatos troli nem 
különösebben izgalmas vonalán megtaláltam, amit kerestem. Ő lesz az apám, azt 
gondoltam. Édeskés dohányillattal meg mindennel. A szemét fogom örökölni. És 
ő sosem fogja tudni igazán, miért hullott szét az a maroknyi üveggolyó.

Anyám kávét főzött. Rossz volt a tömítése a kotyogósnak, spriccelt mindenfe-
lé. Tudta, hogy terhes, de még nem mert szólni senkinek. Diploma után, talán, 
hajtogatta magában. Ott ültem az asztalnál, és néztem, mit csinál. Így csinálom 
majd én is. Kapkodni fogok, feledékeny leszek, a hajam meg a derekamat verdesi. 
És szeretni fogom az életet. A vécédeszkán könyökölve, öklendezve, a hasamat 
simogatva, még úgy is. 

Apám és anyám szerelme szép volt. Kamaszkori. Lángoló. Közhelyes. Olyan, 
amikor hajnalban megdobálják az ablakát a lánynak, hogy lássák egy pillanat-
ra titokban, kócosan. Látszott a mozdulataikon minden, minden együtt töltött 
perc, minden apró sérelem, és minden egyes közösen megtett méter. Érződött a 
félszavakon, az odavetett morgásokon, de leginkább a tekintetükön. Ha egymás 
szemébe néztek, kamaszok voltak. Nemcsak annak tűntek, hanem kamaszok vol-
tak. Ezért kellettek nekem. És mert akárhányszor csalták meg egymást, mindig 
szerelmesek maradtak. Olyan időtlenek és olyan mások voltak.

Anyámat a kezdetektől fogva követtem. Néha megérezte, olyankor rosszul 
aludt. Amikor fárasztotta a közelségem, békén hagytam. Féltem, hogy nem találja 
meg azt, akit keres, és akit egyúttal én is. Kislányként furcsa volt, magának való, 
kifejezetten érzékeny. Kicsit elkényeztetett is, nem mondom, hogy nem volt az. 
Apámat viszont egyedül nevelte az apja. Más élet volt. Nem voltam benne biztos, 
hogy képesek lesznek elfogadni egymást. Aztán találkoztak, és anyám szerelmes 
lett. A dohányillatba, a pulóverbe, a kordbársonyba és a fénybe, amit apám szeme 
megtört. Tényleg közhelyesek voltak.
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A kilencedik hónap utolsó pillanatáig mellettük voltam. Jobban ismertem 
őket, mint bárki más. Főleg anyámat. Emlékeztem rá, ahogy a homokozóban 
gubbasztott kétévesen, ahogy kisiskolásként rettegett a szavalástól, az izzadós 
kis tenyerére, emlékeztem az első kutyájára, az első lépteire, ott voltam az első 
csókjánál, akkor, amikor meglátta a tengert, minden percben ott voltam. Apámat 
nem követtem. Ő csak jött.

Régimódi páros voltak. Először a Margitszigeten találkoztak. Anyám fehér 
ruhában volt, kandiscukrot szopogatott, mezítláb rugdosta a homokot. Apám 
szíve összevissza vert, amint közelebb ért hozzá. Folyton anyám vállának kiálló 
kis csontját nézte. Azt is örökölni fogom, gondoltam. A lehető legszebb pár vol-
tak, nem másnak, csak nekem. Este, hazafelé elhúzott mögöttük a kettes villamos. 
Rágyújtottak. Nézték a naplementét. Összekaptak. Megáztak. Felpofozták egy-
mást. Futottak saját maguk elől.

Anyám végigzongorázta a terhességet. Játszott mindenfélét. A benne növeke-
dő test nem, én azonban hallottam és láttam. A pergő ujjakat, a nagy lélegzetvé-
teleket, az egyre selymesebbé váló mosolyt. Apám sokat fényképezte. 

Apám sokat fényképezte és sokat szenvedett. Én tehetek róla, én akartam, 
hogy ők így, így együtt. Nem volt sok választásuk. Meg akartam születni. Apám 
minden fényképén van valami fájdalom, valami barna, valami nehéz és mély. Ott 
van apám szeme a képeken. A kiállításain anyám büszke és dacos. Apám pirul. 
Lesi anyámat. A nagy hasát. Azt hiszi, ott bent vagyok, pedig mögötte állok.

Választottam. Még ha nem is sejtik. Nem kevés ideig vártam rájuk. 
Mindjárt megszületek, és ha elvágják a köldökzsinórt, elfelejtek mindent. 

Aztán szép lassan újra megismerem őket. Néha persze derengeni fog valami. Ha 
összekoccannak az üveggolyók. Vagy elég lesz egy szó. Vagy, mondjuk, a zene. 
Vagy a Margitsziget. Ott. Én.
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