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Zsibbadt a nyelve a palinkatol. Cseresznye, j6 mindségili, negyven fok koriili.
Se mézes, se agyas. Az els6 korttyal el6szor 6blogetett kicsit, azutan nagyot nyelt.
Teljesitette a feladatot. Még a szeme is kdnnybe labadt, ahogy végigkarcolta
a torkat az alkohol. Hatarozott konttrja volt a fajdalomnak. Lassan enyhiilt,
litkktetett, égetett. Szinte azonnal elnehezedett a feje, amint a gyomraba ért.
A pohar stir(in csattant a pulton, a csapos minduntalan tjratoltott; nem szolt, nem
kérdezett semmit. Néhany ora elteltével a lany nyelve mar alig porgott. A labai
Osszeakadtak, a nyelve megsziint érzékelni. Kistilt. A kocsma ajtaja félpercenként
kivagddott, az jonnan érkez6k mogott alattomban kuszott be a fagyos decembe-
ri levegd. HO6 sehol. Egész decemberben nem esett.

A pulton nagy stdcban alltak az ingyenes lapok. Levett egyet, hogy legalabb
legyen a keze tigyében valami, ha mar egyediil {icsordg. Eleinte csak kdnyokolt
rajta, aztan belelapozott, babralt, elolvasta a cimeket. Késébb bajszot firkalt a
nékre, szoknyat a férfiakra. A sarokban kuporgott, egy samlinak is béven ala-
csony asztalnal. Szedett-vedett, koszos kis kocsma volt, a falon gombostiinyi
szabad hely sem maradt a sok felvésett iires igérettSl. Orok baratsag, soha nem
mulo szerelem, legszebb este. Az asztalok tobbségénél lampaoltas és hosszu hall-
gatdzas utan elszokott tizenévesek iiltek. Hatdrtalanul biiszkék voltak magukra.
Mintha sajat magat latta volna. Eszébe jutottak az almos, szanaszét folydogalo
pirkadatok. A gimnazium homalyos korvonalai. A gondnok, aki kinyitotta a
fékaput, hogy megetesse Gket tanitas el6tt. Nem tudta, él-e még. Nem is érdekelte
igazan. Akkor habkonnyti volt minden. Akkor. Most viszont kiragtak, és 6 utalta
az egész kocerdjt. A fonokot, a sok talpnyaldt és az irodai kavéfézot. Felallt a
hatan a szdr. Féleg a fonokétdl. Attol, ahogy stikaban a nyakaba szagolt, és attol,
hogy habos volt a szajszéle. Amint ez eszébe jutott, kért még egy felest. Meginni
nem volt ereje. Elbotorkalt a vécéig. Egy torékeny gimnazista lany azon nyomban
lecsapott a poharara. Odanézett, legyintett, hogy viheti, pedig senki nem kért téle
engedélyt.

A vécéajtot 1écekbdl takoltak Ossze, a latvanybdl itélve kozépszer(i iparmi-
vészek, kissé részegen, vagy valami narké hatasa alatt. Megremegett a térde.
A kagylo f6lott egyenstlyozott, probalt nem hozzaérni semmihez. Kopogtak.
Félhangosan kiszolt, hogy 0sszeganyoltak az egészet, nem nagy élmény, kar verni
az ajtot, varjak ki a sorukat. Legaldbb volt valaki, akin leverhetett mindent, ha
mar a fénokén nem tudta. Pedig felkavaronak nem mondhato légyottok szazai
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alltak mogottiik. Es ennyi volt. Kirugta. Annak ellenére, hogy a fénokst igenis
felkavartak az egyébként harmatgyenge légyottok, na meg a semmit nem takaro,
rovid szoknydk. Csak a fidval nem kellett volna. Azzal nagyon nem. Varatlanul
elsotétiilt elotte minden. Nem tudta tartani magat, arccal az ajtofélfanak csa-
podott. A szdja csupa karistolas, csupa szalka, csurom vér. Otthon akart lenni.
A kijarat felé tartva még pont latta, ahogy a kislany eltorzult arccal lehtizza a
felest. Nem gondolt semmire. Hatat forditott, bel6tte az iranyt.

Id6kozben megtelt a hely, alig tudta atverekedni magat a tomegen. A pult-
nal trénold pozdrok ra se hederitettek, egy centivel se huiztak volna beljebb a
székiiket. Kalap volt rajtuk, a nyakukban hosszt, vastag sal, labuk keresztben.
A szemiiket félig csukva tartottak, de hogy a fiisttl hunyorogtak-e, vagy volt erre
valami mas, épkézlab magyarazat, nem lehetett megfejteni. Fekete cigarettat sziv-
tak, csipés szaga volt, szegfliszeges. A miivészetrdl beszélgettek. Fennhangon.
Fest6krdl és iires kiallitotermekrdl. Zeneszerzokrdl és néma csendrdl. Csak
néhany lépés, és kint van. Csak néhany istenverte lépés. Megunta. Nagyot 16kott
az egyiken, és mar nyitotta is az ajtot. Még hallotta az anyazast. Elmosolyodott.
Erezte, ahogy tovabbreped a seb.

Cserepes lett a szaja a hajnali hidegben, ajkai kozott fajdalmasan ropogtak
megalvadt vérének szaraz darabkai. A kezein érdesre ftjta a szél a bért. Az agya-
ra vagyott, semmi masra. Ha esett volna a ho, akkor nem nézett volna semer-
re, akkor csak hatradonti a fejét és kiolti a nyelvét, hogy elkapja a pelyheket.
Vérbe fulladt nyal és nyalba olvadt pelyhek. Ennyi lett volna. Kis csiklandozas.
Leheletnyi j6 a rosszban.

Halkan nyitotta ki az ajtét, a lakétérsa mar aludt. Alméban motyogott vala-
mit, de nem lehetett érteni, hogy mit. A lakoétarsa a Manzerék dédunokaja volt,
abbdl a falubdl jott, ahol az & anyja is sziiletett. Ok, a Manzerék megtszték a
dolgot, akkor, ott, és sosem beszéltek réla. Azota se. De a lakotarsa tudja, hogy
a dédoreganyja baratndjének levagtak a csillogd, hosszu, duas és barna hajat. Es
hogy ugy terelték dket az allomas felé, mintha allatok lettek volna. Mindenki a
kapuban allt, és nézte Oket, a sok kopaszra nyirt embert; a falu népe tehetetlen
volt és kivancsi. Kézben meg szégyellték azt a kinos érzést, ami legbeliil azt mon-
datta veliik: istenem, csak mi ne, csak minket ne, vagy legalabb a gyereket ne.

*

Hat ¢ra tdjan kelt ki az agybdl. A szdjan htizédé két mély vagas bedagadt,
erdszakos szalkai voltak a lécnek, amivel talalkozott. Liiktetett az ajka, kifordulni
késziilt a szeme. Amig lef6tt a kavé, arcot mosott, de a hideg viz és a kitartd dor-
zs0lés nem lenditett sokat a helyzetén. Este volt, és az este nem tud reggelként
miikddni. A Manzer lany cetlit hagyott, hazautazott a téli sziinetre. Nyugtazta,
sohajtott, kidobta a papirt. Ha most 6 is hazautazik, vége a vildgnak. Nem kapja
majd az apanazst otthonrol. Azt hitte, igy kell, engedni a fonoknek, engedni a
fidnak, és akkor biztosan lesz helye a cégnél. Féleg igy, részmunkaiddben, iskola
mellett. Ha otthon megtudjak, hogy se allas, se jol keresé volegény, se semmi,
akkor vége mindennek, tényleg. Es egy kanyi vasa se maradt. Még aznap este
visszatért a csehdba. Palinkat ivott. Meghivtak. Zsibbadt a nyelve, zsibbadt a
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teste. A parndjan reggel egy idegen arc fogadta. Nem tudta, hogy né maradt-e.
Hogy n6, vagy mar férfi, vagy egyik sem. Es azt sem tudta, mit keres & abban az
agyban. Az idegen elfoglalta, minden négyzetcentiméterén nyomot hagyott. Nem
volt mar sajat agya. Nem volt semmije.

*

A Manzer lany a vonaton iilt, repiilt haza, suhant a tdj, ritkultak a telepiilések,
lassult az élet. Kavarogtak a gondolatai. Kinézett az ablakon, a szikrdzé nap-
siitésben harom 6z szaladt a susnyas felé. A rét ugyanolyan volt, a szantdk se
valtoztak. Minden megfagyott, hidba siitott a nap. Latta a falu kék viztornyat a
tavolban. Utemes zakatolds. Vasalt ing illata. Kezdett megnyugodni, de a lakotar-
sa hisztérikus zokogdsa még mindig a fiilében csengett. Nehéz éjszakaja lehetett.
Reggel bement a szobdjaba, a parnaja azott volt és biidds, dsszekente az alapozdja
meg az a sok festék. Megint. Sose mosta ki, csak telesirta. Gusztustalan volt. Két
éve laktak egyiitt. A Manzer lany egy ideig vagyott a baratsagara, végiil belatta,
hogy sosem fognak kozos nevezdre jutni. Félt tdle. Jobban, mint a férfiaktdl.
A férfiaktdl inkabb irtézott. Mindegyikt6l. Abban reménykedett, hogy egyszer
jon valaki, aki megérdemli. fgy gondolta, hogy azt meg kell érdemelni. Es attél
az egytdl nyilvan nem keriilgeti majd a hanyinger. Megmosni se szerette magat.
Gondolni is utalt arra, hogy mi van ott. Ott lent.

Ha a kornyékiikon épitkeztek, keriild tton jart haza. Félt, hogy fiityiilnek a
munkasok. Pedig a munkasok mar csak ilyen furcsa szerzetek. Még fiityiilnek is,
ha tgy adddik.

Az allomas mellett, a valamikori palyamester hazandl disznot vagtak. Tele lett
az orra a szaggal. Perzselt bdr, kiteritett belek, égett szdr, frissen ontott vér. Ha
a halalnak van szaga, akkor ez hamisitatlan haldlszag volt. Otthon az els6 vagas
jelentette azt, hogy hivatalosan is tél van. A felakasztott, kibelezett allat lattan a
lakétarsara gondolt. A bollér gumicsizmadjan sarral keveredett a hartyadkban meg-
alvadé vér. Intett neki. Gyorsitott a léptein. Atallt. A varos zaja, a troli sirasa, a
csattogd villamos, ezek mind tavol voltak. Felengedett. Hazaért.

A haz iires volt, mindenki dolgozott, csak a konvektor ropogott nagy maga-
nyaban. A csaldd nem szdmitott rd, hogy még aznap megérkezik, a szobajaban
nem is volt flités. Miutdn bekapcsolta, egyenesen a nagyszobaba ment. Keresett
valamit. Egy libatoll parnat. Tisztat, hofehéret. Par perc mulva mar futott is ki
vele az ajton, nem vette vissza a kabatjat. Keményen 16kte vissza a fold minden
lépését. Fagyos volt a kitaposott tit, nem csak a szdntds gorongyei bénultak meg.
Akert végében all6 csupasz akacfan varjak sorakoztak. Figyelte Oket egy darabig,
aztan tovabbindult a régi dogkut felé. A godor szélénél megallt, két kézzel meg-
fogta a parnat és tépni kezdte az angint. Reccsentek a szélak. Elvezte. Magasra
tartotta, rdzni kezdte, és nézte, ahogy omlik a temérdek fehér pihe. Minden fehér
lett. Masnap leesett az els6 ho.
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Zene, Ott, En

A hetvenhatos trolin kezd6dott. Fekete dobozt tartott a kezében. Ujjat lasst,
hatarozott mozdulatokkal htizta végig az élein. Az ablaknal iilt, nézel6dott, nem
figyelt semmire. Edeskés dohanyillatot arasztott. Messzirdl éreztem. A keze ajna-
rozott gyereké. Ujjai finomak. O maga kissé koravén. Barsonynadrag volt rajta,
kord, barna kord. Innen nézve férfi, onnan meg srac. Ahogyan a fejem dontottem,
ugy valtozott. A kanyarban a troli felnyogott, csapddott egyet a Radnéti sarkan.
A csukloban all6 oregasszony nyikorgott valamit a sof6rnek. Nem kapott véalaszt.
A srac doboza vérszegény puffanas kiséretében landolt az écska mtianyag bur-
kolaton, ami volt benne, az villamgyorsan kirepiilt. Marai-kotet és {iveggolyok
szanaszét. SietOsen, szégyenkezve kapkodta 0ssze Gket. Aztan felnézett ram, oda,
ahol voltam, egy megrendité szempar. Orokké vadls, 6rokké barnallé szempar.
Nem tudom, hibaztatott-e éppen akkor és éppen ott valamiért. Annyi biztos
csak, hogy tudott valamit, amit masok nem. Tudta, hogy ott vagyok. Leszallt.
A kabatjaba belekapott a kora tavaszi szél, amitél mindenképpen megfazik az
ember; lobogott a kabat, a szél meg vitte volna a sélat is vele egyiitt, hogy miért
nem vitte, isten tudja.

Ekkor még nem sziilettem meg, csak vartam. Aztan a hetvenhatos troli nem
kiilonosebben izgalmas vonaldn megtalaltam, amit kerestem. O lesz az apam, azt
gondoltam. Edeskés dohanyillattal meg mindennel. A szemét fogom 6rokolni. Es
6 sosem fogja tudni igazan, miért hullott szét az a maroknyi tiveggolyd.

Anyam kavét f6zott. Rossz volt a tomitése a kotyogosnak, spriccelt mindenfe-
1é. Tudta, hogy terhes, de még nem mert szdlni senkinek. Diploma utan, talan,
hajtogatta magaban. Ott iiltem az asztalndl, és néztem, mit csinal. Igy csindlom
majd én is. Kapkodni fogok, feledékeny leszek, a hajam meg a derekamat verdesi.
Es szeretni fogom az életet. A vécédeszkan konyokolve, oklendezve, a hasamat
simogatva, még ugy is.

Apam és anyam szerelme szép volt. Kamaszkori. Langold. Kozhelyes. Olyan,
amikor hajnalban megdobaljak az ablakat a lanynak, hogy lassak egy pillanat-
ra titokban, kocosan. Latszott a mozdulataikon minden, minden egyiitt toltott
perc, minden apré sérelem, és minden egyes kozosen megtett méter. Erzddott a
félszavakon, az odavetett morgasokon, de leginkabb a tekintetiikon. Ha egymas
szemébe néztek, kamaszok voltak. Nemcsak annak tiintek, hanem kamaszok vol-
tak. Ezért kellettek nekem. Es mert akdrhanyszor csaltédk meg egymast, mindig
szerelmesek maradtak. Olyan id6tlenek és olyan masok voltak.

Anyamat a kezdetektdl fogva kovettem. Néha megérezte, olyankor rosszul
aludt. Amikor farasztotta a kozelségem, békén hagytam. Féltem, hogy nem talalja
meg azt, akit keres, és akit egytttal én is. Kislanyként furcsa volt, maganak vald,
kifejezetten érzékeny. Kicsit elkényeztetett is, nem mondom, hogy nem volt az.
Apamat viszont egyediil nevelte az apja. Mas élet volt. Nem voltam benne biztos,
hogy képesek lesznek elfogadni egymast. Aztan talalkoztak, és anydm szerelmes
lett. A dohanyillatba, a puldverbe, a kordbarsonyba és a fénybe, amit apam szeme
megtort. Tényleg kozhelyesek voltak.
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A kilencedik hénap utolso pillanatdig mellettiik voltam. Jobban ismertem
6ket, mint barki mas. Féleg anyamat. Emlékeztem ra, ahogy a homokozoban
gubbasztott kétévesen, ahogy kisiskoldsként rettegett a szavaldstol, az izzados
kis tenyerére, emlékeztem az elsé kutyajara, az elsé 1épteire, ott voltam az elsé
csokjanal, akkor, amikor meglatta a tengert, minden percben ott voltam. Apamat
nem kovettem. O csak jott.

Régimddi paros voltak. Elészor a Margitszigeten talalkoztak. Anyam fehér
ruhdban volt, kandiscukrot szopogatott, mezitlab rugdosta a homokot. Apam
szive Osszevissza vert, amint kdzelebb ért hozza. Folyton anyadm véllanak kiallo
kis csontjat nézte. Azt is 6rokolni fogom, gondoltam. A lehetd legszebb par vol-
tak, nem masnak, csak nekem. Este, hazafelé elhtizott mogottiik a kettes villamos.
Régyuijtottak. Nézték a naplementét. Osszekaptak. Megaztak. Felpofoztédk egy-
mast. Futottak sajat maguk eldl.

Anyam végigzongorazta a terhességet. Jatszott mindenfélét. A benne noveke-
dé test nem, én azonban hallottam és lattam. A pergd ujjakat, a nagy lélegzetvé-
teleket, az egyre selymesebbé valé mosolyt. Apam sokat fényképezte.

Apam sokat fényképezte és sokat szenvedett. En tehetek rola, én akartam,
hogy 6k igy, igy egyiitt. Nem volt sok valasztasuk. Meg akartam sziiletni. Apam
minden fényképén van valami fajdalom, valami barna, valami nehéz és mély. Ott
van apam szeme a képeken. A kiallitdsain anyam biiszke és dacos. Apam pirul.
Lesi anyamat. A nagy hasat. Azt hiszi, ott bent vagyok, pedig mogotte allok.

Vélasztottam. Még ha nem is sejtik. Nem kevés ideig vartam rajuk.

Mindjart megsziiletek, és ha elvagjak a koldokzsinort, elfelejtek mindent.
Aztan szép lassan tjra megismerem Oket. Néha persze derengeni fog valami. Ha
Osszekoccannak az liveggolyok. Vagy elég lesz egy sz6. Vagy, mondjuk, a zene.
Vagy a Margitsziget. Ott. En.
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