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Gazsó Dániel
föld alatt s föld felett, Szelmencen zajlik 
az élet

Szelmencet kettézárták, a határátkelőt megnyitották, Kisszelmencen megje-
lent a sziti, ezzel egy újabb választóvonal – és most: „Titkosszolgálati nyomozati 
intézkedések lefolytatásának eredményeképpen 2012. augusztus 16-án Ukrajna 
Biztonsági Szolgálatának1 kárpátaljai munkatársai Kisszelmencen alagutat tár-
tak fel, amely az ukrán–szlovák államhatár alatt vezet.” (ua.reporter.com, 2012. 
augusztus 17. 17:26. http://ua-reporter.com/novosti/121035) 

„A kisszelmenci Európa nevű üzletből vezetett a csempészalagút az Európai 
Unió területére. A bejáratát a divatárubolt irodájában fedezték fel a vámosok, 
négy méterrel a felszín alatt. A helyiek és a szomszédos üzletek dolgozói azt 
állítják, csak a rendőröktől hallottak az esetről.” 

(Duna TV Híradó, 2012. augusztus 18. 20:26. http://www.hirado.hu/
Hirek/2012/08/18/19/Alagut_a_butik_alatt_ezt_talalta_a.aspx)

„Többen úgy tudják, a közvetlenül a határ mellett fekvő lakóház tulajdono-
sa vette észre, hogy beomlott az udvara, s az ő bejelentése alapján fedezték fel 
a balesetveszélyes föld alatti járatot. A terebélyes üzletházat, mint mondják, 
rekordidő alatt húzták fel. Nagyságát semmi sem indokolta, állítják, hiszen 
Kisszelmencen az utóbbi időben óriásit esett a forgalom. A tulajdonost senki 
sem ismeri, a helyiségeket bérbe adták. Az alagút balesetveszélyes. Elöntötte 
a víz, azért is omlott be. Állítólag több szerszámot találtak benne. Egyes 
rémhírek szerint hullák is előkerültek. Többen már azt is tudni vélik, hogy 
a másik bejárata a nagyszelmenci ravatalozónál található. Szinte napra pon-
tosan egy hónappal a kisszelmenci felfedezése előtt Ungvár mellett bukkan-
tak csempészalagútra. Ez azonban kitűnő állapotban volt, árammal, vasúti 
sínekkel ellátva, melyen tizenhat vagonból álló »vonatsor« közlekedett. [...] 
Egykamionnyi cigarettát két óra alatt juttattak el odaátra. A szlovák fél becslése 
szerint a csempészek legkevesebb 50 millió euró kárt okoztak Pozsonynak [...].”  
(Kárpáti Igaz Szó Online, 2012. augusztus 20. 19:43. http://kiszo.hhrf.org/?modul
e=news&target=get&id=10343) 

A hír gyorsan szállt a magyar, ukrán és szlovák média szárnyán, de pontosan 
nem lehet tudni, hogy mi történt. Kik építették az alagutat és mikor? Hol van, 
vagy hol lett volna a másik vége? Hogyan és hova szállították a kiásott földet? 

1 СБУ– Служба безпеки України (Szluzsba bezpeki Ukrajini, rövidítve: SZBU).
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Lehetséges, hogy a közelben lakók és dolgozók nem vették észre a föld alatti 
csempészjárat munkálatait? Hogyan buktak le, akik benne voltak? Volt, akit már 
felelősségre vontak? Kérdések, amelyekre, azt gondolhatjuk, hogy egy alig több 
mint kétszáz lelkes falucskában, egy évek óta visszajáró vendég könnyen kaphat 
válaszokat. De Kisszelmencen ez nem így van: ez Kárpátalja, az ukrán–szlovák 
határvidék. Itt generációk óta fejlesztik a kiskapuk megtalálásának végtelen tech-
nikáit, az egymást váltogató államhatalmi rendszereket kijátszva, a fennmaradás 
érdekében. Itt általános a Mátyás király-mesék főszereplőire jellemző agyafúrt-
ság, mint amilyen Az okos leány is, aki teljesíti a király kérését és elmegy hozzá, 
de úgy, hogy megy is, meg nem is, köszön is, meg nem is, visz is ajándékot, meg 
nem is. Kárpátalján az emberek tökélyre fejlesztették ezt a képességüket, úgy 
tudnak valamiről, hogy ha kell, akkor nem tudnak róla. 

2012. augusztus 16-án, csütörtöki napon, délután négy órakor váratlanul meg-
érkeztek az SZBU emberei az ikerfalu ukrán oldalára, és meg sem álltak a 3-as 
számú portáig, ami a határtól harminc méterre, a kisszelmenci római katolikus 
templom irányába haladva, a jobb oldalon található. A tavalyi évben felhúztak 
erre a belhelyre egy kétemeletes házat, alig fél év alatt. Ebben az épületben nyílt 
meg az Európa nevű bolt 2011 decemberében. Az alsó szinten háztartási cikkeket, 
a felsőn menyasszonyi ruhákat árultak. Az építkezést én is láttam, ott voltam 
július végén, amikor a tartógerendákat a helyükre rakták. Akkor a helyi lakosok 
még azt sem tudták, hogy mi célból építkeznek ott. Egyesek azt mondták, pan-
ziót nyitnak benne az ukránok, mert azt hiszik, még mindig olyan sokan jönnek 
Szlovákiából. Mások éttermet láttak benne. 

„Azt a boltot tavasszal kezdték el építeni, és télen már át is adták. A kamio-
nok jöttek-mentek fél évig. Az építkezésen sokan dolgoztak, de nem idevalósiak 
voltak. Karácsonyra már meg is nyitották, a karácsonyfaégőket már ott vettem” 
– mondta Mitro Ambrus.

„Ekkora boltot építeni nem érte meg. Most alig jönnek, nagy a pangás, egyre 
rosszabb. Épp annyit keresünk, amennyit felélünk” – véleményezte Iván István.

„Én gálocsi vagyok. A felső szinten voltam eladó. A menyasszonyi ruhákat 
jól el tudtuk adni, mert odaát, Szlovákiában egy hétre kibérelni egy ruhát 
annyiba kerül, mint itt megvenni. Az alsó és a felső bolt tulajdonosai csak 
bérelték a helyiségeket, azok sem tudtak az alagútról. Mi meg csak a ház első 
részében jártunk, ahol a bolt van. Hátul az épület folytatódik, azt mondják, 
hogy ott találták meg az alagút bejáratát, de mi arra nem voltunk. Ott nem 
lakott senki, ott se ki-, se bemenni nem láttunk senkit” – emlékezett vissza 
Kovács Judit.

„Rengetegen jöttek! Kommandósok, álarcosok. Mindenki azt hitte, hogy ellen-
őrzés van. A szomszédokat kérdezgették, de látták, hogy senki nem tud semmit. 
Ha konkrétat nem tudsz, akkor hülyeséget rossz mondani, mert abból csak bajod 
lesz. Nem vittek be innen senkit. Nem tudjuk, hogy a bolt mikor nyit újra, vagy 
hogy egyáltalán betemették-e az alagutat. A tűzoltók ott álltak majd egy hétig 
az udvaron, mert el volt árasztva vízzel az alagút. Ezek után már nem tudni, mi 
lesz, lehet, hogy Szelmencen találnak egy műholdállomást, vagy egy rakétasilót” 
– számolt be a történtekről Tóth Anett.
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„Csütörtök este tízkor keltettek fel, hogy hívnak, mit láttam. Mondom nekik, 
hogy itt családos emberek élnek, akik egész nap dolgoznak, és korán reggel kell 
felkelniük. Talán jó estét, vagy valami! Egyébként mindenki tudta, látta, hogy 
csinálják, de senkit nem érdekelt” – mondta Veres József.

Az SZBU megjelenésének másnapján, augusztus 17-én délelőtt Kisszelmenc 
három óra hosszat le volt zárva, de nem a már megszokott oldalról, hanem 
Palágykomoróc irányából. A falu másik végén, a határ menti övezetben ásatást 
rendeltek el, mivel az alagút másik végét nem találták meg. Mint kiderült, nem 
is találhatták, mert a határig nem jutott el. A 3-as számú házat a rendőrség folya-
matos megfigyelés alatt tartja, azt legalább két egyenruhás figyeli éjt nappallá 
téve. Augusztus 29-én ugyan ideiglenesen kinyitották a bejárati ajtaját, hogy a 
bolttulajdonosok kipakolhassák féltett árucikkeiket, de még aznap újra bezárták, 
az ajtóra ragasztott hivatalos nyilatkozatot lepecsételték, de az ügyet nem zárták 
le: úgy tűnik, a fentiekben felvetett kérdésekre a hivatalos szervek sem találtak 
még válaszokat. 

Mindeközben a faluban megjelent a sajtó. Nekik sem nyilatkoztak sokan, talán 
a legtöbb információt az Európa bolt szomszédságában, a 2-esben lakó házaspár-
tól kapták az újságírók. Ott él Fekete Karcsi és felesége, Aliz, „aki akkor is beszél, 
ha nem kérdezik”. Mind a ketten munkanélküliek, a falubeliek segítsége nélkül 
nem is tudnák télen fűteni a lelakott parasztházat, ahová hivatalosan be sincsenek 
jelentve. Nekik nincs sok vesztenivalójuk, és a zöldfülű újságírókban nem láttak 
veszélyt, csak pénzszerzési lehetőséget. 

„Karcsi ment hazafelé, azt leállították az úton a riporterek. Kérdik tőle: mit tud 
az alagútról? – azt mondta, hogy mindent, de nem ingyen, hanem egy ötösért. 
Azok meg Szlovákiából jöttek, azt nem öt hrivnyát, hanem öteuróst adtak neki. 
Mikor meg az ukrán kérdezett tőle, attól már rögtön öt eurót kért, de az csak húsz 
hrivnyát adott neki. Aztán ahogy hazaér, látja, hogy az asszony, aki ott kolimolt 
[fusizott] egész nap a ház előtt, üvöltözik a riporterekkel. Azt ő meg nem érti, 
hogy hogyan lehet, hogy az asszony máris összeveszett velük, mikor ő meg kere-
sett rajtuk. Az alagútról nem lehet tudni semmit. Azt sem, hogy miért fedezték föl 
most. Az, hogy beszakadt a teteje, azt is valószínű, Aliz találta ki, aztán megjelent 
az újságban” – összegezte az eseményeket Tóth Róbert.

„Valahol azt írták, hogy a szélső háznak a tulajdonosa jelentette, hogy neki 
megszállt az udvara. Az se igaz! Hát Szerjózsának mi szállt meg? A löttyedt 
fasza, az szállt meg! Ott semmi nem szállt meg! Addig el sem ment az alagút!  
A Karcsiéknál viszont meg volt süllyedve a kert. Azt a saját szememmel láttam, 
de nem most süllyedt meg, hanem évekkel ezelőtt” – világosított fel Rajkó Béla.

„Én Sislócon dolgoztam, és akkor csengetnek nekem, hogy hallod, mi újság 
Szelmencben? Hát megtalálták az alagutat! Mi nem tudtunk semmiről. Mikor 
múlt szombaton [augusztus 25-én] voltunk odaát, a mátyóci falunapon, akkor 
beszéltünk a nagyszelmenciekkel is. Ők sem tudtak többet, mint Budapesten, 
csak ami a sajtóban megjelent. Az biztos, hogy nincs meg az alagút másik vége” 
– így Mitro Ambrus. 

Pár nap kérdezősködés után kételkedni kezdtem abban is, amit addig tudni 
véltem. Az Európa nevű üzlet gyors felépülésének körülményeit, a tulajdonosok 
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kilétét és az alatta elkezdett csempészalagút keletkezését homály fedte. Viccek, 
mint „gyere át este, de ne felejtsd otthon az ásót, megyünk az EU-ba”, és plety-
kák terjednek róla. Voltak, akik összefüggést láttak a kisszelmenci és az ungvári 
csempészalagút között. Ez utóbbit Nagymihály vámosai július 18-án tárták fel és 
Robert Kalinák, szlovák belügyminiszter, másnap a TASR szlovák közszolgálati 
hírügynökségnek tartott beszámolója alapján két szlovákiai település, Felsőnémeti 
és Alsónémeti között vezetett Szlovákiából Ungvárra, olvasható egyebek mellett 
az Új	Szó 2012. július 19-i és a Népszava 2012. július 23-i számában.

„Lehet, hogy elterelő művelet volt az ungvári alagút miatt. Nem akarták, hogy 
arról többet beszéljenek, hát felfedeztek egy másikat. Ilyenből ki tudja, mennyi 
lehet” – véleményezte Iván István.

„Itt most majd felelősségre fognak vonni valami balekot, akire rákenik ezt is, 
meg az ungvári alagutat is. Ez Ukrajna! Itt mindig kell találni valakit, aki elviszi 
a hátán a balhét” – így Mitro Ambrus.

„Az ungvári alagutat a szlovák rendőrség fedezte fel. Kellett megmutatni, 
hogy ezek [az ukrán hatóság] is találtak egyet” – okosított föl Veres József.

Mások meg voltak róla győződve, hogy a kisszelmenci csempészalagutat nem 
a közelmúltban, hanem több évvel ezelőtt kezdték el kiásni, de ebben sem volt 
egyetértés.

„El volt falazva! Most nem dolgoztak azon. Falat bontottak ahhoz, hogy 
megtalálják az alagút bejáratát. Azt mondták, hogy ezt valamikor már katonai 
alagútnak minősítették. Nem akarok belefolyni, konkrétat nem tudok mondani” 
– magyarázta Tóth Anett.

„Ez hülyeség! Katonai alagút nem lehet. A régi háznak a gazdája, az István, 
nekem barátom volt. Öngyilkos lett. Én voltam lenn a pincéjében, de ott abszolút 
semmi ilyesmi nem volt, mert ott bor volt” – tette hozzá Mitro Barna.

„Lehet, hogy még Hasfelmetsző ásta, és elárulta az új tulajnak a börtönben a 
tervét, az meg ezért vette meg a telket. Az látott benne üzletet” – gyanította Iván 
István.

A falubeliek és a környéken élők az alagútról ugyan nem sokat tudtak, de 
azokról, akik az Európa üzlet gyors felépülése előtt  a 3-as számú parasztházban 
laktak, igen. Csak erről nem akartak beszélni! Mikor a régi ház történetéről kér-
deztem őket, amit úgy szoktak emlegetni, „a Csurmáék háza”, már nem találgat-
tak, vagy nem a nemtudásukat bizonygatták, hanem egyszerűen azt mondták: 
„Minek ez neked? Ezt én sem értem, neked meg nem is kell megérteni.” Ez az a 
történet! Ez az, ami a kisszelmenci csempészalagútról szól, meg nem is. Leírása 
közben tárgyilagosságra törekedni nehéz, mert a visszaemlékezések sokszor 
ellentmondóak. Volt, aki elvett belőle, volt, aki hozzátett. A múltbéli történetek 
már csak ilyenek, ahogy Gabriel García Márquez is írta: „Az élet nem az, amit 
az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy visszaemlékezik rá, 
amikor el akarja mesélni.”2 

2 A Nobel-díjas García Márquez ezzel a mondattal indítja 2002-ben megjelent önéletírását, Vivir	para	
contarla, Mexikó: Diana, 2002. Székács Vera mekegő fordításában: Azért élek, hogy elmeséljem az életem 
történetét, Budapest: Magvető Kiadó, 2003, 5. p. 
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Kisszelmencen a 3-as számú ház utolsó bennszülött lakója a Kiss család volt: 
Gyula bácsi, Erzsi néni és három gyermekük. A legidősebbet apja után Gyulának, 
a középsőt Istvánnak és a legfiatalabbat, anyja után, Erzsébetnek hívták. Mivel 
a faluban volt egy másik Kiss család is, ezért őket Erzsi néni leánykori vezeték-
nevéből adódóan Csurmáéknak keresztelték. Miután a szülők meghaltak, a ház 
a gyermekekre maradt, de már csak István lakott benne. Erzsébet férjhez ment 
és fiatalon meghalt, Gyula pedig Darócra nősült, ma is ott él, az alig több mint 
ezerkétszáz fős faluban, a Felvidéken. István ugyan próbálkozott a nőknél, de 
a házasság elkerülte. Pincérként elkezdett inni, és egyre mélyebbre vitte a sors. 
Még az ezredforduló előtt, egy hideg, téli vasárnap reggel találkozott a pász-
torral, aki átellenben vele szemben lakott, és meghívta őt és barátait kártyázni. 
Azt mondta, összekészül, megborotválkozik, és akkor jöhetnek egy óra múlva. 
A pásztor elfogadta a meghívást és szólt a többieknek. Mire visszaértek, István 
már a földön feküdt, kezében tartotta azt a háromliteres üveget, amiből megitta 
a patkánymérget. Csak annyit mondott, gyengére csináltam, és meghalt. Így 
az ötfős Kiss családból az egyetlen túlélő az ifjabbik Gyula volt, aki úgy hatá-
rozott, eladja a szülőházát. Mivel nem tartózkodott a faluban, megbízta egyik 
ismerősét, segítsen vevőt találni. Nem volt könnyű eladni az ingatlant, a ház 
évekig üresen állt, de végül sikerült túladni rajta. Az új lakót Szergejnek hívták, 
és legfőbb kereseti forrása a pénzváltás volt. Csak pár évig élt a faluban, aztán 
továbbállt. Arra, hogy eladta vagy kiadta a házat, vagy hogy egyáltalán ő volt-e 
a tulajdonos, nem tud, vagy nem akar visszaemlékezni senki. Szergej után, a 
kétezres évek elején, egy ukrán házaspár költözött be a házba, de ők nem ide 
voltak bejelentve. A férfit Attilának hívták, de egyesek csak úgy emlegették, a 
Koponya. Ezt a becenevet nem az éles eszéről, mint inkább nagy, kopasz fejéről 
kaphatta. Koponyáról köztudott volt, hogy többször ült börtönben, amit errefelé 
úgy mondanak, hogy csurma, így aki nem itt él, könnyen összekeverheti Attilát 
Csurmáékkal. A falubelieket nem zavarta különösebben az új lakó zűrös múltja, 
tudták róla, hogy mások miatt került börtönbe, tehát nem afféle nagyágyú, aki 
bajt hoz majd rájuk. Ráadásul Koponya felesége, Krisztina, szomszédjainak szí-
vesen segített a házimunkákban, ami egy ilyen kis létszámú település esetében 
általános és természetes, és ha egy betelepült elzárkózik ettől, akkor mindig 
idegen marad. Koponyáék élete azonban nem volt ilyen felhőtlen. Pár évvel 
az érkezésük után, húsvét másnapján, rémült ordítással rohant segítségért egy 
vasat gyűjtögető cigány ember Rajkó Bélához, és mindjárt el is panaszolta baját: 
Koponya kést vett magához és felvágta a saját hasát, el kell őt vinni a kórházba. 
Béla aznap már nem volt olyan állapotban, hogy vezessen, félt, ha leállítja egy 
rendőr, elveszik a jogosítványát, vagy, ahogy ő szokta mondani, a právaját. Végül 
találtak mást, aki segített az életbevágó tragédiában, a sérültet időben eljuttatták 
a kórházba, ahol ellátták mély sebeit. Aztán hazajött Kisszelmencre és felépült, 
de ezzel az esettel egy új becenevet kapott: a Hasfelmetszőt. Hasfelmetsző zárkó-
zott és hirtelenharagú ember volt, nem sokat lehetett róla tudni. Csak néha nyílt 
meg a helybéliek előtt, de nyelve akkor sem magától, hanem a vodka hatására 
forgott. Ilyenkor meg olyan történetekkel állt elő, amiket nem vettek komolyan. 
Egyszer azt is mondta, hogy alagutat fog építeni. Sokat közlekedett, neki nem 

Forras 2013 februar.indb   89 2013.01.22.   15:03:57



90

okoztak nehézséget a helyközi utakon tátongó gödrök, mert volt egy GAZ 66-osa: 
nagy teherbírású, négykerék meghajtású teherautó, ami a szovjet hadseregben 
is közkedvelt volt. Mivel foglalkozott? Mit szállított és hova? Nem merték tőle 
megkérdezni, mondván, hogy „egy ilyen kopasz börtöntölteléknek ki mer itt 
Szelmencbe szólni? Esetleg Aliz, részegen mert lapatyálni”. Aliz tényleg nem félt 
szólni, és lett is ebből baj. A határátkelő megnyitása után, az első-második évben, 
Hasfelmetsző házbővítésbe kezdett és az építkezés során kitermelt vizet és homo-
kot a kert végi kanálisba eresztette. Ettől Aliz kertje megsüllyedt, amit szóvá is 
tett, a maga módján. Hasfelmetsző, aki akkoriban a szokottnál is feszültebb álla-
potban volt, nehezen viselte az ilyen jellegű kritikákat, és felbőszülve nekiment, 
de nem az őt ért vádakat rikácsoló Aliznak, hanem Aliz férjének. „S széles tenye-
rével megragadá a lágyszívű Karcsi gallérját, s fölemelte a térdepelésből, hogy 
talpa sem érte a földet; aztán meg letevé, hogy az orra is érte a földet.” Pár évvel 
e drámai este után Hasfelmetsző eltűnt a faluból. Egyesek szerint „visszakerült 
a csurmába”, mások szerint kilakoltatták, mert az ismeretlen tulajdonos a jelzá-
loghitelt nem fizette, így a bank a házat elvette és eladta valaki másnak. De a 3-as 
számú házban nem sokáig pangott az élet. Alig egy évvel Hasfelmetsző távozása 
után elkezdődött az építkezés, a történet folytatását pedig már ismerjük: a régi 
házat lebontották, helyére fél év alatt felépült a kétemeletes üzletház, az Európa, 
aminek hátsó, a boltoktól elzárt része alatt 2012. augusztus 16-án az SZBU feltárta 
a csempészalagút bejáratát. És mi van a másik oldalon? Ott ki várta és hol, hogy 
a szorgalmasan ásó ember előbukkanjon és üzembe helyezhessék végre a titkos, 
nemzetközi kereskedelmi útvonalat?

„A határátkelő megnyitása után az első-második évben jött ide egy ukrajnai 
ukrán. A temetőtől visszafelé a harmadik házat vette meg, a 103-ast. Mióta idejött, 
azóta kétszer láttam. Először azért jelentkezett, hogy kerítést akar építeni. Már 
hozta is a rajzot, hogy ő egy ilyen magas kerítést akar, tömör falat. Utána két évig 
nem láttam, aztán megint jelentkezett, hogy két garázst akar, jött az engedélyért. 
Én elküldtem a papírokat, ő azt mondta, rögtön jön, de azóta sem láttuk. Ez volt 
vagy öt-hat éve. Aztán csak hallottam, hogy a telket már eladta, de hogy ki az új 
tulajdonos, nem tudom. A régi ház romos, gazos az egész kert” – mondta Tóth 
Lajos, Nagyszelmenc polgármestere. 

„A helyiek és a szomszédos üzletek dolgozói azt állítják, csak a rendőröktől 
hallottak az esetről” – tette közzé a Duna TV Híradója 2012. augusztus 18-án. 
Mikor ilyen esetekre rákérdezünk, akkor a helyiektől csak efféle válaszokat 
kapunk. Azután tovább ballagnak, és esetleg eldörmögik magukban azt az orosz 
mondást, ami inkább lehet a szovjet gulagkultúra cinizmusának terméke, mint az 
ártatlanság vélelmének archaikus megfogalmazása: „Ha nem fogtad meg, nem 
tolvaj!” „Nye pojmal, nye vor!” 
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