Vetkoztetik a menyasszonyt?
Jory Judit prozairdval beszélget Kurdy Fehér Janos

Uliink egy sajatos hdzban a Gellért-hegyen, ami latszélag polgari, semmilyen etni-
kumhoz nem kéthetd, talan a Brit Kirdlysagban van ilyen. Néhany régi eziist, metszetek.
Kevesebb a kortars mii, mint amire emlékeztem, azok a lépcséhazban vannak. A szép
holmik kozott konzumens targyak, a f6ldon kdnyv- és jegyzetkupacok. A bejaratnal mar
van egy kis balkan, kozép-kelet-eurépai rekvizitumokkal. fréasztalt Judit nem hasznl,
elég egy toalettasztalka a halészoba mélyén, rajta egy kis laptop.

Harom regénye jelent meg eddig, amelyek igazi kiilonlegességnek szamitanak a kor-
tars magyar proza vilagaban. Vetkéztetik a mennyasszonyt — Képek egy regénybdl, Kalligram
Kiado, 2005, Havazds Hobanddzs — magankiadas 2007, Szerelem és gydszdal — 66 epizdd,
Kalligram Kiado, 2011. Harom nyelvi és képi dzsungel, amelybdl kirajzolddik egy nd
valos és lehetséges élete, aki a 20. szazad masodik felében €l Budapesten az ugynevezett
keresztény kozéposztaly tagjaként. Kevés szamu, de érté és alapos kritikusai tobbek
kozott a felsorolas, a szovegkozottiség, a leiras, a mikrotorténetek mesterének nevezik
Joryt. Vannak, akik a személyes proza megujitéjanak, masok tul formabontonak, nehezen
kovethetének tartjak miveit.

Judit szovegei valoban lenyligdzéek. Az olvasénak sokszor az az érzése tamad, hogy
egy filmforgatdsra tévedt, és szembesiilnie kell egy olyan, jobb hijan Peter Greenaway-i
vilaggal, amely teljes egészében Magyarorszagon jatszédik, tobb évszazadban egyszerre,
s6t parhuzamosan. Sziiletés és halal, szerelem és gytilolet, baratsag és karrier, izz6 valo-
sag leirasok és sok-sok muvészet minden formaban. Az is kiilonlegessége ennek a prozai
vilagnak, hogy szerzdje akkor kezdett szépirodalommal foglalkozni, amikor mas nyugdij-
ba megy, igy a mondatokbol sugarzé élettapasztalat olyan stiriségével taldlkozunk, amely
mar-mar a fikci6 és valdsag akaratlan lajstromozasat koveteli az olvasétol.

Az olvasmanyossagot a torténetek, a torténettdredékek biztositjak. Egyik sztori kdveti
a masikat, és mindegyik valamiképpen beleilleszkedik a kovetkezobe, sét a harmadikba
és a tizedikbe is, tehat valds regénytérben jar az olvasd, aki nekivag ennek a latszdlagos
rovid, de stirti ttvesztének. Mintha valaki egyszerre folytatna és kotné 6ssze Marai Sandor
és Szentkuthy Miklds irasmiivészetét. Tudom, mindez elég bizarrul hangzik, de Jory
mondataiban, szovegegységeiben, felsorolasaiban, futamaiban, a megidézett torténelmi
eseményekben és személyekben ott munkal Marai napléfolyama, és ott van a Prae kozmi-
kusjel-tivornyéja is.

Mindezekbdl kovetkezdleg Jory regényei olyan kortars prézat tudnak, aminek nincs
parja. Az 6rombhir az, hogy akar egy kerti nyugagyban is olvashato, de béven lehet hozza
jegyzetelni, st kutatni, ha valaki épp kedvet érezne hozza. Ha az utobbit vélasztjuk, nya-
kig fogunk meriilni a képzémiivészet, a film és az tigynevezett puha tudomanyok hulla-
maiba. De van kitt, s6t a foveny sima, csiklandos és perfekt jardfeliiletet biztosit.
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— Kevesen vannak, akik életiik késobbi szakaszdban dontenek 1igy, hogy megprobilkoznak a szép-
irdssal. Te is befutottdl mdr egy pdlydt miivészettorténészként, és sokdig csak igy ismertek az olva-
soid. Esszék, bemutatok, szovegek, katalogusok, verniszdazsok. Mikor és hogyan kezdddott el benned
a szépirodalom irdsa irdnti igény? Es mi volt a kirnyezeted, olvaséid reakcidja a vdltdsodra?

— Késén kezdddott az irds. A kilencvenes évek masodik felében egy festé baratunk-
rol irtam egy kataldgust. Akkor suhintott meg angyalszarnyként a szépiras hangulata,
elmondhatatlan érzése. Baratsagbdl irtam a konyvet egy olyan emberrdl, aki nagy
mitivésze volt az életnek, sokszor fontosabbak voltak az életsztorijai, mint a mtvészete.
Egyébként a hazassagi tantnk volt, sok kozos torténettel, éiménnyel. En meg réttam a
sorokat. A miivész-sztorit a hatvanas évektdl a kilencvenes évekig. Akkor éreztem eld-
sz0r, hogy milyen érzés, ha nem a mtivészetrdl irok, hanem egy emberrd], torténetesen
Veszely Ferencrdl. Mar korabban esszészertien fogalmaztam a mtivészeti irdsaimat, ezt
sokan nagyon uajszerlinek talaltak, és egyre tobben kértek meg cikk, katalégus, tanul-
many irasara.

Sokan kérdezték, hogy miért nem irok prozat. Azt nem tudta senki, én sem gondoltam
akkor ra, hogy Kormos Istvan lehozott télem egy verset Parizsban, a Magyar Miihelyben,
1965 koriil. Nem is lattam akkor a folyodiratot. Egy disszidalt baratommal leveleztem,
aki egytitt lakott Kormossal, s igy ¢ meglatta a levélben kiildott versemet. Kormos aztan
hazajott, talalkozni akart velem. A régi Tulipanban beszéltiik meg a randevut. Verset kért
télem, a Szerelmes eziistkalenddrium cim@ antologidba. Megirtam, mint a villam. A név-
sorban Jozsef Attila el6tt volt a nevem. Ez a vers a magyar irodalom egyik legfurcsabb,
legkiilondsebb torténetli alkotasa. Ugyanis baratom, ,batyam”, apam helyett, ,apam”:
Nagy Laszl6 hibatlanra javitgatta. Maga sem vette észre, én sem, hogy hol a hatar. Olyan,
mintha az 6 verse lenne.

De nem akartam ir6 lenni, nem gondoltam a Parnasszusra. Széval mondogattak, hogy
irjak, de ez nem megy varazsiitésre. Pontosabban csak varazsiitésre megy, de nekem kell
megtalalnom azt a pillanatot, nekem kell megéreznem ezt az ,{itést”. A ,sziven {itést”.
A varazst. Azt hiszem, 1997-ben kezdtem irni: sziven {itétt valami. Nem egy konkrét
dolog. Hazajottem el&vettem egy fiizetet vagy egy papirlapot, s leirtam apam temetését.
Parhuzamosan irtam a sziven iitott és a miivészeti szovegeket. Eppen egy katolikus teold-
gus és fest6 kataldgusan dolgoztam, Heinrich von Kleist marionettbabui és marionettszinhdza
cimmel. Egy k6z6s baratnénket Marionnak hivtak. S én csak a nyomda el6tt egy pillanattal
vettem észre, hogy marionett helyett konzekvensen a Marion szét hasznaltam. Csak emi-
att a kis miivészeti konyv évszdma miatt tudom datéalni az irdsom kezdetét.

A hazunkhoz kozel, a kertészeti egyetemen taldltam épp egy gépirondt, mert az
enyém megbetegedett. Elvittem a kézzel irt zavaros lapokat. Egy merész hasonlattal, mint
Guldcsy Pauline Holseelje, kiilonféle nagysagu, méretti, kiilonb6z6 tintakkal irt, olvas-
hato, vagy alig felfejthetd papirtengerbdl sziiletett a széveg. Arra pontosan emlékszem,
hogy a szdke, ontelt, mar nem fiatal n6é (Csecsédiné), oriilve a mellékesnek, boldogan irta
+A Kleist a festé” vagy a , Lakoma” cim{ fejezeteket, de a konyvemnél, a sziven {itott szove-
geknél mindig kiakadt.

— Még jol jonne az invokdicidhoz egy kis sztorikatalogus, mikor és mit csindltil eddig éle-
tedben?

— A valamikori E6tvos Lorand Tudoméanyegyetem magyar nyelv és irodalom és mtvé-
szettOrténeti szakan végeztem 1969-ben. Kozben egy év romai tanulmanyut, az épitészet
tanulmanyozasara.

Késébb 8-9 év kiképzé analizis, ahol a pszichidterek kozott én voltam az egyetlen
civil. Voltam fiatalon szerkeszté a televizid képzémivészeti osztalyan. Késébb tudo-
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manyos munkatars évekig az OMF-nél, s art director egy angol telivérekkel foglalkozo
magyar-nyugatnémet vegyes vallalatnal.

A fiam novekedésével mar komolyabb mtvészeti munkakat végeztem: megnyi-
tok, katalogusok, konyvek irésa. Ujsagiroként vagy ot-hat évig képzémiivészeti és
irodalmi cikkeket irtam. Ugyanezt csindltam interjuk formajaban a Magyar Képzo- és
Iparmtivészek Szovetségének. Voltam VIP-vendég Monsban, Briisszel mellett: ,Machinea
eau, Souplesses hongroises”: megnyitas, rendezés, el6készités, utana szamtalan publika-
ci6. Kézben Women-dijat nyertem New Yorkban.

Kiallitasokat szerveztem, rendeztem és nyitottam meg Réomaban, Velencében, mindkét
helyen haromszor. Rémahoz és egy kidllitas szervezéséhez kotédik egy nyelvi, képzo-
miivészeti ,szovegkozottiségem”, ha hasznalhatok ilyen szabadon egy irodalomelméleti
terminust. Mikdzben a kiallitas tigyeit gombolyitottam, beugrott, hogy ismerek egy mal-
tai lovagot: ,sovrano militare Ordine di Malta”. Aki mellesleg grof. Kolléganém, aki a
szervezésben segitett, rabukott, hogy legyen 6 a megnyitoszemély. A grof igent mondott,
szerényen és pironkodva. Egyet kért, hogy helyesen legyen leirva a neve, s a titulusa ne
patronus legyen, hanem , Comitato donore”. A széke né, bar ezt minden lehetséges for-
maban kozolte vele a lovag, mégis helyteleniil irta a nevét, majd rdadasul beirta a grofot
a ,Patroni”’-k kozé. A lovag exkuzal6 levelet irt Romaba, amelyet nekiink is elkiildott
Budapestre. Igy lettem én Caravaggiéhoz hasonléan a Maltai Lovagrend kedvelt ,{ild6-
z0Ottje”. Aztan megbocsajtottak. Ez azért is érdekes, mert a Maltai Lovagrend ma is egy
archaikus és alig érthet6 nyelvezetet hasznal, ami igen inspiralé egyébként.

Magyarorszagon a godolléi kastélyban, a Mezdgazdasagi Muzeumban, a Varban, az
OMVH-ban, Szentendrén, a Miivészet Malomban, Kecskeméten a Cifrapalotdban, s mas
varosokban, a XII. kertileti Barabas-villaban kuratériumi tag vagyok, és szamos kiallitas
gondozasaban és megnyitasaban vagyok érdekelt. Egy érdekes megnyitdszovegem a
Ferenczy-dijazottak cim(i albumban jelent meg. A cikkeim kozé alkalmanként az irodalmat
is becsempésztem. Jozsef Attila-, vagy Nagy Laszlo-évfordulodra sajat tulajdont eredeti
imprimaturakat adtam le.

Szépirodalmi munkdim el6- és utdéletét, ,piarjat” magam intéztem. Mindharom
boritét lanyom, Farkas Anna tervezte. Bemutatdk és beszélgetések voltak tobb helyen.
A Vetkéztetik a menyasszonyt a PIM mutatta be Csorba Csilla f6igazgaténd, Mészaros Sandor
szerkeszté részvételével. Majd beszélgetések voltak a Kiscelli Miizeumban, a Filmes-
hazban, a komaromi kdnyvtarban és egyéb helyeken. fgy Kecskés Agnes, Keserti Katalin,
Godros Frigyes, Gyorffy Miklos, Tamas Amarillis is bevonddtak. A Havazds — Hébanddzst a
Barabas-villdban mutattak be. Balazs Attila igazgatd és Orosz Istvan beszélgettek a mirdl.
A konyvben talalhaté bels6 fotdk miatt, amit Sergio Monaco csinalt, Rémaban, a Palazzo
Torlonidban és Velencében is megfordult a kis miivészkonyv. A harmadik megjelenés el6tt
a Barabas-villaban volt egy beszélgetés Palyi Andrassal, a mostani kényv szerkesztdjével,
ahol mind a harom regény teritékre kertilt.

— Emlitetted, hogy a gépiréndd kiakadt a szépirodalmi szovegeiden. Taldn 1igy gondolta, hogy
egy budai tirindnek nem kéne ilyeneket irnia?

— Igen, ez is, de talan még ez sem, mert néha hihetetlen szerkéban mentem at ide a
szomszédba — ez tan még jobban megzavarta 6t. Egy szemléletes idézet: , Hajnal felé a férj,
az apa, kis dgdarabbal kavargatta a zomdncedényt — vizsgdlva, minden kipotyogott-e az asszonybol.
Nem lehetett tudni, hogy eljutottak-e az orvoshoz a behavazott utakon.” (Vetkéztetik a menyasz-
szonyt, 50. old.) ,A Lepedd”, ,A kisirt szem” részek felzaklattak. Emelte a tarifat. Lassan
a ,Mennyei Jeruzsilemhez” érkeztiink, de avval parhuzamosan gépelte, pontosabban irta
komputerbe a , Vérzések és eqyéb testnedvek” cimii részt. Ez kititotte. Ujra megemelte a
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tarifat, majd egyre nagyobb sorkdzokkel gépelt. Addig mentem a két ellentétes karakter(i
szoveggel, mig kezdtem érezni megvetését a vallasos és a verista szovegek miatt.

— Miként élted és éled meg a kiilonbséget irdként a tarqyszerii miivészeti szovegek és a szépiro-
dalom kozott?

— Az irds egy nagyon kiilénds dolog. Komoly munka. De 6rém is. Olyan, mint egy
afrodizidkum vagy egy nem karos narkotikum. A kiilonbséget a miivészeti irds és a szép-
iras kozott régdta érzem. Az elébbi is izgalmas, de sokszor rutinszer(, konyokbdl megy.
A szépiras zavarba ejt6, sokszor gyomorszoritd, de euforikus allapotba juttat. Néha varazs-
latos. Szorongast old, néha kelt, de inkabb old. Szamomra nem fontos a pontos definicio,
hogy mi a szépiras. A fiacskam még nem volt tizendt, amikor ez a parhuzamos menet
zajlott. En az agyban vagy a kertben irtam. Gyakran bejott a haldszobdaba, ram nézett, és
azt mondta: Mama, most ugye a konyvedet irod? Latta az arcomon, azt a sajatos, megne-
vezhetetlen kifejezést. Nem mondanam, hogy egyenesen Boldog Ludovica Alberoni, vagy
Bernini Szent Terézének bodulatat, élvezetét sugarzé arckifejezésével volt ekvivalens az
arcom, de valami effélét tiikrozott.

— Miként keriiltek kiaddsra a regényeid, és mi lett a sorsuk?

~ Mint mondtam, az els§ a Vetkdztetik a menyasszonyt (eredetileg: Agyban, tiikorben
cimmel), csak tgy elkezdddott. Persze nem zarok ki valamilyen tudattalan tényez6t,
amirdél nem tudok. Példaul, hogy esetleg a kezdés kozel allt apam halalanak az idé-
pontjahoz. Csak harminc évvel késébb. De nem tudom a datumot, csak azt, hogy mar
meleg volt. Tobb mint négy évig irtam. Az els6 harom rész folydiratban 2002-ben jelent
meg. Hizsnyai Zoltan szerkesztésében. Senki nem olvasta el idében. Esterhazy Péternek
is kiildtem egy nagyobb egységet. Egy-két képeslapon biztatott. Biztosan megvan a
datum pontosan. Amikor kész lettem, elkiildtem a Magvet6ének. Azt mondtak, hogy ne
gondoljam magam irénak, és nem fog soha megjelenni a szovegem. Mondtam, hogy
de, én akarom. Legalabb visszaadtak a kinyomtatott szoveghalmot. Hatszor, hétszer
nyomtattam ki. Maga a konyv 2005-ben jelent meg, Mészaros Sandor gondozasaban.
A Havazds — Hébanddzs megtetszett Csehy Zoltan klasszika-filolégusnak, és még a konyv
megjelenése el6tt kijott a Kalligram folydiratban, majd egy szép kis miivészkonyv lett
beldle. Szivemhez nagyon kozel all.

A Szerelem és gyiszdal, 66 epizéd cimii konyvemet Palyi Andras szerkesztette. Ezt is
azonnal frni kezdtem, mikor készen lett a Hobandizs. Es igy vagyok most is. Egy éve
meghalt az édesanydm. Nem sokkal a halala utan elkezdtem irni réla Mort saeson munka-
cimmel. Azéta, meg korabban is, mindenben iras-alapanyagot kerestem. Ment a tévében a
Veszedelmes viszonyok, azonnal visszairtam irodalomma, mar ha ez nem tlnik tal nagyké-
ptinek. Ha megfogott valami, megirtam. Ha untam egy helyzetet, kerestem valami hasz-
nalhatét. Egy tikkadt vacsora utan, egy orvosnd szobajaban szentek felsorolasat talaltam.
Megirtam. A Havazds — Hobanddzs szovegébe betettem egy-egy Nagy Laszl6 sort. A Havon
deleld szivdirviny cim(i mGvébdl. Azt hitték, Esterhazyt rakosgatom, pedig az a koltéé volt.
E. P-tél a ,,s0” és ,petrezselyem” maradt, meg a ,lavor”. S az izgalom, hogy Webres sora
besimul-e az erotikus szovegrészembe, vagy kiveti azt.

— Altaldban alig vessziik figyelembe, hogy ki eqy konyvnek a szerkesztGje. Te mdsként vagy ezzel,
hiszen mindig elmondod, hogy ki volt a szerkesztd, mdsrészt elmonddsod szerint hadildbon dllsz a
szerkesztéssel. Hogy van ez?

— A szerkesztés inkabb egyfajta javitas volt. Talan udvariassagbol emlitettem meg Sket.
Hizsnyai egy-két szt akart javitani. Palyi inkabb barati és grammatikai tanacsokat adott.
Csehy semmit. A menyasszonynal kihtztak a filmbetéteket. Volt benne vagy tizenkettd.
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Akkor azt mondtam, ne jelenjen meg. FeltehetSen rajottek, hogy a szoveg szerkeszthetet-
len, aztan arra is, hogy én is szerkeszthetetlen vagyok. Feladtak.

— A kényveidben sok eltérd mikro-szoveguildagot lehet felfedezni, amelyeknek mds-mds a szohaszna-
lata. Milyen kapcsolatban vagy mds, példdul kritikai, tudomdnyos vagy szépirodalmi szévegekkel?

— Valamilyen sajatos kapcsolat bizonyara van kozéttiik. Egyik szoveg ingerli vagy inspi-
ralja a masikat. A text maga hatéssal van ram. Erdekel a nyelv. A magyar nyelv egy csoda,
de az idegen szavak szériajat is szeretem, szinonimaként értelmezem 6ket. Kivancsiva tesz
a rétegnyelv, az argd, a szleng. Szeretem az iparosok nyelvét vagy a benzinkutasokét, a
lovaszokét. Felderit. A non‘art szoveg sokszor jo. A buta szohasznalat felbosszant. A latin
szavak, az orvosi kifejezések fontosak. Most az 1945 el6tti tarsasagi szlenget keresgélem,
amely német, francia és jiddis szavakbol kontaminalodik. Persze a képzémiivészettel kap-
csolatos irasok bekeriilnek a szdvegtestbe, szovegkorpuszba. De ilyen tekintetben a szép-
irodalom izgat legjobban. A szovegkdzottiség. A szélseperte, szélcsiszolta égbolttal. Vagy
a ,...gombotska, bimbotska...” (Webdres), vagy forditva. Egy megcsillano ablak, vagy egy
haz poros padlasa, konyvekkel és kofferekkel. Ezt egy kastélyrészbe (Palazzo Torlonia)
tettem, ahol sok idé6t toltottem. Gyerekkoromtdl — kiilonds dolgok miatt —, mint egyediil
hagyott egyke, klasszikusokat olvastam, fejb6l tudom, hogy hol van a polcon egy gyants
citatum. Most egy konyvbemutatén a hires irodalomtorténész megdicsérte az irét, hogy
nincs a konyvében idegen szoveg. Meglepédtem, mert én élvezetesnek talalom a beemelt
vagy atvett, atemelt vagy inceszt szoveget. Lehet, hogy rosszul csinalom? De inspirdl egy
baratom textje, verse, szovegkezdeménye, levele, mélje, €16 szovege, vicce, szlengje, kotd-
szoként hasznalt szavak rendje, a nép vagy egy tulképzett nyelve.

— A Jory-szdveget olvasva kitiinik, hogy iréjuk bensdséges viszonyban van az embert korbedleld,
néha elnyeld targyi univerzummal: mindenféle tarqyak és dolgok, épiiletdarabok, szobabelsék, ruha-
foszlanyok kavarognak a mondataidban. Milyen hatdssal van szovegeidre a képzémiivészet?

— A képzémiivészet, mint szerkeszt6i elv, mint egyfajta koreografia nem hiszem,
hogy hatdssal van ram. Nem nagyon szerkesztek. Persze megint a tudattalan, hatha
mégis. Az persze mas, hogy beugrik egy kép, egy részlet, egy szin. Az iras egy épit-
mény. Ennyiben hasonlatos egy konyv és egy katedralis. Az alap (kdzds tudas, keresz-
tény kultarkor, mveltség), aztan téglarol téglara, méterrdl, méterre. [rés betlirdl betl-
re. Bettikatonak, kriptogén jelek sorjaznak. S ha nem az eurdpai kulturkér, akkor utana
olvasas, szoveglopas, szovegeltulajdonitas. A Hébanddzsban a szerajok vilaga. Keresés,
olvasas vakulasig.

— Alapkutatdsokat végzel targyiigyekben?

— Alapkutatas? Mindig kutatok. Volt példaul az erdélyi féuri viselet, most pedig, ami-
kor a sziileimrdl irok , polgéri” prézat, mivel a hirosimai atomtdmadas délel6ttjén szii-
lettem, megkerestem a repiilé nevét, Hirohitd csdszar kapituldcidjat, tbc-mibenlétét, Enola
gay-t stb., "45 el6tti tollakat, cigarettakat keresek. A Havazidsnal a szerajok vilaga egy egész
konyvespolcsort felemésztett. A menyasszonynal Debrecen térképe, minden mozi neve, az
Invalidusok épiiletének torténete, budapesti beedekker vagy guida, mindent tudni kellett
pontosan. Az Ulyssest az Adrian irta, a mester, s minden boltnak utananézett.

— Nagyon sok mindenkit ismertél a 60-as, 70-es, 80-as, 90-es években. Csak néhiny hivé név:
Jancsé Miklés, Bédy Gdbor, Vetd Janos, Erdély Miklds. Mind csupa ikonikus figura. EQyik szdve-
gedbe bekeriilt Udo Kierrel megélt sztorid is. Kik voltak azok, akik valoban megkeriilhetetlenek lettek
szdmodra, és igy irdsaidban is visszatérnek?
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— Kétszer-haromszor annyit ismertem, mint amennyit emlitesz. Inkabb a tanitvanya-
ikkal és a barati koriikkel voltam kozelebbi ismeretségben. A hetvenes évek érdekes
volt. De nem tudtam igazan kijonni a ,babaszobabol”. Ibsenre gondolok, akkor annyi
id6s voltam, hogy belefért: az altalad emlitett kert kapuja mindig nyitva volt, és tobben
délelétt spontan befutottak. Amikor a teamat ittam az agyban, bejottek, beiiltek az agy
végére, a hatuk mogé tettek egy parnat, és beszélgettiink. De aztdn kés6bb enni, pisilni,
ad absurdum zuhanyozni akartak, egyfajta hadtappont voltam a kései ébredésiik meg a
délutani randijaik kozt. Meg acetonnal fotdztunk, s majdnem felrobbant a nappali. Ez mar
sok volt nekem. , Polgari” lelkiiletem tobb maganyra vagyott. Szalonnak nevezték a fitk a
lakast. Am egy id6 utan mar nem vagyik az ember arra, hogy becsédiiljenek.

Most a legfurcsabb a haz. Tiszta Hollywood, se hazszam, se név, se csengd, de azért be-
beesik valaki. Raadasul nem jartam koncertekre, szinhdzba, Kali-medencébe, Kaposvarra,
nagyon ontorvényesen szelektaltam. Egy kapcsolat tigyis megmarad, ha kell.

Ram sok minden hatassal volt. De talan legjobban a sajat életem meg a hozzam kozel-
allok. Nehezen tudnék kiemelni valakit, valamit. Persze sorolhatnam a klasszikusokat,
sokan vannak. Maiakat is. M{ivészekbdl is nehezen tudnék kiemelni, ciklikusan birom
Sket. Azt hiszem, kicsit egyediil vagyok, s voltam mindig. Feljebbvalém a ,Jdisten”, vagy
a gyerekeim, a fiam, a lanyaim, a férjem. Sziileim, s az 6 sziileik, talan 6k a feljebbval6im.
Mestereim is 6k. Ez igy hiilyén hat. Kabulat keriilget egy-egy irastol. Most fedeztem fel
igazan Hrabalt. Danilo Kis egy-egy szovege, Hrabal makulattra-kényveivel egyiitt totalis
élvezet. Persze sorolhatnam a kedvenceket, Camus, Woolf, de hogy Aranynal maradjunk,
Szondi két aprédja: két gyongypar. Ma sem irnak ilyet. Elillan6 szovegek. Lanyomnak cse-
csemdként Jozsef Attila Betlehemét olvastam, vagy hogy milyen Mantegna Krisztusa. Vagy
az ikonikus képeslap, a Fényes szaj. Egy feltehetGen fekete né szajabol kicsorgo fagyongy.
Egy jo jazz, egy jo filmrészlet. Egy jo nevetés. Egy Ikonosztaz. Targyak, momentumok,
mint égen a csillag. Persze vannak érdekes életszakaszok, jonnek, elmulnak.

— Sok mindenki a sajdt nevén szerepel a kényveidben, amitdl a prézdd néha napldszeriinek tiinik.
Elég beemelni egy valds nevet, és a szoveg kicsit mdssd vdlik téle, mintha visszazuhanndnk az olva-
sds idejébdl a cselekmény torténésének idejébe. Fontos neked a kidolgozott torténet?

— Most jutott eszembe hosszti id6 utan, hogy sok vizsgafilmben szerepeltem. S modellje
voltam a vizsgazé fotésoknak és operatdrjeldlteknek. Most is emlékszem egy fotomra, a
~gegen-licht”-et gyakorolta az arcomon egy koran meghalt operat6ér. Néhanyan megma-
radnak. Sokan kiesnek a repertériumbodl. Kapcsolatok megszakadnak. Persze, aki sza-
momra fontos, azért harcolok: van, akivel tizévente taldlkozunk, otévenként beszélink.
Mostani viszonyok kozott elkezdddik egy stirti e-mail-valtas, eltelik 6t-hat hénap, s Gjra
jon egy messaggio. Egy iroval csak posta. En telefon, 6 képeslap. Ha érkezik egy ilyen lap,
boldog vagyok. Vissza kellene szokni a levelezésre. S a megszamlalhatatlan hatas. Egy-egy
pap, tanar, Nagy Laszl6 (emlékszem, hogy a harmadik és negyedik ujja kozott tartotta a
cigarettdjat), egy-egy olasz barat, Sergio Monaco (emlékszem a gesztusaira, bar ez, taldn
német édesanyja miatt, elég visszafogott volt), egy-egy szerelem. Evekig egyetem, szere-
tett csoporttarsakkal. Aztan csalad, gyerekek, sokaig filmek.

Ro6vid ideig nonkonform mtvészek, meglep6 tjitasokkal, driiletekkel. Fiatalabb kis és
nagy titanok. Fotdzasok, utazasok, lovak. Ugy latszott, hogy tanulok téliik, majd kidertilt,
hogy 6k tanultak télem. Iratrakodas kézben kezembe keriilt egy régi, ceruzaval irt feljegy-
zés. FeltehetSen a szovegkornyezetbdl, s az emlékek miatt kitalalhaté. E. P. gondolatai.
Meg emlékszem, mindenki odament, de én akkor hoztam ki a kétéves fiamat a kérhazbdl,
Keserii Katinka meg vitte a fiat karon. Eppen nélam volt. EInézést, ha pontatlan az idéze-
tem. , Kosztoldnyi Dezs6 ma nem mester (mert mester ma nincs), nem példa (mert Babits a példa)
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és nem a legnagyobb (mert Moricz a legnagyobb) — akkor hdt micsoda? — kérdezte E. P., s azt a
vdlaszt (taldlta?) rd: a batydnk.”

Analitikusom is mesterem lehetne, de a legmelegebb szivli baratom Linczényi Adorjan
volt. Nagy Laszlo is lehetne mester, de egy baty és apa kontamindcidja volt. Professzoraim?
Vice, de tanult kollégak. Mestereim kevesen vannak és halottak. Halott mestereim, a klasz-
szikusok, olyanok, mint alkalmi szereték. Sokan vannak, tal sokan. B6ség zavara. Allandé
belsd harc. Polgar vagy miivész? Genderproblémak véresen. Apai nevelésem, maszkulin
tulajdonsagokkal, nehezen visel egy melegsziv(i, de feudalis mentalitasu férjet. Dolgozni
szeretnék, de nem merem egyediil hagyni a gyerekeimet. S amikor Gjra dolgozni kezdtem,
jott a harmadik gyerek, késén. Szakmai karrier elmaraddban. Vagy el sem tudott kezdd-
ni. Aztdn megint munka, sok n6, majd erdélyi mivészek, sok fit. Az egykori erdélyiek
elevenebbek voltak.

Alexandriai konyvtar, milliényi konyv, tobb szaz fim, tobb ezer mttargy. Hogyan
vélasszunk? Igy jobb a magany, az egyediillét. Persze sorolhatnék mtivészeket, de
megbantanék valakit. Egy dolog furcsa, hogy nem szeretek idegenekkel lenni, ezért
lassan leveszem a falrél a hozzam kozel allo, és kevésbé szeretett miivészek képeit, s
a gyerekeimét teszem fel. Akirdl éppen irok, az nagyon érdekel. S ha kiallitast nézek,
elég bepillantanom a helyiségbe, rogton latom a jot. Egy blikkre kiszirom. Ha irnom
kell réla, alaposan megnézem, de még nagyitéval is fényképen. Biiszke vagyok arra,
hogy csak én vettem észre egyes dolgokat. Példaul egy katonatakardn leltari szamként
értelmezett szam valojaban egy asszony halalanak az évszama, vagy masutt monogram,
egy sziiletési évszam. Egy hatalmas munka hatoldalan egy monogram és zaszld. Nem
nézte meg korabban senki.

— Van valamilyen munkamodszered, ami szerint dolgozol? Ezt azért is kérdezem, mert egyszer
nevetve megmutattad a dolgozédat, ami nemes egyszertiséggel ey laptop a hdldszobai sminkes
asztalodra dllitva, mintegy az dlom és az ébrenlét territériumanak 6rbodéja.

— A sminkasztal tokéletes, eltalltad. Egy szép parasztbarokk fésiilkodGasztal. fras koz-
ben szolhat a tévé, johetnek-mehetnek, semmi nem zavar. Ez a modszer nem a nagyokéval
rokon. Nincs rigorézus beosztasom. Késén kelek. Ejszakdzom. Sokszor az frasommal fog-
lalkozom gondolatban is. Fejben is kitalalok részeket. Nem hasznalok asztalt, ott a korall-
jaim vannak, meg a karkot6im és az art deco brossaim. Az internetezésnél asztalhoz {ilok,
mert ott van a nagy gép. Egy nének nehezebb, mert vannak otthoni penzumai. Persze, ha
nagyon izgat valami, reggeli el6tt kinyitom a gépet. Amugy korabban tobbet dolgoztam.
Mostanaban kora délutan irok, most éppen reggelt6l. Nem zavar a tévéhang, a jovés-me-
nés, a telefon, vagy ha szélnak hozzam. frok rendiiletleniil. Ejszaka vagy hajnalban, ha
felébredek, mar beugrik egy kifejezés, egy szo. El6fordul, hogy elfelejtem. Az is el6fordul,
hogy éjszaka felkelek és megnézek egy konyvet, vagy egy idegen szot.

— Amikor megismertelek, mdr az elején feltiint, hogy 1igy beszélsz, mint aki részt vett egy
maratoni analizisben. EQyrészt nagyon székimondd vagy, mdsrészt pedig kiilonds udvariassiggal
kevered, rdzod fel a tdrsalgds olykor lassuld meneteit.

— A szokimondasrol mindig azt mondom, hogy a bdlcsészlanyok csinyan beszélnek.
Am ez hiilyeség, kompenzacio, figyelemfelhivas, hiilyéskedés, rossz szokas. Egyébként
aztan illemtuddan zarok.

Az analizis nem akkora falat, mint amennyi id6. Tanarom Freudon nevelkedett mint
pszichoanalitikus, pszichiater. Mar koran észrevette, hogy vannak alaptételek, de C. G.
Jung tjitasai megfogtak, és sajatosan keverte, 6tvozte munkajaban a két szaktekintélyt
a sajat koncepcidjaval. Jung szerint ezer dra utan esetleg megmozdul valami a psziché-
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ben, a lelkiiletben. Kiprébaltam, két pszichiatert, de ahogy az amerikaiak fogalmaznak,
az talan vulgaranalizis volt, vagy egyszeriibben pszichiatriai kezelés. A masodik orvos
tanacsolta, ha ennyire érdekel a dolog, a beszélgetés, és még talan sziikségem is van ra,
akkor csinaljam komolyan, tudoméanyosan. Elkezdtem. J6 volt. Koztudott, hogy az ere-
deti karaktert nem lehet megvaltoztatni. Tobb mint ezer 6rat nyomtam le. Ruhak helyett,
utazasok helyett. Elveztem, és nem hagytam ki egy 6rat sem. Most utélag nehéz megitél-
nem, hogy mennyit profitaltam belSle. Erésebb lettem, emberismerébb, magabiztosabb?
Az analizis felkinal hét-nyolc momentumot, lehetéséget, mint kis siitiket, bonbonokat:
lehet valasztani. Egy-két lehetéség bejon. Ha apam élt volna, talan elegendé lett volna
az 6 személye. De ez mégis szazéves tudomany, s a férfit jol csinalta. Nagyon biztatd
volt a kozelsége, ttmutatasai, kérdései. Jokat beszélgettiink. Ois ,batyam”, ,apam” volt.
Segitett kilazulni, s mar a vele valo beszélgetések elején irni kezdtem. Legalabb szakiro-
dalmat. Prézamon is érezni, a szaggatott részekre, ,tanulasi 6rakra” bontott formaciot.
Meg a szabad asszociacié hasznalatat. Egy Freud-kiemelés: ,,...feltirjuk eldtte (kliens) a
médszer nehézségeit, a vele jiro erdfeszitéseket és dldozatokat (...) megmondjuk, hogy nem igér-
hetiink semmi biztosat (...) a kezelés sikere az 6 magatartdsitdl, megértésétol, alkalmazkoddsatol
és kitartdsatdl fiigg.”

— Nem kisértett meg, hogy magad is analitikus 1égy?

— Analitikussag? Elészor is be kellett volna fejeznem a pszicholdgiat. Harom évet
beszamitottak, elkezdtem, de aztan jott megint az otthon, a csalad. A fit kicsi volt, nekem
matekot, bioldgiat kellett volna tanulnom két évig. S akkor feladtam, hogy djra a Pesti
Barnabdsba jarjak a varosba. S nem utolsdsorban erdsebbnek kell lenned, mint a leendd
paciensed. De azért az érdekes, hogy szinte a mai napig nekem mindenki mindent elmond.
Véleményemet kéri. Fragilis vagyok, nem birnam hallgatni a problémakat.

— Vannak irdk, akiknél litszélag semmi szerepe annak, hogy honnan jottek, milyen csalddban
nevelkedtek. Ugy suhannak a tdrsadalmi rétegek és szokdsrendszerek kozott, mint egy fiirge halacs-
ka. Te ennek pont az ellenkezdje vagy, akinél nagy szerepet jitszik a csaldd és a neveltetés.

- Otodéves egyetemista koromban férjhez mentem. Egyetem utan rogton megsziile-
tett az els6 lanyom, ra htisz honapra a masodik. Férjem Farkas Ferenc agrarmérnok, mar
egészen koran angol telivérekkel kezdett foglalkozni. Ez egy olyan foglalkozas, olyan
elhivatottsag, amely mar-mar a rizikdkeres6 munkakhoz hasonlit. Frivolan fogalmazhat-
nék, felér egy néi vetélytarssal. O az egyik legjobb hippolégus (angol telivérszakértd) az
orszagban, Eurépaban. Sokaig a Magyar Lovasegylet elndke volt, amelynek alapitoja és
elsé elnoke grof Széchenyi Istvan volt. O is egy kiilonleges polgari csaldd neveltje, ahol
Németh Laszlotol Illyés Gyulaig, Bibo Istvantol Ferenczy Béniig mindenki megfordult.
Edesanyja Gyorffy Anna, Gyorffy Istvan néprajzprofesszor lanya, grafikus volt, édesapja
Farkas Ferenc, konyvkiadd, szerkesztd, bibliofil-szakérts, végiil 1956-ban allamminisz-
ter. Gyermekeink mara mindannyian diplomasok. Judit angol-magyar szakos bolcsész,
szakkonyveket irt, s egy félfrancia kislanya sziiletett. Anna hires tervezdgrafikus, sza-
mos dij és megnyert palyazat birtokosa. Ferenc agrarmérnok lett. Angol telivérekbdl
diplomazott. Most masodik diplomajara késziil a Magyar Képzémiivészeti Egyetem
tervezdgrafika szakan. Egyszer azt mondta az analitikusom, hogy nincsenek baratok,
csak bajtarsak. Es a csalad. Remélném, hogy nem volt igaza. Sok régi, kissé elfasult
vagy vidam barat, akikkel személyesen inkdbb csak munka- vagy praktikus tigyek miatt
talalkozunk. Az Osszejovetelek lassulnak, fel kellene eleveniteni 6ket. Néhany fiatal
barét, haver feldob, sok még az energiajuk, j6l gondolkodnak. Erdekes a veliik valo
beszélgetés.
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— Sokszor az az érzésem tdmad mondataidat olvasva, mintha egy kamera mogiil figyelhetném
a torténet szerinti épp aktudlis kortdrs vildgot. Aprd részletekben, pontos helyszinrajzokban tudod
megragadni egy-egy hely szellemét.

— Nem utaztam sokat. Bécsben t&bbszor voltunk, az jobbara a lovakkal volt kapcsolat-
ban, de maradt elég id6 a kulttrara is. A legmeghatarozobb talan mégis Roma és Firenze.
Mindenkinek kivanom, hogy nagyon fiatalon, kevés pénzzel tolthessen el egy sziik évet
Rémaban. Varazslatos. Nem véletlen a Grand Tour-szindroma. A Réma melletti Ceriben
a Palazzo Torlonia, a Vatikantdl negyven kilométerre, a Castello életem egyik legmegha-
tarozobb élménye. Egyszer a titkos kijaraton kiszoktem a Piazzara, ahol filmet forgattak,
ott egybdl elkaptak a filmesek és bedltoztettek régi ruhaba. 19-20 éves voltam. Maskor
egyediil laktam benne két hétig, mert nem volt albérletem. Az ajtok nem voltak zarhatok,
s az akkor még romos padlason denevérek tanyaztak. Ugyanez tortént, mert megint nem
volt hol laknom Rémadban, a kihalt, holtszezonti (Mort saison) Santa Marinellaban, amely
hires nyaraldhely, Romahoz kozel. Egy hét egyediil egy {ivegpanoramas hazban. Annyira
féltem, hogy egész éjszaka olvastam, és csak akkor kezdtem el aludni, amikor hajnalodott.
De Oglianico Torinéban sem volt semmi, 18-19 évesen. Grof Giancarlo rey di Villarey
udvarhazanak a berendezése elképeszt6 volt. Mintha a Gattopardo filmben lennénk. Az
olasz nép félelmetes, az arisztokracia szinte felfoghatatlan.

Majd az Angol Kiralysag. A nem kontinentalis hangulataval s az egykori gyarmatok
lenyomataival. Brighton paras sajatossaga. Cambridge-ben az egyetemi hangulat minden-
re ranyomja a bélyegét. Még a boltok is, ahol a jomddu gyerekeknek nyitott szamlaja van.
New Marketben a lovak a zsokékkal nyugodtan mennek az utakon meg a jardan. A laka-
sok kiilonosek. A gyermekeim régen egyes filmeknél megjegyezték, hogy egészen masok,
mint a tobbiek. Angol filmek voltak. S az idegen kultarak. Minden kulttra egyedi, s egy-
ben valamilyen ponton hasonlit a tobbihez. En targyhalmozé vagyok, de izgat a kvékerek
kulttréja is. Nagyon vonz a paraszti kulttra. Erdekel a népmiivészet. A nép mtivészete. De
a ,nagykultarak” mellett a rep, a slam, a graffiti, a non’ art kulttrak is bejonnek. A fekete,
az indian, s a marginalidk. Minden hely és dolog érdekel, ha eredeti és ha megérint.

— Régdta vezetd téma Magyarorszigon a polgdrsig léte, nemléte. A tdrsadalomtudomdnyoktdl
a miivészetekig, a politikitdl a gazdasdgig. A monarchiabéli, majd az azt kovetd magyar polgdrsig
szinte minden jellemzdje, a miiveltségtdl az oltozkodésig, a szexudlis szokdsaitél az anyagi viszo-
nyaiig szinte eposzi, visszatérd elem lett. Mdrai Sandor 1ijboli felfedezésének és olvasdi sikereinek
egyik f6 motivuma sokak szerint, hogy szinte tuddsitdsként élvezhetjiik szovegeit a magyar polgdr-
sdg életérdl. Mi a te viszonyod és felfogdsod a magyar polgdrrdl?

- Egy séta kozben végig a polgari létformara vonatkozé kérdéseiden gondolkodtam.
Nem tudom, hogy jol tudom-e megfogalmazni. Azt hiszem, a polgar sziiletése, szarmaza-
sa, viselkedése, tanulmanyai, és talan a pénze is meghatarozza. Az 6roklott vagy szerzett
vagyon, a tanulasba fektetett pénz és energia. A tudas, a gazdagsag, a pozicié, mind a
hatalom elemei. De ezt valaszoljak meg a hozzaértdk.

Fels6 kozéposztalybeli polgari csaladbol szarmazom. Egyik 6som francia szarmazasu
tabornok, aki Provance-bol keriilt Magyarorszagra. A nevemmel egyezd helységbdl, Saint
Jorybol. A fia 1798-ban vett hazat a varban. Felmendim kozott az 1800-as években talalhato
curiai biro, féligyész, ezredes, katonatiszt, akik mtivészek leanyait vették feleségiil, vagy
maguk is miivészek voltak. Még sokdig vagyonosok is maradtak, ez id6vel a generaciok-
kal s a habortkkal csokkent. Nagymamam Bécsben végzett egyetemet. Apam bilingvisch,
épitész és kultirmérnok, anydm reformatus teologus volt. En vagyok a hatodik vagy hete-
dik értelmiségi a csaladban. Kemény nevelést kaptam. Kellett tudnom az illemet, evési és
egyéb viselkedési formakat. Persze ez tanulhaté. Tulajdonképpen egy illemtankdnyv van
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a fejemben, nem hasznalom eleget. Apam még arra is figyelmeztetett, hogy egy trilany
nem hord gyriit a k6zépso ujjan. Gyerekkori leveleim egy jo tanuld, illedelmes, rokonaira
figyeld kislanyt mutatnak. Ezt irom most. Ez a réteg kihalt. Mar a gyerekeik is id6sek. Sok
ismerésém, hozzam hasonléan, még probalta atadni a tanultakat. Az sem mellékes, hogy
férjem nagyapja a hires Gyorffy Istvan néprajzprofesszor volt. Talan Thomas Mann-hoz
kellene fordulnunk. Szerinte az els§ generaci6 pénzt szerez, a masodik tanul, a harmadik
esetleg herdal vagy mtivészetbe fektet. Félek, hogy kihal ez a tudas, de lehet, hogy a tanu-
lassal Gjratermelddik.

S hogy ez hogy néz ki a hétkdznapokban? A felszinen az ész és a viselkedés a mérvado.
Mogotte a valosagos, btindkkel, botlasokkal stjtott ember. De fontos a tradicié megtartasa,
talan nevetséges, mert nem vagyok igazan valldsos, neveltetésem ellenére, de a tizparan-
csolat alapm?i. Legalabb tiszteld a sziileidet: ez mar jo. Mostanaban sok levelet, képeslapot
olvastam felmendimtdl. Szeretet és figyelem aramlik belSliik. Aztan a mondasok: hogy
tartsd meg a csaladi eziistot, ne herdalj stb. Ezek kis dolgok, de ha mindent végignéznénk,
sok dolog kideriilne. Anyam és any6som halalaval befejez6d6tt egy korszak. El6szor felsd
polgari 1ét. Késébb az uri kozéposztaly, ahogy ezt nevezték. A habort utan ez a réteg
szinte titokban létezett, majd egyre stigmatizaltabb lett.

A szabalyok nem betartasra valok, hanem azok tuddasara, értelmezésére. Talan a
poroszos nevelés is — amibdl én kevesebbet kaptam - jo, de dacreakcioét, ellenallast
sziilt. Sokszor dacolok az illemmel, de tudom. A tudas a fontos. Amtgy mindig a fel-
s6bb osztalyok érintkeznek kdonnyebben az alsébb osztalyokkal. Engem nagy drommel
tolt el egy egyszer(i, vidéki fia okossaga. Tehetsége. Zavart régebben az egyes arisz-
tokrata leszarmazottak gégje. Azért néha hianyzik egy igazi, okos értelmiségi, polgari
viselkedéssel. Alig van beldSliik. Amugy meg egy kicsit néha mitveltségiik ellenére
egysikaak.

Orwell sztikmarktan két részre bontja a tarsadalmat: szegényekre és gazdagokra. Ezt
gazdasagi szempontbdl gondolja. Késébb a tarsadalom egész lépcsésorat emliti, tovabba
azt, hogy kulturalis tekintetben nehéz attdl az osztalytdl elszakadni, amelybe sziilettiink.
Oscar Wilde is hatdrozottan és keményen 6t-hat osztdlyt, réteget kiilonboztet meg. Stuart
Chapin szociolégus a Contemporary American Institutionban a nappaliban elhelyezett
arulkodo tarsadalmi jelvényekrdl beszél. Beszédiinkkel szakadatlanul hirdetjiik tarsa-
dalmi allapotunkat. A nyelviink rank vall. Szélj, hadd lassalak! Masok a felsé osztalyrol
beszélve emlitik: a stilus, izlés, tudatossag fontos, éppugy, mint a pénz. Az X osztalyba
nem lehet sziiletni. Minden felmendt meg kell tagadni. A varosba 6zonl6 fiatalsag, amely
a muvészetnek, irasnak, alkotd munkanak szentelné az életét, és belekertilhet az ahitott
rendbe, az X-be (C. Wright Mills), amelyet pénztelen arisztokracidnak is neveznek.

— A megjelend konyvek belekeriilnek az irodalmi élet szintereire. Az ismertetdk, kritikik, ajin-
lasok, vélemények nyilt és titkos titjai jelolik ki egy-egy szerzd és miivei mozgdsterét. Ugyanakkor
a regény is termék, amit el kell tudni adni. Miként éled meg ezt a becsatorndzdst? Milyen helyet
vivtdl ki magadnak?

— Az irodalmi 1étben vald részvételem talan moderaltnak mondhaté. Hogy milyen
helyet vivtam ki magamnak? Engedelmes tanuléhoz hasonléan komoly PR-munkat
végeztem. Mintegy 6tven levél, recenzid, megemlités, e-mail-mondat, interjii van a birto-
komban, mar meghalt hiresebb emberek maganlevelei vagy filmes interjui. Megtettem a
télem telhet6t, de ugy tlnik, kilégok az irodalmi kozéletbdl, kanalisokbol.

Bar magyar szakos is vagyok, mlvészettorténészként nehéz volt a helyzetiink. Nyolcvan
magyar szakos mellett volt tiz miivészettorténész. A magyarosokkal mostanaban kezdjitk
segiteni egymast. Jobbara 6k segitenek nekem. A kiadom eseményeire igyekszem elmenni,
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sok az 6tvenes férfi, nem nagyon talalom meg veliik a hangot. A fiatalabbakkal jobb a kom-
munikacié. Jobban elfogadnak. Mindent 6sszevetve, nem veszek részt az irodalmi életben.
Idénként kivonulok a tarsadalombdl, de nem tgy, mint Henry David Thoreau. Telefon?
E-mail? Csoporttarsaim kdzott is van négy-ot irodalom szakos, velitk meg tudunk beszélni
problémakat. A PIM-ben is van egy-két emberem. Van néhany irodalmar baratom, akikkel
viszonylag gyakran beszélek. Van idésebb, s van néhany energikus fiatalabb, akikkel szo-
rosabb kapcsolatban vagyok.

— Egyszer terveztem egy fotds projektet a budapesti lakdsok bemutatisira. A te Gellért-hegyi
hdzad és a kert az elsék kozott szerepelt a listdmon. Mindig lenyiigoz az a dzsungel, ami a kerité-
setek utdn kovetkezik. Mintha egy vidéki udvarhdz és egy belvdrosi bérpalota térelemeit és targyait,
s6t éldvilagat installdlta volna valaki egy filmforgatds zajos menetébe.

— Ezt nehéz elmondani. A gyerekek rezervatumnak hivjak. Soproni barokk almari-
um, mellette Keserii [lona szitanyomata. Régi butorok, titkrok, képek. A halészobaban
vagy hatvan sajat keretezésti csaladi foto. Egy fal, mint egy ikonosztaz. A passzpartukat
talalt konyvek szennyoldalabdl csindltam. Még nem lehetett az orszagban szines papirt
kapni, felfedeztem az Apiszban egy rézsaszin, nagyobb méretli egyenboritékot. Vettem
vagy tizet. Azokbol vagattam ovalis passzpartukat, amelybe kislanyaim foto6i keriiltek.
Gothar Péter barnitott fényképei. De a cilinderes férfiak kisgyerekekkel is idekeriiltek.
Ez is talan egy régi emlék lenyomatabol tamadt. Tizenhat éves sziiletésnapom tajan
Nagy Laszlo elvitt magaval Ferenczy Béniék lakasaba. Akkor késziilt bal kézzel a
hires fitszobor. Elétte adta el Erzsike Ferenczy Karoly egyik nagyméret(i festményét.
A tapéta igy nem volt kifogastalan. Egyszerre csinaltatott vagy harminc keretet, s azokba
kis képeket, vazlatokat és fényképeket tett. Nalam a két ablakiiveg kozott, tivegpolcon
poharak sorakoznak, mint egy fliggony. Talalt, 6rokolt, kapott, szerzett atlatszo és szines
poharak. Van kozottiik egy cirill bet(is kék teatartd tiveg. Ennek is van torténete. E16szor
kiilénb6z6 helyeken tartottam. S egyszerre csak meglettek a vékony iivegesik polcok.
S akkor eszembe jutott, hogy tizennyolc évesen mar lattam egy ilyen megoldast Gyorffy
Istvannal, ott tartotta Gyorffy Istvan néprajzprofesszor a gyjtését. De vannak aktok,
szenteltviztartdk, votiv- s offertargyak, devocionalék. Utazasra hasznalt bdrkeretek
iiresen, fehér empire porcelankalyha, 1890-es cseh valtozata. Bogdandy Zoltan Szultan
csont-bél preparatumai vastagitott keretben, s Maria fakazettaban. Orosz Istvan labirin-
tusai, Olajos Gyorgy racsflizott munkai, Veszely Ferenc geometrikus gyerekkori rajza,
mellette gyerekrajzok. Kecskés Agnes hatagu karpitcsillaga alatt egy utcan talalt kerek
pravoszlav pléhkrisztus. A kanapé f616tt is gyerekrajz a hires miivész mellett. A konyha-
ban teaskanna-sorozat. A flird6 gazcsovén erdélyi és afrikai 6vek és mellények légnak.
A z0ld csempén egy Zsolnay-szenteltviztarto, de ez nagyméret(i. Van a lépcsé alatt egy
kicsi gardréb, ott sok mas mellett egy gay hever egy divanyon, egy képeslapon. Egy
hires baré fotdja. A lanyom Anglidbdl Morris tervezésti csomagoldpapirokban kiildott
ajandékokat. A mester iranti tiszteletbdl, s mert szépek voltak, felkasiroztam a gytrott,
szakadt papirokat.

— Szovegeidben minduntalan ott a test, mindenfajta vdltozatban. A sziiletéstél a haldlig, az
agressziotol az ellagyuldsig, a hétkoznapi banalitdstdl, mint példaul egy jellemzd testtartis a stiriin
visszatérd erotikus testhelyzetekig. A test mint elbeszéld és szerepld kitiintetett szerepet kap ndlad.

— A képzémiivészetben a test védtelen és védetlen. A szobrok, képek nagy része mezi-
telen. Ez van. Az életben is, de nem illik. En probalkozom. Olyasmit irok, amit lattam,
megtortént, mesélték. Csupa pOreség. Pérék vagyunk, esendd, ,ruhatlan” lények. Kardos
Botond, meztelen betegsége, karacsonya, Laokoonja.
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Ez vice vagy elszolas, de csak a markak fednek le, fednek be. Persze, nem jarhatunk
mezteleniil, ezt én sem gondolom, s6t. De hat az élet mar csak ilyen. Apropd: nemrég
lattam véletleniil Gjbol a Maria szerelmeit Koncsalovszkijtol. Mit érne ez a film az erotikus
jelenetek nélkiil? A film tobbet megengedhet maganak, hasonléan mas, képpel dolgozd
miuivészetekhez. Ugy is fogalmazhatnék, hogy az eikon, a film szabad, mig a szoveg, a text,
a traktatus tabu és tiltott teriilet.

Nem zavar az erotika megirdsa. A szemérmem mashol lakozik, vagy maskor létezik.
Mas az €16 beszéd, mert alkalmazkodni kell a masik félhez. Az irasban eltinnek a gatla-
saim. Erdekel a verista fogalmazas, hisz az élet, az életem is ilyen. Nyilvan tudattalanul
van egy hatar. Akaratlagosan is. Az erotika, a haldl, az élet alapelemei. Amerikaban az elsé
ismert polgari, irodalmi biintetéperek az obszcenitdsrol szoéltak: mit szabad, mit nem stb.,
mar a 40-es és 50-es években lezajlottak. Kerouac, meg a hires Ginsberg. Egy-egy soruk
olyan, mintha ma irtak volna. Es ma hol tartunk? Vagy még most sem szabad, vagy kemé-
nyebbeket irnak. Eltelt hatvan, hetven év. Wilde 6ta tobb mint szaz év telt el. A 66 epizdd is
sok mindent elérul. En szeretem.

— Megkeriilhetetlen a kérdés. Mi a véleményed a ndi irodalomrol?

— Noirodalom? Jo, hogy van. A fotos Julia Maargaret Cameront emliteném, aki 1850
koriil egész csaladjat, meztelen kisgyerekeket biblikus pozicidban fényképezte. A néi
klasszikusokat ismerem, a mai néirodalmat kevésbé. Nem akartam, hogy a kortars proza
befolyasoljon, alig olvastam — egy-két kivételtdl eltekintve —, Sket talan ki lehet kdvetkez-
tetni a szovegeimbdl. Lehet, hogy érdektelenségnek, illetlenségnek tlinik, am egyediil
akartam végigjarni a kanosszamat.
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