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vetkőztetik a menyasszonyt?
Jóry Judit prózaíróval beszélget Kurdy Fehér János

Ülünk egy sajátos házban a Gellért-hegyen, ami látszólag polgári, semmilyen etni-
kumhoz nem köthető, talán a Brit Királyságban van ilyen. Néhány régi ezüst, metszetek. 
Kevesebb a kortárs mű, mint amire emlékeztem, azok a lépcsőházban vannak. A szép 
holmik között konzumens tárgyak, a földön könyv- és jegyzetkupacok. A bejáratnál már 
van egy kis balkán, közép-kelet-európai rekvizitumokkal. Íróasztalt Judit nem használ, 
elég egy toalettasztalka a hálószoba mélyén, rajta egy kis laptop.

 Három regénye jelent meg eddig, amelyek igazi különlegességnek számítanak a kor-
társ magyar próza világában. Vetkőztetik	a	mennyasszonyt	–	Képek	egy	regényből,	Kalligram 
Kiadó, 2005, Havazás Hóbandázs – magánkiadás 2007, Szerelem	 és	 gyászdal	 –	 66	 epizód, 
Kalligram Kiadó, 2011. Három nyelvi és képi dzsungel, amelyből kirajzolódik egy nő 
valós és lehetséges élete, aki a 20. század második felében él Budapesten az úgynevezett 
keresztény középosztály tagjaként. Kevés számú, de értő és alapos kritikusai többek 
között a felsorolás, a szövegközöttiség, a leírás, a mikrotörténetek mesterének nevezik 
Jóryt. Vannak, akik a személyes próza megújítójának, mások túl formabontónak, nehezen 
követhetőnek tartják műveit.

Judit szövegei valóban lenyűgözőek. Az olvasónak sokszor az az érzése támad, hogy 
egy filmforgatásra tévedt, és szembesülnie kell egy olyan, jobb híján Peter Greenaway-i 
világgal, amely teljes egészében Magyarországon játszódik, több évszázadban egyszerre, 
sőt párhuzamosan. Születés és halál, szerelem és gyűlölet, barátság és karrier, izzó való-
ság leírások és sok-sok művészet minden formában. Az is különlegessége ennek a prózai 
világnak, hogy szerzője akkor kezdett szépirodalommal foglalkozni, amikor más nyugdíj-
ba megy, így a mondatokból sugárzó élettapasztalat olyan sűrűségével találkozunk, amely 
már-már a fikció és valóság akaratlan lajstromozását követeli az olvasótól.

Az olvasmányosságot a történetek, a történettöredékek biztosítják. Egyik sztori követi 
a másikat, és mindegyik valamiképpen beleilleszkedik a következőbe, sőt a harmadikba 
és a tizedikbe is, tehát valós regénytérben jár az olvasó, aki nekivág ennek a látszólagos 
rövid, de sűrű útvesztőnek. Mintha valaki egyszerre folytatná és kötné össze Márai Sándor 
és Szentkuthy Miklós írásművészetét. Tudom, mindez elég bizarrul hangzik, de Jóry 
mondataiban, szövegegységeiben, felsorolásaiban, futamaiban, a megidézett történelmi 
eseményekben és személyekben ott munkál Márai naplófolyama, és ott van a Prae kozmi-
kusjel-tivornyája is. 

Mindezekből következőleg Jóry regényei olyan kortárs prózát tudnak, aminek nincs 
párja. Az örömhír az, hogy akár egy kerti nyugágyban is olvasható, de bőven lehet hozzá 
jegyzetelni, sőt kutatni, ha valaki épp kedvet érezne hozzá. Ha az utóbbit választjuk, nya-
kig fogunk merülni a képzőművészet, a film és az úgynevezett puha tudományok hullá-
maiba. De van kiút, sőt a föveny sima, csiklandós és perfekt járófelületet biztosít.
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–	Kevesen	vannak,	akik	életük	későbbi	szakaszában	döntenek	úgy,	hogy	megpróbálkoznak	a	szép-
írással.	Te	is	befutottál	már	egy	pályát	művészettörténészként,	és	sokáig	csak	így	ismertek	az	olva-
sóid.	Esszék,	bemutatók,	szövegek,	katalógusok,	verniszázsok.	Mikor	és	hogyan	kezdődött	el	benned	
a	szépirodalom	írása	iránti	igény?	És	mi	volt	a	környezeted,	olvasóid	reakciója	a	váltásodra?

– Későn kezdődött az írás. A kilencvenes évek második felében egy festő barátunk-
ról írtam egy katalógust. Akkor suhintott meg angyalszárnyként a szépírás hangulata, 
elmondhatatlan érzése. Barátságból írtam a könyvet egy olyan emberről, aki nagy 
művésze volt az életnek, sokszor fontosabbak voltak az életsztorijai, mint a művészete. 
Egyébként a házassági tanúnk volt, sok közös történettel, élménnyel. Én meg róttam a 
sorokat. A művész-sztorit a hatvanas évektől a kilencvenes évekig. Akkor éreztem elő-
ször, hogy milyen érzés, ha nem a művészetről írok, hanem egy emberről, történetesen 
Veszely Ferencről. Már korábban esszészerűen fogalmaztam a művészeti írásaimat, ezt 
sokan nagyon újszerűnek találták, és egyre többen kértek meg cikk, katalógus, tanul-
mány írására.

Sokan kérdezték, hogy miért nem írok prózát. Azt nem tudta senki, én sem gondoltam 
akkor rá, hogy Kormos István lehozott tőlem egy verset Párizsban, a Magyar	Műhelyben, 
1965 körül. Nem is láttam akkor a folyóiratot. Egy disszidált barátommal leveleztem, 
aki együtt lakott Kormossal, s így ő meglátta a levélben küldött versemet. Kormos aztán 
hazajött, találkozni akart velem. A régi Tulipánban beszéltük meg a randevút. Verset kért 
tőlem, a Szerelmes	 ezüstkalendárium című antológiába. Megírtam, mint a villám. A név-
sorban József Attila előtt volt a nevem. Ez a vers a magyar irodalom egyik legfurcsább, 
legkülönösebb történetű alkotása. Ugyanis barátom, „bátyám”, apám helyett, „apám”: 
Nagy László hibátlanra javítgatta. Maga sem vette észre, én sem, hogy hol a határ. Olyan, 
mintha az ő verse lenne.

 De nem akartam író lenni, nem gondoltam a Parnasszusra. Szóval mondogatták, hogy 
írjak, de ez nem megy varázsütésre. Pontosabban csak varázsütésre megy, de nekem kell 
megtalálnom azt a pillanatot, nekem kell megéreznem ezt az „ütést”. A „szíven ütést”. 
A varázst. Azt hiszem, 1997-ben kezdtem írni: szíven ütött valami. Nem egy konkrét 
dolog. Hazajöttem elővettem egy füzetet vagy egy papírlapot, s leírtam apám temetését. 
Párhuzamosan írtam a szíven ütött és a művészeti szövegeket. Éppen egy katolikus teoló-
gus és festő katalógusán dolgoztam, Heinrich von Kleist marionettbábui és marionettszínháza 
címmel. Egy közös barátnőnket Marionnak hívták. S én csak a nyomda előtt egy pillanattal 
vettem észre, hogy marionett helyett konzekvensen a Marion szót használtam. Csak emi-
att a kis művészeti könyv évszáma miatt tudom datálni az írásom kezdetét. 

A házunkhoz közel, a kertészeti egyetemen találtam épp egy gépírónőt, mert az 
enyém megbetegedett. Elvittem a kézzel írt zavaros lapokat. Egy merész hasonlattal, mint 
Gulácsy Pauline Holseelje, különféle nagyságú, méretű, különböző tintákkal írt, olvas-
ható, vagy alig felfejthető papírtengerből született a szöveg. Arra pontosan emlékszem, 
hogy a szőke, öntelt, már nem fiatal nő (Csecsődiné), örülve a mellékesnek, boldogan írta  
„A	Kleist	a	festő” vagy a „Lakoma” című fejezeteket, de a könyvemnél, a szíven ütött szöve-
geknél mindig kiakadt. 

–	Még	 jól	 jönne	az	 invokációhoz	egy	kis	 sztorikatalógus,	mikor	és	mit	csináltál	 eddig	éle-
tedben?	

– A valamikori Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom és művé-
szettörténeti szakán végeztem 1969-ben. Közben egy év római tanulmányút, az építészet 
tanulmányozására. 

Később 8–9 év kiképző analízis, ahol a pszichiáterek között én voltam az egyetlen 
civil. Voltam fiatalon szerkesztő a televízió képzőművészeti osztályán. Később tudo-
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mányos munkatárs évekig az OMF-nél, s art director egy angol telivérekkel foglalkozó  
magyar–nyugatnémet vegyes vállalatnál. 

A fiam növekedésével már komolyabb művészeti munkákat végeztem: megnyi-
tók, katalógusok, könyvek írása. Újságíróként vagy öt-hat évig képzőművészeti és 
irodalmi cikkeket írtam. Ugyanezt csináltam interjúk formájában a Magyar Képző- és 
Iparművészek Szövetségének. Voltam VIP-vendég Monsban, Brüsszel mellett: „Machineá 
eau, Souplesses hongroises”: megnyitás, rendezés, előkészítés, utána számtalan publiká-
ció. Közben Women-díjat nyertem New Yorkban. 

Kiállításokat szerveztem, rendeztem és nyitottam meg Rómában, Velencében, mindkét 
helyen háromszor. Rómához és egy kiállítás szervezéséhez kötődik egy nyelvi, képző-
művészeti „szövegközöttiségem”, ha használhatok ilyen szabadon egy irodalomelméleti 
terminust. Miközben a kiállítás ügyeit gombolyítottam, beugrott, hogy ismerek egy mál-
tai lovagot: „sovrano militare Ordine di Malta”. Aki mellesleg gróf. Kolléganőm, aki a 
szervezésben segített, rábukott, hogy legyen ő a megnyitószemély. A gróf igent mondott, 
szerényen és pironkodva. Egyet kért, hogy helyesen legyen leírva a neve, s a titulusa ne 
patrónus legyen, hanem „Comitato donore”. A szőke nő, bár ezt minden lehetséges for-
mában közölte vele a lovag, mégis helytelenül írta a nevét, majd ráadásul beírta a grófot 
a „Patroni”-k közé. A lovag exkuzáló levelet írt Rómába, amelyet nekünk is elküldött 
Budapestre. Így lettem én Caravaggióhoz hasonlóan a Máltai Lovagrend kedvelt „üldö-
zöttje”. Aztán megbocsájtottak. Ez azért is érdekes, mert a Máltai Lovagrend ma is egy 
archaikus és alig érthető nyelvezetet használ, ami igen inspiráló egyébként.

Magyarországon a gödöllői kastélyban, a Mezőgazdasági Múzeumban, a Várban, az 
OMVH-ban, Szentendrén, a Művészet Malomban, Kecskeméten a Cifrapalotában, s más 
városokban, a XII. kerületi Barabás-villában kuratóriumi tag vagyok, és számos kiállítás 
gondozásában és megnyitásában vagyok érdekelt. Egy érdekes megnyitószövegem a 
Ferenczy-díjazottak című albumban jelent meg. A cikkeim közé alkalmanként az irodalmat 
is becsempésztem. József Attila-, vagy Nagy László-évfordulóra saját tulajdonú eredeti 
imprimatúrákat adtam le.

Szépirodalmi munkáim elő- és utóéletét, „píárját” magam intéztem. Mindhárom 
borítót lányom, Farkas Anna tervezte. Bemutatók és beszélgetések voltak több helyen.  
A	Vetkőztetik	a	menyasszonyt a PIM mutatta be Csorba Csilla főigazgatónő, Mészáros Sándor 
szerkesztő részvételével. Majd beszélgetések voltak a Kiscelli Múzeumban, a Filmes-
házban, a komáromi könyvtárban és egyéb helyeken. Így Kecskés Ágnes, Keserü Katalin, 
Gödrös Frigyes, Györffy Miklós, Tamás Amarillis is bevonódtak. A	Havazás	–	Hóbandázst a 
Barabás-villában mutatták be. Balázs Attila igazgató és Orosz István beszélgettek a műről. 
A könyvben található belső fotók miatt, amit Sergio Monaco csinált, Rómában, a Palazzo 
Torloniában és Velencében is megfordult a kis művészkönyv. A harmadik megjelenés előtt 
a Barabás-villában volt egy beszélgetés Pályi Andrással, a mostani könyv szerkesztőjével, 
ahol mind a három regény terítékre került. 

– Említetted,	hogy	a	gépírónőd	kiakadt	a	szépirodalmi	szövegeiden.	Talán	úgy	gondolta,	hogy	
egy	budai	úrinőnek	nem	kéne	ilyeneket	írnia? 

– Igen, ez is, de talán még ez sem, mert néha hihetetlen szerkóban mentem át ide a 
szomszédba – ez tán még jobban megzavarta őt. Egy szemléletes idézet: „Hajnal felé a férj, 
az	apa,	kis	ágdarabbal	kavargatta	a	zománcedényt	–	vizsgálva,	minden	kipotyogott-e	az	asszonyból.	
Nem	lehetett	tudni,	hogy	eljutottak-e	az	orvoshoz	a	behavazott	utakon.” (Vetkőztetik	a	menyasz-
szonyt, 50. old.) „A	Lepedő”, „A	 kisírt	 szem” részek felzaklatták. Emelte a tarifát. Lassan 
a „Mennyei	 Jeruzsálemhez” érkeztünk, de avval párhuzamosan gépelte, pontosabban írta 
komputerbe a „Vérzések	 és	 egyéb	 testnedvek” című részt. Ez kiütötte. Újra megemelte a 
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tarifát, majd egyre nagyobb sorközökkel gépelt. Addig mentem a két ellentétes karakterű 
szöveggel, míg kezdtem érezni megvetését a vallásos és a verista szövegek miatt.
–	Miként	élted	és	éled	meg	a	különbséget	íróként	a	tárgyszerű	művészeti	szövegek	és	a	szépiro-

dalom	között?
– Az írás egy nagyon különös dolog. Komoly munka. De öröm is. Olyan, mint egy 

afrodiziákum vagy egy nem káros narkotikum. A különbséget a művészeti írás és a szép-
írás között régóta érzem. Az előbbi is izgalmas, de sokszor rutinszerű, könyökből megy.  
A szépírás zavarba ejtő, sokszor gyomorszorító, de euforikus állapotba juttat. Néha varázs-
latos. Szorongást old, néha kelt, de inkább old. Számomra nem fontos a pontos definíció, 
hogy mi a szépírás. A fiacskám még nem volt tizenöt, amikor ez a párhuzamos menet 
zajlott. Én az ágyban vagy a kertben írtam. Gyakran bejött a hálószobába, rám nézett, és 
azt mondta: Mama, most ugye a könyvedet írod? Látta az arcomon, azt a sajátos, megne-
vezhetetlen kifejezést. Nem mondanám, hogy egyenesen Boldog Ludovica Alberoni, vagy 
Bernini Szent Terézének bódulatát, élvezetét sugárzó arckifejezésével volt ekvivalens az 
arcom, de valami effélét tükrözött.

–	Miként	kerültek	kiadásra	a	regényeid,	és	mi	lett	a	sorsuk?
– Mint mondtam, az első a Vetkőztetik	 a	 menyasszonyt (eredetileg: Ágyban, tükörben 

címmel), csak úgy elkezdődött. Persze nem zárok ki valamilyen tudattalan tényezőt, 
amiről nem tudok. Például, hogy esetleg a kezdés közel állt apám halálának az idő-
pontjához. Csak harminc évvel később. De nem tudom a dátumot, csak azt, hogy már 
meleg volt. Több mint négy évig írtam. Az első három rész folyóiratban 2002-ben jelent 
meg. Hizsnyai Zoltán szerkesztésében. Senki nem olvasta el időben. Esterházy Péternek 
is küldtem egy nagyobb egységet. Egy-két képeslapon biztatott. Biztosan megvan a 
dátum pontosan. Amikor kész lettem, elküldtem a Magvetőnek. Azt mondták, hogy ne 
gondoljam magam írónak, és nem fog soha megjelenni a szövegem. Mondtam, hogy 
de, én akarom. Legalább visszaadták a kinyomtatott szöveghalmot. Hatszor, hétszer 
nyomtattam ki. Maga a könyv 2005-ben jelent meg, Mészáros Sándor gondozásában.  
A Havazás	–	Hóbandázs megtetszett Csehy Zoltán klasszika-filológusnak, és még a könyv 
megjelenése előtt kijött a Kalligram folyóiratban, majd egy szép kis művészkönyv lett 
belőle. Szívemhez nagyon közel áll. 

A Szerelem	 és	 gyászdal,	 66	 epizód című könyvemet Pályi András szerkesztette. Ezt is 
azonnal írni kezdtem, mikor készen lett a Hóbandázs. És így vagyok most is. Egy éve 
meghalt az édesanyám. Nem sokkal a halála után elkezdtem írni róla Mort saeson munka-
címmel. Azóta, meg korábban is, mindenben írás-alapanyagot kerestem. Ment a tévében a 
Veszedelmes	viszonyok, azonnal visszaírtam irodalommá, már ha ez nem tűnik túl nagyké-
pűnek. Ha megfogott valami, megírtam. Ha untam egy helyzetet, kerestem valami hasz-
nálhatót. Egy tikkadt vacsora után, egy orvosnő szobájában szentek felsorolását találtam. 
Megírtam. A Havazás	–	Hóbandázs szövegébe betettem egy-egy Nagy László sort. A Havon 
delelő	szivárvány című művéből. Azt hitték, Esterházyt rakosgatom, pedig az a költőé volt.  
E. P.-től a „só” és „petrezselyem” maradt, meg a „lavór”. S az izgalom, hogy Weöres sora 
besimul-e az erotikus szövegrészembe, vagy kiveti azt.

– Általában	alig	vesszük	figyelembe,	hogy	ki	egy	könyvnek	a	szerkesztője.	Te	másként	vagy	ezzel,	
hiszen	mindig	elmondod,	hogy	ki	volt	a	szerkesztő,	másrészt	elmondásod	szerint	hadilábon	állsz	a	
szerkesztéssel.	Hogy	van	ez?

– A szerkesztés inkább egyfajta javítás volt. Talán udvariasságból említettem meg őket. 
Hizsnyai egy-két szót akart javítani. Pályi inkább baráti és grammatikai tanácsokat adott. 
Csehy semmit. A menyasszonynál kihúzták a filmbetéteket. Volt benne vagy tizenkettő. 
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Akkor azt mondtam, ne jelenjen meg. Feltehetően rájöttek, hogy a szöveg szerkeszthetet-
len, aztán arra is, hogy én is szerkeszthetetlen vagyok. Feladták.

–	A	könyveidben	sok	eltérő	mikro-szövegvilágot	lehet	felfedezni,	amelyeknek	más-más	a	szóhaszná-
lata.	Milyen	kapcsolatban	vagy	más,	például	kritikai,	tudományos	vagy	szépirodalmi	szövegekkel?

– Valamilyen sajátos kapcsolat bizonyára van közöttük. Egyik szöveg ingerli vagy inspi-
rálja a másikat. A text maga hatással van rám. Érdekel a nyelv. A magyar nyelv egy csoda, 
de az idegen szavak szériáját is szeretem, szinonimaként értelmezem őket. Kíváncsivá tesz 
a rétegnyelv, az argó, a szleng. Szeretem az iparosok nyelvét vagy a benzinkutasokét, a 
lovászokét. Felderít. A non’art szöveg sokszor jó. A buta szóhasználat felbosszant. A latin 
szavak, az orvosi kifejezések fontosak. Most az 1945 előtti társasági szlenget keresgélem, 
amely német, francia és jiddis szavakból kontaminálódik. Persze a képzőművészettel kap-
csolatos írások bekerülnek a szövegtestbe, szövegkorpuszba. De ilyen tekintetben a szép-
irodalom izgat legjobban. A szövegközöttiség. A szélseperte, szélcsiszolta égbolttal. Vagy 
a „…gombotska,	 bimbotska…” (Weöres), vagy fordítva. Egy megcsillanó ablak, vagy egy 
ház poros padlása, könyvekkel és kofferekkel. Ezt egy kastélyrészbe (Palazzo Torlonia) 
tettem, ahol sok időt töltöttem. Gyerekkoromtól – különös dolgok miatt –, mint egyedül 
hagyott egyke, klasszikusokat olvastam, fejből tudom, hogy hol van a polcon egy gyanús 
citátum. Most egy könyvbemutatón a híres irodalomtörténész megdicsérte az írót, hogy 
nincs a könyvében idegen szöveg. Meglepődtem, mert én élvezetesnek találom a beemelt 
vagy átvett, átemelt vagy inceszt szöveget. Lehet, hogy rosszul csinálom? De inspirál egy 
barátom textje, verse, szövegkezdeménye, levele, mélje, élő szövege, vicce, szlengje, kötő-
szóként használt szavak rendje, a nép vagy egy túlképzett nyelve.

– A	Jóry-szöveget	olvasva	kitűnik,	hogy	írójuk	bensőséges	viszonyban	van	az	embert	körbeölelő,	
néha	elnyelő	tárgyi	univerzummal:	mindenféle	tárgyak	és	dolgok,	épületdarabok,	szobabelsők,	ruha-
foszlányok	kavarognak	a	mondataidban.	Milyen	hatással	van	szövegeidre	a	képzőművészet?

– A képzőművészet, mint szerkesztői elv, mint egyfajta koreográfia nem hiszem, 
hogy hatással van rám. Nem nagyon szerkesztek. Persze megint a tudattalan, hátha 
mégis. Az persze más, hogy beugrik egy kép, egy részlet, egy szín. Az írás egy épít-
mény. Ennyiben hasonlatos egy könyv és egy katedrális. Az alap (közös tudás, keresz-
tény kultúrkör, műveltség), aztán tégláról téglára, méterről, méterre. Írás betűről betű-
re. Betűkatonák, kriptogén jelek sorjáznak. S ha nem az európai kultúrkör, akkor utána 
olvasás, szöveglopás, szövegeltulajdonítás. A Hóbandázsban a szerájok világa. Keresés, 
olvasás vakulásig.

– Alapkutatásokat	végzel	tárgyügyekben?
– Alapkutatás? Mindig kutatok. Volt például az erdélyi főúri viselet, most pedig, ami-

kor a szüleimről írok „polgári” prózát,  mivel a hirosimai atomtámadás délelőttjén szü-
lettem, megkerestem a repülő nevét, Hirohitó császár kapitulációját, tbc-mibenlétét, Enola 
gay-t stb., ’45 előtti tollakat, cigarettákat keresek. A Havazásnál a szerájok világa egy egész 
könyvespolcsort felemésztett. A menyasszonynál Debrecen térképe, minden mozi neve, az 
Invalidusok épületének története, budapesti beedekker vagy guida, mindent tudni kellett 
pontosan. Az Ulyssest az Adrián írta, a mester, s minden boltnak utánanézett.

– Nagyon	sok	mindenkit	ismertél	a	60-as,	70-es,	80-as,	90-es	években.	Csak	néhány	hívó	név:	
Jancsó	Miklós,	Bódy	Gábor,	Vető	János,	Erdély	Miklós.	Mind	csupa	ikonikus	figura.	Egyik	szöve-
gedbe	bekerült	Udo	Kierrel	megélt	sztorid	is.	Kik	voltak	azok,	akik	valóban	megkerülhetetlenek	lettek	
számodra,	és	így	írásaidban	is	visszatérnek? 
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– Kétszer-háromszor annyit ismertem, mint amennyit említesz. Inkább a tanítványa-
ikkal és a baráti körükkel voltam közelebbi ismeretségben. A hetvenes évek érdekes 
volt. De nem tudtam igazán kijönni a „babaszobából”. Ibsenre gondolok, akkor annyi 
idős voltam, hogy belefért: az általad említett kert kapuja mindig nyitva volt, és többen 
délelőtt spontán befutottak. Amikor a teámat ittam az ágyban, bejöttek, beültek az ágy 
végére, a hátuk mögé tettek egy párnát, és beszélgettünk. De aztán később enni, pisilni, 
ad absurdum zuhanyozni akartak, egyfajta hadtáppont voltam a kései ébredésük meg a 
délutáni randijaik közt. Meg acetonnal fotóztunk, s majdnem felrobbant a nappali. Ez már 
sok volt nekem. „Polgári” lelkületem több magányra vágyott. Szalonnak nevezték a fiúk a 
lakást. Ám egy idő után már nem vágyik az ember arra, hogy becsődüljenek.

Most a legfurcsább a ház. Tiszta Hollywood, se házszám, se név, se csengő, de azért be-
beesik valaki. Ráadásul nem jártam koncertekre, színházba, Káli-medencébe, Kaposvárra, 
nagyon öntörvényesen szelektáltam. Egy kapcsolat úgyis megmarad, ha kell.

Rám sok minden hatással volt. De talán legjobban a saját életem meg a hozzám közel-
állók. Nehezen tudnék kiemelni valakit, valamit. Persze sorolhatnám a klasszikusokat, 
sokan vannak. Maiakat is. Művészekből is nehezen tudnék kiemelni, ciklikusan bírom 
őket. Azt hiszem, kicsit egyedül vagyok, s voltam mindig. Feljebbvalóm a „Jóisten”, vagy 
a gyerekeim, a fiam, a lányaim, a férjem. Szüleim, s az ő szüleik, talán ők a feljebbvalóim. 
Mestereim is ők. Ez így hülyén hat. Kábulat kerülget egy-egy írástól. Most fedeztem fel 
igazán Hrabalt. Danilo Kis egy-egy szövege, Hrabal makulatúra-könyveivel együtt totális 
élvezet. Persze sorolhatnám a kedvenceket, Camus, Woolf, de hogy Aranynál maradjunk, 
Szondi	két	apródja: két gyöngypár. Ma sem írnak ilyet. Elillanó szövegek. Lányomnak cse-
csemőként József Attila Betlehemét olvastam, vagy hogy milyen Mantegna Krisztusa. Vagy 
az ikonikus képeslap, a Fényes száj. Egy feltehetően fekete nő szájából kicsorgó fagyöngy. 
Egy jó jazz, egy jó filmrészlet. Egy jó nevetés. Egy Ikonosztáz. Tárgyak, momentumok, 
mint égen a csillag. Persze vannak érdekes életszakaszok, jönnek, elmúlnak.

–	Sok	mindenki	a	saját	nevén	szerepel	a	könyveidben,	amitől	a	prózád	néha	naplószerűnek	tűnik.	
Elég	beemelni	egy	valós	nevet,	és	a	szöveg	kicsit	mássá	válik	tőle,	mintha	visszazuhannánk	az	olva-
sás	idejéből	a	cselekmény	történésének	idejébe.	Fontos	neked	a	kidolgozott	történet?

–  Most jutott eszembe hosszú idő után, hogy sok vizsgafilmben szerepeltem. S modellje 
voltam a vizsgázó fotósoknak és operatőrjelölteknek. Most is emlékszem egy fotómra, a 
„gegen-licht”-et gyakorolta az arcomon egy korán meghalt operatőr. Néhányan megma-
radnak. Sokan kiesnek a repertóriumból. Kapcsolatok megszakadnak. Persze, aki szá-
momra fontos, azért harcolok: van, akivel tízévente találkozunk, ötévenként beszélünk. 
Mostani viszonyok között elkezdődik egy sűrű e-mail-váltás, eltelik öt-hat hónap, s újra 
jön egy messaggio. Egy íróval csak posta. Én telefon, ő képeslap. Ha érkezik egy ilyen lap, 
boldog vagyok. Vissza kellene szokni a levelezésre. S a megszámlálhatatlan hatás. Egy-egy 
pap, tanár, Nagy László (emlékszem, hogy a harmadik és negyedik ujja között tartotta a 
cigarettáját), egy-egy olasz barát, Sergio Monaco (emlékszem a gesztusaira, bár ez, talán 
német édesanyja miatt, elég visszafogott volt), egy-egy szerelem. Évekig egyetem, szere-
tett csoporttársakkal. Aztán család, gyerekek, sokáig filmek. 

Rövid ideig nonkonform művészek, meglepő újításokkal, őrületekkel. Fiatalabb kis és 
nagy titánok. Fotózások, utazások, lovak. Úgy látszott, hogy tanulok tőlük, majd kiderült, 
hogy ők tanultak tőlem. Iratrakodás közben kezembe került egy régi, ceruzával írt feljegy-
zés. Feltehetően a szövegkörnyezetből, s az emlékek miatt kitalálható. E. P. gondolatai. 
Meg emlékszem, mindenki odament, de én akkor hoztam ki a kétéves fiamat a kórházból, 
Keserü Katinka meg vitte a fiát karon. Éppen nálam volt. Elnézést, ha pontatlan az idéze-
tem. „Kosztolányi	Dezső	ma	nem	mester	(mert	mester	ma	nincs),	nem	példa	(mert	Babits	a	példa)	
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és	nem	a	 legnagyobb	 (mert	Móricz	a	 legnagyobb)	–	akkor	hát	micsoda?	–	kérdezte	E.	P.,	 s	azt	a	
választ	(találta?)	rá:		a	bátyánk.”

Analitikusom is mesterem lehetne, de a legmelegebb szívű barátom Linczényi Adorján 
volt. Nagy László is lehetne mester, de egy báty és apa kontaminációja volt. Professzoraim? 
Vicc, de tanult kollégák. Mestereim kevesen vannak és halottak. Halott mestereim, a klasz-
szikusok, olyanok, mint alkalmi szeretők. Sokan vannak, túl sokan. Bőség zavara. Állandó 
belső harc. Polgár vagy művész? Genderproblémák  véresen. Apai nevelésem, maszkulin 
tulajdonságokkal, nehezen visel egy melegszívű, de feudális mentalitású férjet. Dolgozni 
szeretnék, de nem merem egyedül hagyni a gyerekeimet. S amikor újra dolgozni kezdtem, 
jött a harmadik gyerek, későn. Szakmai karrier elmaradóban. Vagy el sem tudott kezdőd-
ni. Aztán megint munka, sok nő, majd erdélyi művészek, sok fiú. Az egykori erdélyiek 
elevenebbek voltak.

Alexandriai könyvtár, milliónyi könyv, több száz fim, több ezer műtárgy. Hogyan 
válasszunk? Így jobb a magány, az egyedüllét. Persze sorolhatnék művészeket, de 
megbántanék valakit. Egy dolog furcsa, hogy nem szeretek idegenekkel lenni, ezért 
lassan leveszem a falról a hozzám közel álló, és kevésbé szeretett művészek képeit, s 
a gyerekeimét teszem fel. Akiről éppen írok, az nagyon érdekel. S ha kiállítást nézek, 
elég bepillantanom a helyiségbe, rögtön látom a jót. Egy blikkre kiszúrom. Ha írnom 
kell róla, alaposan megnézem, de még nagyítóval is fényképen. Büszke vagyok arra, 
hogy csak én vettem észre egyes dolgokat. Például egy katonatakarón leltári számként 
értelmezett szám valójában egy asszony halálának az évszáma, vagy másutt monogram, 
egy születési évszám. Egy hatalmas munka hátoldalán egy monogram és zászló. Nem 
nézte meg korábban senki.

–	Van	valamilyen	munkamódszered,	ami	szerint	dolgozol?	Ezt	azért	is	kérdezem,	mert	egyszer	
nevetve	megmutattad	 a	 dolgozódat,	 ami	 nemes	 egyszerűséggel	 egy	 laptop	 a	 hálószobai	 sminkes	
asztalodra	állítva,	mintegy	az	álom	és	az	ébrenlét	territóriumának	őrbódéja.

– A sminkasztal tökéletes, eltaláltad. Egy szép parasztbarokk fésülködőasztal. Írás köz-
ben szólhat a tévé, jöhetnek-mehetnek, semmi nem zavar. Ez a módszer nem a nagyokéval 
rokon. Nincs rigorózus beosztásom. Későn kelek. Éjszakázom. Sokszor az írásommal fog-
lalkozom gondolatban is. Fejben is kitalálok részeket. Nem használok asztalt, ott a korall-
jaim vannak, meg a karkötőim és az art deco brossaim. Az internetezésnél asztalhoz ülök, 
mert ott van a nagy gép. Egy nőnek nehezebb, mert vannak otthoni penzumai. Persze, ha 
nagyon izgat valami, reggeli előtt kinyitom a gépet. Amúgy korábban többet dolgoztam. 
Mostanában kora délután írok, most éppen reggeltől. Nem zavar a tévéhang, a jövés-me-
nés, a telefon, vagy ha szólnak hozzám. Írok rendületlenül. Éjszaka vagy hajnalban, ha 
felébredek, már beugrik egy kifejezés, egy szó. Előfordul, hogy elfelejtem. Az is előfordul, 
hogy éjszaka felkelek és megnézek egy könyvet, vagy egy idegen szót.

– Amikor	 megismertelek,	 már	 az	 elején	 feltűnt,	 hogy	 úgy	 beszélsz,	 mint	 aki	 részt	 vett	 egy	
maratoni	analízisben.	Egyrészt	nagyon	szókimondó	vagy,	másrészt	pedig	különös	udvariassággal	
kevered,	rázod	fel	a	társalgás	olykor	lassuló	meneteit.

– A szókimondásról mindig azt mondom, hogy a bölcsészlányok csúnyán beszélnek. 
Ám ez hülyeség, kompenzáció, figyelemfelhívás, hülyéskedés, rossz szokás. Egyébként 
aztán illemtudóan zárok. 

Az analízis nem akkora falat, mint amennyi idő. Tanárom Freudon nevelkedett mint 
pszichoanalitikus, pszichiáter. Már korán észrevette, hogy vannak alaptételek, de C. G. 
Jung újításai megfogták, és sajátosan keverte, ötvözte munkájában a két szaktekintélyt 
a saját koncepciójával. Jung szerint ezer óra után esetleg megmozdul valami a psziché-
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ben, a lelkületben. Kipróbáltam, két pszichiátert, de ahogy az amerikaiak fogalmaznak, 
az talán vulgáranalízis volt, vagy egyszerűbben pszichiátriai kezelés. A második orvos 
tanácsolta, ha ennyire érdekel a dolog, a beszélgetés, és még talán szükségem is van rá, 
akkor csináljam komolyan, tudományosan. Elkezdtem. Jó volt. Köztudott, hogy az ere-
deti karaktert nem lehet megváltoztatni. Több mint ezer órát nyomtam le. Ruhák helyett, 
utazások helyett. Élveztem, és nem hagytam ki egy órát sem. Most utólag nehéz megítél-
nem, hogy mennyit profitáltam belőle. Erősebb lettem, emberismerőbb, magabiztosabb? 
Az analízis felkínál hét-nyolc momentumot, lehetőséget, mint kis sütiket, bonbonokat: 
lehet választani. Egy-két lehetőség bejön. Ha apám élt volna, talán elegendő lett volna 
az ő személye. De ez mégis százéves tudomány, s a férfiú jól csinálta. Nagyon biztató 
volt a közelsége, útmutatásai, kérdései. Jókat beszélgettünk. Ő is „bátyám”, „apám” volt. 
Segített kilazulni, s már a vele való beszélgetések elején írni kezdtem. Legalább szakiro-
dalmat. Prózámon is érezni, a szaggatott részekre, „tanulási órákra” bontott formációt. 
Meg a szabad asszociáció használatát. Egy Freud-kiemelés: „…feltárjuk	 előtte	 (kliens)	 a	
módszer	nehézségeit,	a	vele	járó	erőfeszítéseket	és	áldozatokat	(…)		megmondjuk,	hogy	nem	ígér-
hetünk	semmi	biztosat	(…)	a	kezelés	sikere	az	ő	magatartásától,	megértésétől,	alkalmazkodásától	
és	kitartásától	függ.”

–	Nem	kísértett	meg,	hogy	magad	is	analitikus	légy?
– Analitikusság? Először is be kellett volna fejeznem a pszichológiát. Három évet 

beszámítottak, elkezdtem, de aztán jött megint az otthon, a család. A fiú kicsi volt, nekem 
matekot, biológiát kellett volna tanulnom két évig. S akkor feladtam, hogy újra a Pesti 
Barnabásba járjak a városba. S nem utolsósorban erősebbnek kell lenned, mint a leendő 
paciensed. De azért az érdekes, hogy szinte a mai napig nekem mindenki mindent elmond. 
Véleményemet kéri. Fragilis vagyok, nem bírnám hallgatni a problémákat.

–	Vannak	 írók,	 akiknél	 látszólag	 semmi	 szerepe	 annak,	hogy	honnan	 jöttek,	milyen	 családban	
nevelkedtek.	Úgy	suhannak	a	társadalmi	rétegek	és	szokásrendszerek	között,	mint	egy	fürge	halacs-
ka.	Te	ennek	pont	az	ellenkezője	vagy,	akinél	nagy	szerepet	játszik	a	család	és	a	neveltetés.	

– Ötödéves egyetemista koromban férjhez mentem. Egyetem után rögtön megszüle-
tett az első lányom, rá húsz hónapra a második. Férjem Farkas Ferenc agrármérnök, már 
egészen korán angol telivérekkel kezdett foglalkozni. Ez egy olyan foglalkozás, olyan 
elhivatottság, amely már-már a rizikókereső munkákhoz hasonlít. Frivolan fogalmazhat-
nék, felér egy női vetélytárssal. Ő az egyik legjobb hippológus (angol telivérszakértő) az 
országban, Európában. Sokáig a Magyar Lovasegylet elnöke volt, amelynek alapítója és 
első elnöke gróf Széchenyi István volt. Ő is egy különleges polgári család neveltje, ahol 
Németh Lászlótól Illyés Gyuláig, Bibó Istvántól Ferenczy Béniig mindenki megfordult. 
Édesanyja Györffy Anna, Györffy István néprajzprofesszor lánya, grafikus volt, édesapja 
Farkas Ferenc, könyvkiadó, szerkesztő, bibliofil-szakértő, végül 1956-ban államminisz-
ter. Gyermekeink  mára mindannyian diplomások. Judit angol–magyar szakos bölcsész, 
szakkönyveket írt, s egy félfrancia kislánya született. Anna híres tervezőgrafikus, szá-
mos díj és megnyert pályázat birtokosa. Ferenc agrármérnök lett. Angol telivérekből 
diplomázott. Most második diplomájára készül a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
tervezőgrafika szakán. Egyszer azt mondta az analitikusom, hogy nincsenek barátok, 
csak bajtársak. És a család. Remélném, hogy nem volt igaza. Sok régi, kissé elfásult 
vagy vidám barát, akikkel személyesen inkább csak munka- vagy praktikus ügyek miatt 
találkozunk. Az összejövetelek lassulnak, fel kellene eleveníteni őket. Néhány fiatal 
barát, haver feldob, sok még az energiájuk, jól gondolkodnak. Érdekes a velük való 
beszélgetés.
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–	Sokszor	az	az	érzésem	támad	mondataidat	olvasva,	mintha	egy	kamera	mögül	 figyelhetném	
a	történet	szerinti	épp	aktuális	kortárs	világot.	Apró	részletekben,	pontos	helyszínrajzokban	tudod	
megragadni	egy-egy	hely	szellemét.

– Nem utaztam sokat. Bécsben többször voltunk, az jobbára a lovakkal volt kapcsolat-
ban, de maradt elég idő a kultúrára is. A legmeghatározóbb talán mégis Róma és Firenze. 
Mindenkinek kívánom, hogy nagyon fiatalon, kevés pénzzel tölthessen el egy szűk évet 
Rómában. Varázslatos. Nem véletlen a Grand Tour-szindróma. A Róma melletti Ceriben 
a Palazzo Torlonia, a Vatikántól negyven kilométerre, a Castello életem egyik legmegha-
tározóbb élménye. Egyszer a titkos kijáraton kiszöktem a Piazzára, ahol filmet forgattak, 
ott egyből elkaptak a filmesek és beöltöztettek régi ruhába. 19-20 éves voltam. Máskor 
egyedül laktam benne két hétig, mert nem volt albérletem. Az ajtók nem voltak zárhatók, 
s az akkor még romos padláson denevérek tanyáztak. Ugyanez történt, mert megint nem 
volt hol laknom Rómában, a kihalt, holtszezonú (Mort saison) Santa Marinellában, amely 
híres nyaralóhely, Rómához közel. Egy hét egyedül egy üvegpanorámás házban. Annyira 
féltem, hogy egész éjszaka olvastam, és csak akkor kezdtem el aludni, amikor hajnalodott. 
De Oglianico Torinóban sem volt semmi, 18-19 évesen. Gróf Giancarlo rey di Villarey 
udvarházának a berendezése elképesztő volt. Mintha a Gattopardo filmben lennénk. Az 
olasz nép félelmetes, az arisztokrácia szinte felfoghatatlan.

Majd az Angol Királyság. A nem kontinentális hangulatával s az egykori gyarmatok 
lenyomataival. Brighton párás sajátossága. Cambridge-ben az egyetemi hangulat minden-
re rányomja a bélyegét. Még a boltok is, ahol a jómódú gyerekeknek nyitott számlája van. 
New Marketben a lovak a zsokékkal nyugodtan mennek az utakon meg a járdán. A laká-
sok különösek. A gyermekeim régen egyes filmeknél megjegyezték, hogy egészen mások, 
mint a többiek. Angol filmek voltak. S az idegen kultúrák. Minden kultúra egyedi, s egy-
ben valamilyen ponton hasonlít a többihez. Én tárgyhalmozó vagyok, de izgat a kvékerek 
kultúrája is. Nagyon vonz a paraszti kultúra. Érdekel a népművészet. A nép művészete. De 
a „nagykultúrák” mellett a rep, a slam, a graffiti, a non’ art kultúrák is bejönnek. A fekete, 
az indián, s a margináliák. Minden hely és dolog érdekel, ha eredeti és ha megérint.

–	Régóta	vezető	téma	Magyarországon	a	polgárság	léte,	nemléte.	A	társadalomtudományoktól	
a	művészetekig,	a	politikától	a	gazdaságig.	A	monarchiabéli,	majd	az	azt	követő	magyar	polgárság	
szinte	minden	jellemzője,	a	műveltségtől	az	öltözködésig,	a	szexuális	szokásaitól	az	anyagi	viszo-
nyaiig	szinte	eposzi,	visszatérő	elem	lett.	Márai	Sándor	újbóli	felfedezésének	és	olvasói	sikereinek	
egyik	fő	motívuma	sokak	szerint,	hogy	szinte	tudósításként	élvezhetjük	szövegeit	a	magyar	polgár-
ság	életéről.	Mi	a	te	viszonyod	és	felfogásod	a	magyar	polgárról?

– Egy séta közben végig a polgári létformára vonatkozó kérdéseiden gondolkodtam. 
Nem tudom, hogy jól tudom-e megfogalmazni. Azt hiszem, a polgár születése, származá-
sa, viselkedése, tanulmányai, és talán a pénze is meghatározza. Az öröklött vagy szerzett 
vagyon, a tanulásba fektetett pénz és energia. A tudás, a gazdagság, a pozíció, mind a 
hatalom elemei. De ezt válaszolják meg a hozzáértők.

Felső középosztálybeli polgári családból származom. Egyik ősöm francia származású 
tábornok, aki Provance-ból került Magyarországra. A nevemmel egyező helységből, Saint 
Joryból. A fia 1798-ban vett házat a várban. Felmenőim között az 1800-as években található 
curiai bíró, főügyész, ezredes, katonatiszt, akik művészek leányait vették feleségül, vagy 
maguk is művészek voltak. Még sokáig vagyonosok is maradtak, ez idővel a generációk-
kal s a háborúkkal csökkent. Nagymamám Bécsben végzett egyetemet. Apám bilingvisch, 
építész és kultúrmérnök, anyám református teológus volt. Én vagyok a hatodik vagy hete-
dik értelmiségi a családban. Kemény nevelést kaptam. Kellett tudnom az illemet, evési és 
egyéb viselkedési formákat. Persze ez tanulható. Tulajdonképpen egy illemtankönyv van 
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a fejemben, nem használom eleget. Apám még arra is figyelmeztetett, hogy egy úrilány 
nem hord gyűrűt a középső ujján. Gyerekkori leveleim egy jó tanuló, illedelmes, rokonaira 
figyelő kislányt mutatnak. Ezt írom most. Ez a réteg kihalt. Már a gyerekeik is idősek. Sok 
ismerősöm, hozzám hasonlóan, még próbálta átadni a tanultakat. Az sem mellékes, hogy 
férjem nagyapja a híres Györffy István néprajzprofesszor volt. Talán Thomas Mann-hoz 
kellene fordulnunk.  Szerinte az első generáció pénzt szerez, a második tanul, a harmadik 
esetleg herdál vagy művészetbe fektet. Félek, hogy kihal ez a tudás, de lehet, hogy a tanu-
lással újratermelődik. 

S hogy ez hogy néz ki a hétköznapokban? A felszínen az ész és a viselkedés a mérvadó. 
Mögötte a valóságos, bűnökkel, botlásokkal sújtott ember. De fontos a tradíció megtartása, 
talán nevetséges, mert nem vagyok igazán vallásos, neveltetésem ellenére, de a tízparan-
csolat alapmű. Legalább tiszteld a szüleidet: ez már jó. Mostanában sok levelet, képeslapot 
olvastam felmenőimtől. Szeretet és figyelem áramlik belőlük. Aztán a mondások: hogy 
tartsd meg a családi ezüstöt, ne herdálj stb. Ezek kis dolgok, de ha mindent végignéznénk, 
sok dolog kiderülne. Anyám és anyósom halálával befejeződött egy korszak. Először felső 
polgári lét. Később az úri középosztály, ahogy ezt nevezték.  A háború után ez a réteg 
szinte titokban létezett, majd egyre stigmatizáltabb lett. 

A szabályok nem betartásra valók, hanem azok tudására, értelmezésére. Talán a 
poroszos nevelés is – amiből én kevesebbet kaptam – jó, de dacreakciót, ellenállást 
szült. Sokszor dacolok az illemmel, de tudom. A tudás a fontos. Amúgy mindig a fel-
sőbb osztályok érintkeznek könnyebben az alsóbb osztályokkal. Engem nagy örömmel 
tölt el egy egyszerű, vidéki fiú okossága. Tehetsége. Zavart régebben az egyes arisz-
tokrata leszármazottak gőgje. Azért néha hiányzik egy igazi, okos értelmiségi, polgári 
viselkedéssel. Alig van belőlük. Amúgy meg egy kicsit néha műveltségük ellenére 
egysíkúak. 

Orwell szűkmarkúan két részre bontja a társadalmat: szegényekre és gazdagokra. Ezt 
gazdasági szempontból gondolja. Később a társadalom egész lépcsősorát említi, továbbá 
azt, hogy kulturális tekintetben nehéz attól az osztálytól elszakadni, amelybe születtünk. 
Oscar Wilde is határozottan és keményen öt-hat osztályt, réteget különböztet meg. Stuart 
Chapin szociológus a Contemporary American Institutionban a nappaliban elhelyezett 
árulkodó társadalmi jelvényekről beszél. Beszédünkkel szakadatlanul hirdetjük társa-
dalmi állapotunkat. A nyelvünk ránk vall. Szólj, hadd lássalak! Mások a felső osztályról 
beszélve említik: a stílus, ízlés, tudatosság fontos, éppúgy, mint a pénz. Az X osztályba 
nem lehet születni. Minden felmenőt meg kell tagadni. A városba özönlő fiatalság, amely 
a művészetnek, írásnak, alkotó munkának szentelné az életét, és belekerülhet az áhított 
rendbe, az X-be (C. Wright Mills), amelyet pénztelen arisztokráciának is neveznek.

– A	megjelenő	könyvek	belekerülnek	az	irodalmi	élet	színtereire.	Az	ismertetők,	kritikák,	aján-
lások,	vélemények	nyílt	és	titkos	útjai	jelölik	ki	egy-egy	szerző	és	művei	mozgásterét.	Ugyanakkor	
a	regény	is	termék,	amit	el	kell	tudni	adni.	Miként	éled	meg	ezt	a	becsatornázást?	Milyen	helyet	
vívtál	ki	magadnak?

– Az irodalmi létben való részvételem talán moderáltnak mondható. Hogy milyen 
helyet vívtam ki magamnak? Engedelmes tanulóhoz hasonlóan komoly PR-munkát 
végeztem. Mintegy ötven levél, recenzió, megemlítés, e-mail-mondat, interjú van a birto-
komban, már meghalt híresebb emberek magánlevelei vagy filmes interjúi. Megtettem a 
tőlem telhetőt, de úgy tűnik, kilógok az irodalmi közéletből, kanálisokból.

Bár magyar szakos is vagyok, művészettörténészként nehéz volt a helyzetünk. Nyolcvan 
magyar szakos mellett volt tíz művészettörténész. A magyarosokkal mostanában kezdjük 
segíteni egymást. Jobbára ők segítenek nekem. A kiadóm eseményeire igyekszem elmenni, 
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sok az ötvenes férfi, nem nagyon találom meg velük a hangot. A fiatalabbakkal jobb a kom-
munikáció. Jobban elfogadnak. Mindent összevetve, nem veszek részt az irodalmi életben. 
Időnként kivonulok a társadalomból, de nem úgy, mint Henry David Thoreau. Telefon? 
E-mail? Csoporttársaim között is van négy-öt irodalom szakos, velük meg tudunk beszélni 
problémákat. A PIM-ben is van egy-két emberem. Van néhány irodalmár barátom, akikkel 
viszonylag gyakran beszélek. Van idősebb, s van néhány energikus fiatalabb, akikkel szo-
rosabb kapcsolatban vagyok. 

– Egyszer	 terveztem	egy	 fotós	projektet	 a	 budapesti	 lakások	bemutatására.	A	 te	Gellért-hegyi	
házad	és	a	kert	az	elsők	között	szerepelt	a	listámon.	Mindig	lenyűgöz	az	a	dzsungel,	ami	a	keríté-
setek	után	következik.	Mintha	egy	vidéki	udvarház	és	egy	belvárosi	bérpalota	térelemeit	és	tárgyait,	
sőt	élővilágát	installálta	volna	valaki	egy	filmforgatás	zajos	menetébe.

– Ezt nehéz elmondani. A gyerekek rezervátumnak hívják. Soproni barokk almári-
um, mellette Keserü Ilona szitanyomata. Régi bútorok, tükrök, képek. A hálószobában 
vagy hatvan saját keretezésű családi fotó. Egy fal, mint egy ikonosztáz. A passzpartukat 
talált könyvek szennyoldalából csináltam. Még nem lehetett az országban színes papírt 
kapni, felfedeztem az Ápiszban egy rózsaszín, nagyobb méretű egyenborítékot. Vettem 
vagy tízet. Azokból vágattam ovális passzpartukat, amelybe kislányaim fotói kerültek. 
Gothár Péter barnított fényképei. De a cilinderes férfiak kisgyerekekkel is idekerültek. 
Ez is talán egy régi emlék lenyomatából támadt. Tizenhat éves születésnapom táján 
Nagy László elvitt magával Ferenczy Béniék lakásába. Akkor készült bal kézzel a 
híres fiúszobor. Előtte adta el Erzsike Ferenczy Károly egyik nagyméretű festményét.  
A tapéta így nem volt kifogástalan. Egyszerre csináltatott vagy harminc keretet, s azokba 
kis képeket, vázlatokat és fényképeket tett. Nálam a két ablaküveg között, üvegpolcon 
poharak sorakoznak, mint egy függöny. Talált, örökölt, kapott, szerzett átlátszó és színes 
poharak. Van közöttük egy cirill betűs kék teatartó üveg. Ennek is van története. Először 
különböző helyeken tartottam. S egyszerre csak meglettek a vékony üvegcsík polcok.  
S akkor eszembe jutott, hogy tizennyolc évesen már láttam egy ilyen megoldást Györffy 
Istvánnál, ott tartotta Györffy István néprajzprofesszor a gyűjtését. De vannak aktok, 
szenteltvíztartók, votív- s offertárgyak, devocionálék. Utazásra használt bőrkeretek 
üresen, fehér empire porcelánkályha, 1890-es cseh változata. Bogdándy Zoltán Szultán 
csont-bél preparátumai vastagított keretben, s Mária fakazettában. Orosz István labirin-
tusai, Olajos György rácsfűzött munkái, Veszely Ferenc geometrikus gyerekkori rajza, 
mellette gyerekrajzok. Kecskés  Ágnes hatágú kárpitcsillaga alatt egy utcán talált kerek 
pravoszláv pléhkrisztus. A kanapé fölött is gyerekrajz a híres művész mellett. A konyhá-
ban teáskanna-sorozat. A fürdő gázcsövén erdélyi és afrikai övek és mellények lógnak. 
A zöld csempén egy Zsolnay-szenteltvíztartó, de ez nagyméretű. Van a lépcső alatt egy 
kicsi gardrób, ott sok más mellett egy gay hever egy díványon, egy képeslapon. Egy 
híres báró fotója. A lányom Angliából Morris tervezésű csomagolópapírokban küldött 
ajándékokat. A mester iránti tiszteletből, s mert szépek voltak, felkasíroztam a gyűrött, 
szakadt papírokat.

– Szövegeidben	minduntalan	 ott	 a	 test,	 mindenfajta	 változatban.	 A	 születéstől	 a	 halálig,	 az	
agressziótól	az	ellágyulásig,	a	hétköznapi	banalitástól,	mint	például	egy	jellemző	testtartás	a	sűrűn	
visszatérő	erotikus	testhelyzetekig.	A	test	mint	elbeszélő	és	szereplő	kitüntetett	szerepet	kap	nálad.

– A képzőművészetben a test védtelen és védetlen. A szobrok, képek nagy része mezí-
telen. Ez van. Az életben is, de nem illik. Én próbálkozom. Olyasmit írok, amit láttam, 
megtörtént, mesélték. Csupa pőreség. Pőrék vagyunk, esendő, „ruhátlan” lények. Kardos 
Botond, meztelen betegsége, karácsonya, Laokoónja. 
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Ez vicc vagy elszólás, de csak a márkák fednek le, fednek be. Persze, nem járhatunk 
meztelenül, ezt én sem gondolom, sőt. De hát az élet már csak ilyen. Apropó: nemrég 
láttam véletlenül újból a Mária szerelmeit Koncsalovszkijtól. Mit érne ez a film az erotikus 
jelenetek nélkül? A film többet megengedhet magának, hasonlóan más, képpel dolgozó 
művészetekhez. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az eikon, a film szabad, míg a szöveg, a text, 
a traktatus tabu és tiltott terület. 

Nem zavar az erotika megírása. A szemérmem máshol lakozik, vagy máskor létezik. 
Más az élő beszéd, mert alkalmazkodni kell a másik félhez. Az írásban eltűnnek a gátlá-
saim. Érdekel a verista fogalmazás, hisz az élet, az életem is ilyen. Nyilván tudattalanul 
van egy határ. Akaratlagosan is. Az erotika, a halál, az élet alapelemei. Amerikában az első 
ismert polgári, irodalmi büntetőperek  az obszcenitásról szóltak: mit szabad, mit nem stb., 
már a 40-es és 50-es években lezajlottak. Kerouac, meg a híres Ginsberg. Egy-egy soruk 
olyan, mintha ma írták volna. És ma hol tartunk? Vagy még most sem szabad, vagy kemé-
nyebbeket írnak. Eltelt hatvan, hetven év. Wilde óta több mint száz év telt el. A 66 epizód is 
sok mindent elárul. Én szeretem. 

–	Megkerülhetetlen	a	kérdés.	Mi	a	véleményed	a	női	irodalomról?
– Nőirodalom? Jó, hogy van. A fotós Julia Maargaret Cameront említeném, aki 1850 

körül egész családját, meztelen kisgyerekeket biblikus pozícióban fényképezte. A női 
klasszikusokat ismerem, a mai nőirodalmat kevésbé. Nem akartam, hogy a kortárs próza 
befolyásoljon, alig olvastam – egy-két kivételtől eltekintve –, őket talán ki lehet következ-
tetni a szövegeimből. Lehet, hogy érdektelenségnek, illetlenségnek tűnik, ám egyedül 
akartam végigjárni a kanosszámat.
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