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Pethő Sándor
A tavaszvárás huszonhárom pillanata
„Mert hogyan roppanunk össze holnapután, ha már ma végez 
velünk a Sors?”*

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant**

1)
Roland Barthes azt írja valahol, hogy minden kultúrlény halálával valami örökre eltűnik a 

világból, ami addig létezett: az illető emlékezetében felhalmozott, csakis általa hozzáférhető 
kincs, amelyet aztán magunknak kell újrateremtenünk. Rokonszenves álláspont, bár, ha a követ-
kezményeit jól átgondoljuk, letagadhatatlanul nyitva marad néhány kérdés. Az egyik biztosan 
az, hogy mindez vonatkoztatható-e a nagyobb közösségek, például társadalmak ellen tudatosan 
bűnt elkövetőkre is? 

Úgy tetszik, hogy az ő tetteik emlékezetünkben, vagy akár kézzelfogható, társadalmi hatásaiban 
jelen lévő „kincse” még kevésbé ragadható meg, mint a kultúrateremtőké. Nemcsak azért, mert 
elsüllyesztette őket az idő, hanem azért, mert a tapasztalatok szerint a történelmi szükségszerűség-
re, haladásra és az emberiség üdvére hivatkozva gyilkolók legalább egy része esetében a bűnöknek 
egyáltalán nincs emlékezete. Nincs mire emlékezniük, hiszen értelmi-érzelmi logikájuk szerint nem 
követtek el semmilyen bűnt.  Úgy mondják magukról, tették a dolgukat. Ezért aztán legfeljebb tette-
ik, de nem bűneik emlékezete merülhet alá halálukkal. Vagyis e tekintetben semmi nem különbözteti 
meg őket mindazoktól, akik nem gyilkoltak, nem építtettek és nem működtettek megsemmisítő 
táborokat, nem tüntettek el kultúrákat és társadalmi osztályokat a föld felszínéről. Ez utóbbi tettek 
súlya ugyanis milligrammra egyezik azoknak a cselekedeteknek a súlyával, amit egy átlagos, a 
történelemalakítás metafizikus céljait figyelmen kívül hagyó, azaz nagyjából ép erkölcsi értékrendű 
ember bűnnek szokott hívni. Így aztán mégis érdemes különbséget tennünk a hétköznapi polgár 
gyengeségei és a hivatásos történelemalakítók bűnei között. Érdemes lett volna. Lehet, hogy még 
mindig érdemes.

A pszichiátria politikai megrendelésre való felhasználása valószínűleg a szocialista politikai állam-
biztonság, orvosi és köztisztviselői kar legaljasabb és legfélelmetesebb bűne volt. Azon a társadalmi 
előítéleten alapult, hogy az úgynevezett „egészséges” társadalom stigmatizálja az elmebetegeket.  
A Gazsó–Zelei szerzőpáros könyvében leírt egyes esettanulmányok azt mutatják, hogy a politikai 
pszichiátria Magyarországon olyan mély és sötét tárnaként működött, melybe a felszín legkülön-
bözőbb pontjairól vezettek utak. Attól függően rövidebbek vagy hosszabbak, hogy a társadalmi 
hierachia csúcsán lévők, és az őket kiszolgáló orvosi és államigazgatási apparátus éppen melyik 
süllyesztőt választotta. Hirdesd 1971-ben, hogy a Parasztpárt Nógrád megyei titkára vagy, előbb, 
mint utóbb „maior tranquillansokkal” (értsd elmebetegek számára kifejlesztett erős nyugtatókkal) 
teletömve egy zárt osztályi „psychoterapiai” kezelés kellős közepén találod magad. De lehetsz 
bolond akkor is, ha a szovjet hadifogságban odaveszett értékeid visszaszerzéséért levelezel, vagy 
– politikai fogvatartottként – politikai fogolynak tartod magad, és akkor is, ha törzskari tisztként 

* Gazsó–Zelei: Őrjítő mandragóra. Bevezetés a politikai pszichiátriába. L’Harmattan Könyvkiadó, 
Budapest 2012. 198. o.
** Phaedrus 1,1.
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– lásd „a rendíthetetlen ólomkatona” történetét (Gazsó–Zelei VI. fejezet) – az 1980-as években a 
munkásőrség feloszlatásáról írsz dolgozatot, vagy éppen a szocialista társadalmi ellátórendszer 
legmélyebb bugyrát jelentő elmeszociális (közkeletűbb nevén: elmeszoc) otthonokról íróként 
szociográfiát. Ha a társadalomban minden jó – miképpen ezt vezetőink és a társadalom velük 
összekacsintó nagyobb része így látja –, akkor az, akinek nem egészen ez a véleménye, álláspont-
jával nyilvánvalóan kisebbségben van. Aki viszont kisebbségben van, az ténylegesen, de legalábbis 
potenciálisan deviáns. Aki pedig deviáns, azt az ember mindenekfölötti értékét hirdető társada-
lomban – ez lenne a marxizmus-leninizmus klasszikusai által megálmodott szocializmus – a társa-
dalom, és természetesen önmaga megóvása érdekében, ki kell emelni a közösségből. Szocializmus 
kritikusai, diliházba veletek! 

A könyv két korábbi kiadásában dokumentált esetek önmagukban is megrázóak, de az általáno-
sítható tanulságok levonásához vegyünk egy, a többitől eltérő esetet. A szerzőpáros által egymástól 
függetlenül személyesen is ismert, de csak 1989 után megnyilatkozó Mikus Gyula a szó legszorosabb 
értelmében nem minősült politikai pszichiátriai esetnek. Nem voltak nyilvánosan hangoztatott tév-
eszméi, nem csukták zárt osztályra. Csak éppen, mikor nem sokkal a halála előtt szembenézett élete 
talán legsötétebb korszakával, mégis tudathasadtnak írta le önmagát. Így került a politikai pszichiát-
ria üldözötteiről szóló könyvbe. Volt-e oka rá? 

Mikus Gyula (1930–2002) régésznek készült. Alighanem élethossziglan elmatatott volna a földes 
csontvázdarabok, foghíjas koponyák, törött cserepek világában, elgyönyörködött volna a földből 
előbukkanó épületalaprajzok kusza szépségében. Életét, mint a legtöbbünkét, így is bizonyára szám-
talan ború felhőzte volna, ám – mivel teljesítette a feladatát, és azt teljesítette, amit vállalt, és sze-
retett – végső soron, Camus Sziszüphoszának analógiájára, most mégis boldog emberként gondol-
hatnánk rá. A népi kollégistát azonban más helyre szánta a Párt. Kevés régészre volt szükség a múlt 
eltörlésére szakosodott szocialista társadalomban, az új embertípus megteremtéséhez viszont annál 
több pszichológus kellett, ezért hát Leningrádba, pszichológushallgatónak került az egyetemre.  
A leningrádi vörös diplomás – a fiatalok kedvéért: a legmagasabb kitüntetéssel végzett – pszicho-
lógus élete alighanem 1956-ban fordult igazán nagyot, mikor a későbbi tanárt és ifjúságvédelmi 
szakembert, 1956-ban a szovjet inváziót követően ellenforradalmárnak nyilvánították. Igaz, 
valóban tagja volt egy fegyveres csoportnak, ami forradalom idején sehol sem számít szemet 
szúró ritkaságnak. Az már sokkal inkább, hogy el sem sütötte a fegyverét. Sőt, parancsra sér-
tetlenül megőrizte a megyei párttitkár értékeit, a futtában az asztalon felejtett gőzölgő ételt is 
ideértve. Mikor november negyedike után megtagadta, hogy megszálló szovjet csapatok és a 
rejtekhelyükről a proletariátus vörös lobogóját lengetve diadalmasan előtörő magyar párterők 
között tolmácsoljon, megalapozatlan, ámde tiszteletet parancsoló naivitással azt hitte, végleg 
befejezte közéleti tevékenységét. Pedig Mikus Gyulának az elkövetkezendő több mint két évti-
zedben jött a neheze. Először bezárták, vallatták, verték, akasztófával fenyegették. Aztán meg 
jöttek a „kádári csoda” formailag szabadlábon eltöltött, kerékbetört évtizedei. Egyik kihallgatója 
egy középkorú, magas rangú, csak a kiemelt fontosságú ügyeknél jelen lévő büntetés-végre-
hajtási  tiszt volt, aki, miközben Mikust verték, megfontolt mozdulatokkal almát hámozott, és 
közben válogatott gorombaságokat vágott a fogoly fejéhez a háláról és a párthűségről. Oroszul. 
Mert bár délvidéki magyar volt, a három szovjetunióbeli évtized oly mértékben megváltoztatta 
anyanyelvét és identitását, hogy egykori ismerősei szerint haláláig hibásan beszélt magyarul.  
A szerzőpáros nem erőlteti az olvasóra a szimbólumot, ám mégsem nehéz a kihallgatótisztben az 
újabb idők janicsárjának vonásait felfedeznünk.

Garasin Rudolf (1895–1969), mint valószínűleg egész életében, így 1956-ban is forradalmárnak 
tartotta magát. A csáktornyai nyomdászfiú, húszévesen, 1915-ben esett orosz hadifogságba. Az 
ambiciózus ifjú internacionalista vörösgárdista hamarosan a bolsevik erőszakszervezet, a CSEKA 
vezetésében találta magát. A zavaros forradalmi időket felváltó szocialista építőmunka frontján is 
bizalmi állásokba helyezte a Párt: előbb a nyomdaipari tröszt igazgatójaként, majd a Könnyűipari 
Minisztérium – (vajh’ mit jelentett ez Szovjet-Oroszországban?) – osztályvezető-helyettesi székéig 
tört előre. A II. világháború azonban ismét harctérre szólította. A Vörös Hadsereg tisztjeként a parti-
zánosztagok szervezését bízták rá. A szovjet hadsereggel, és egy Szovjetunióban szerzett feleséggel 
az oldalán, csaknem három évtizednyi távollét után, 1944 végén lépte át a magyar határt. Egyenest 
Budapestig jött, ahol előtte délvidéki fiúként valószínűleg soha nem járt. A forradalom ügyében min-
dig buzgó, alkatából adódóan tevékeny ember itthon is haladéktalanul munkához látott. Azt tette, 
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amihez a legjobban értett: NKVD-s őrnagyként az Erdei Ferenc vezette Belügyminisztériumban 
megszervezte a börtönügyi osztályt. Néhány évvel később a sikeren felbuzdulva még ettől is fonto-
sabb feladatot bíztak rá. Az elképzelés éppen olyan egyszerű volt, mint a szocialista káderpolitika 
maga: Aki a börtönügyi osztályt sikeresen megszervezte, miért is ne járulhatna hozzá az egész 
társadalom bebörtönzéséhez? Így történhetett, hogy a hajdani nyomdásztanonc a vesék leveréséről 
(és/vagy működésképtelenné rugdalásáról) elhíresült államvédelmis őrnaggyal, „a vesés” Princz 
Gyulával együttműködve 1950-ben a szocialista munkaszervezés révén is bevonult a történelembe.  
A Magyar Nagylexikon 1990-es kiadásának (jótékonyan szépítő) megfogalmazása szerint létrehoz-
ták a Magyarországon eladdig ismeretlen, „vállalatszerű börtönfoglalkoztatás” rendszerét. Más 
szavakkal és konkrétabban: létrehozták a gulágrendszeren alapuló recski és tiszalöki kényszer-
munkatábort. A Garasin által vallott működési elv, ha eredeti nem is, de a szovjet mintára emlé-
keztetően forradalmian egyértelmű volt: „A rabokat nem etetni, hanem dolgoztatni kell.” Ehhez a 
munkaszervezési elvhez később, 1952 után a büntetés-végrehajtás első országos parancsnokaként 
is következetesen tartotta magát. Feltehetően ezért tiltotta meg, hogy a foglyoknak kiadják a 
Nyugatról érkező életmentő gyógyszereket. Azt, hogy 1956. október 25-én valóban ő lövetett-e a 
Parlament előtt békésen tüntető tömegbe, biztosan nem tudjuk. Tény azonban, hogy az értelmetlen, 
hisztérikus vérengzés egyik lehetséges irányítójaként időről időre szóba kerül, majd újra feledésbe 
merül a neve. 

Amikor Mikus tanár úr 1956 novemberének végén a kistarcsai internálótáborban találkozott 
Garasin Rudolffal, ez utóbbi hatvanegy éves volt. Bizonnyal nem a szavak, a szofisztikált fejtörők 
embere volt ő, úgyhogy valószínűleg nem sejtette még, hogy előbb-utóbb a legjobban sepregető, 
legérdesebb vasseprűt is rozsdásnak ítéli a gazda. Új, civil ruhás, lapos tekintetű, forradalmat 
nem látott, ezért ideológiailag eleve képzetlen nyomozók, más tanácsadók jönnek. Ütésükben 
a forradalmi lendületet és az osztályellenség iránti gyűlöletet a hideg szakszerűség helyettesíti. 
Ámde valahogy mindenkiről mindent, vagy szinte mindent tudnak, mindenesetre sokkal többet 
is, mint amennyi pusztán hagyományos módszerrel kiverhető egy emberből. A háttérben pedig 
a régi elvhű, leninista elvtársak Pártba férkőzött ellenségeivel összesúgva ezek a fiúk már azon 
gondolkoznak, hogy a szocializmus e fáradhatatlan harcosa melyik, nyilvánvalóan semmiféle 
tapasztalatot nem igénylő diplomáciai poszton piheni majd ki a több évtizedes forradalmárlét 
viszontagságait. Talán már azt az újlipótvárosi lakást is kinézte a Párt a mozgalmi munkában 
szerencsétlenül járt Sallai Imréről elnevezett utcában, ahová majd a kvietált mongóliai diplomata – 
immár „nyugalmazott mérnök ezredesként” vonulhat vissza. Hetente két, környékbeli presszóban 
zajló kártyaparti, Internacionálét zümmögő, boros, pogácsás veterántalálkozó – „milyen gyorsan 
fogynak, akik még maguk is látták Lenint!” – mindez elég lesz ahhoz, hogy rosszallóan megálla-
pítsák, hogy bizonyára soha nem jut ilyen mélyre a forradalom ügye, ha őket erejük teljében nem 
űzik el méltatlanul nyugdíjba. A hetvenes évektől kezdve, már akik még megélik ezt az időt, úgy 
érzik, szűkül a beszélgetések tematikája: Kiből lesz saját halott, s kap majd állami temetést? Vajon 
hány díszlövéssel? És vajon a Mauzóleumban? Meddig húzhatja még Kádár? Az utolsó fél évszázad 
két, nagyszabású társadalmi demokratizálási kísérletének megtörői saját megtöretésükön kesereg-
nek, miközben nyugdíjuk pazarló bőséggel fedezi a heti találkozók kiadásait, nyaralni, pihenni, 
betegséget kúrálni pedig úgyis ingyenes, de kiemelt ellátást nyújtó pártüdülőkbe, pártkórházakba 
járnak, ez utóbbiakban különösen színvonalas az urológiai osztály. A belvárosi presszók asztala 
fölött súlyos tömbben sűrűsödik össze az idő. Lassan pereg a történelem omladozó löszfala, és a 
maga kíméletlenül következetes módján mindent maga alá temet. Laktanyák, iskolák, helyőrségi 
művelődési központok, kamarakórusok kapnak új nevet, éppen abban a sorrendben, ahogyan 
a szocializmus e régi harcosai megtérnek ötágú csillagos, egymástól csak a személyi adatokban 
különböző sírköves díszsírhelyeikbe. A fontosabbak a Munkásmozgalmi Panteon urnafalába, a még 
sokkal fontosabbak ugyanide, csak ahhoz az üres parcellához legközelebb eső sorba, ahová majd a 
kommunista nekropoliszok szellemtelen tervezői, kimondatlanul, de az érintettel bizonyára titok-
ban összehunyorítva, Kádár Jánost várják. Szobrok is emelkednek – Garasin Rudolfnak mindjárt 
kettő is –, nehogy a jövő nemzedékek előtt elhomályosuljon a forradalmi elődök emlékezete. (Talán 
mégsem kell a múlt minden részét eltörölni?) Ám a tettek emlékezetéről, melyet Barthes logikája 
szerint haladva újra kellene teremtenünk, nemigen beszél senki 1989-ig. Utána se nagyon, vagy ha 
mégis, akkor többnyire nyögvenyelősen, bár vannak olyanok is, akik egy-egy évforduló révén, még 
akkor is dicsérő szóval. 
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Mindeközben Mikus Gyula nagyon rosszul érzi magát. Neki veréssel, kihallgatással, árulással 
és elárultatással kezdődik a Kádár-korszak. A végső meghasonlást nem forradalmár társa árulása 
okozza, hanem az, mikor a forradalom tisztaságába vetett hitét gyalázzák meg. A kihallgatótiszt – a 
verésen már túlvagyunk, ez most már a megtörettetés intellektuális és morális része – elé rakja azo-
kat a nemzetközi sajtótermékeket, melyekben a nyugati kommunista pártok vezetői sorra-rendre a 
munkásosztály elárulásának nevezik a forradalmat. És persze elhangzik az alattomos kérdés is: „És 
egy ilyen régi párttag ezt nem látta? Szinte tudós ember, főiskolai tanár, és mindent másként lát, mint 
a világ összes kommunista pártjának vezetője?”A fogoly a helyzetéhez mérten egyértelmű választ ad: 
„Akkor kikéretőztem hányni – magamra, mindenre, az egész elbaszott életemre, és agyamat, torkomat kezdte 
összeszorítani a párthoz való tartozás nyomasztó, kötelező [érzése] vérré, sejtekké vált –, végül is nem védeke-
zésként, mert nincs mód semmilyen felmentésre, én Nagy Imrétől messze voltam, nem láttam a vergődésüket, 
csak áttételesen.” És Mikus tanár úr aláír. Aláírja, hogy önként adta fel magát, hogy 1956 októberében 
Magyarországon ellenforradalom volt, aláírja azt, hogy megbánta, amit tett, aláírja, hogy együtt 
szeretne működni fogvatartóival. „Szépítés nélkül: lefeküdtem nekik, együttműködést, megtérést vállaltam, 
még hangulatjelentéseket is írtam, és iszonyatos lelkiismeret-furdalásokkal, de üres papírokat is aláírtam.” Itt 
kezdődik Mikus Gyula tudathasadásának története, a könyv harmadik kiadásának talán legnyomasz-
tóbb önálló anyaga.

Későbbi pályája világosan mutatja, hogy a beszervező nyilatkozat aláírásakor karrierszempontok 
nem vezérelték. Sorsa így összemoshatatlanul különbözik a szakmai riválisaikat saját előmenete
lük gyorsítása érdekében jelentéseikkel ellehetetlenítő, olykor börtönbe juttató, de mindenképp 
az állambiztonság látókörében tartó tanár és tudós, és egyéb értelmiségi társaiétól. 1958 végén 
szabadul, segédmunkás egy ócskavastelepen. 1958-tól nevelőotthoni tanár, majd helyettesítő a 
Toldy-gimnáziumban. Egykori leningrádi ösztöndíjas társa, az új hatalom egyik háttérembere, 
Erdélyi Károly segíti, akinek még nagyjából egy évtizede van addig a napig, mikor a rendszerrel 
való meghasonlásnak végére szolgálati fegyverével tesz pontot. Az 1958 és ’68 közötti évtizedet, 
pedagóguspályájának legtermékenyebb éveit állandó lelki gyötrelemben, szorongásban, neuró-
zisban éli. Jelent, de szándéka szerint nem jelent fel senkit, felmenteni nem tudja, és nem is akarja 
magát: „nem vagyok felelős senki letartóztatásáért, megveretéséért, életéért – de bizonyos fajta együttmű-
ködésért igen” – írja majd 1989-ben. Házassága 1961-ben tönkremegy. Feleségét az asszony tartó-
tisztje megerőszakolja, ő pedig sírva könyörög férjének, hogy álljanak el a feljelentéstől, nehogy 
őket vonják felelősségre rágalmazásért. Ekkortájt Mikus Gyula barlangászni kezd. „A föld alá 
bújtam szégyenemben” – írja, nyilván  akaratlanul is néhai Sigmund Freud posztumusz dicsőségére.  
A sport kezdetben a halálinvitálásnak legitim módja. Éjszaka, egyetlen elemlámpával, egyedül, 
több százszor mássza végig a Ferenchegyi-barlang életveszélyes járatait. Később mindez az érték-
mentés és nevelés eszközévé válik. Tíz évig működő barlangász szakkört hoz létre a Toldyban. 
Ellentétben a formálisan működő KISZ-szervezetekkel, ez a harmincfős csapat a gimnáziumban az 
egyetlen valóságos elit. A tanítványok számára férfias életforma, számára a „neurózistól való szaba-
dulás, a gyávaságtól való szabadulás útja”.  

Közben a magyar glóbuszon már dúl a magyar csoda. A pártkongresszusokon kacsingat a Vezér, 
és a társadalom jó része pedig visszakacsint rá. Az egyik lojális alattvalókat akar, a másik kevesebb 
akasztófát, börtönt, magasabb életszínvonalat. Higgyük csak el bátran, hogy a krumplileves, az 
krumplileves! Ne firtassuk, milyen ízű, kik és milyen tűzön főzték, és főképpen azt ne, hogy miből 
készült. Akkor lesz hat-nyolc éven belül Merkur-kiutalásra Trabant, háromévenkénti nyugati útlevél, 
huszonöt dollár ellátmánnyal, zsebkendőnyi hétvégi telek, rajta a munkahelyről ellopott anyagból 
épített bódéház, hiszen: Miénk a gyár, vigyük haza!      

Garasin elvtárssal nemigen kellett összekacsintani. Nemcsak azért, mert nemigen voltak 
kétségei a rendszer stabilitását és – minden, már Lenin által is szóvá tett (átmeneti) gyen-
gesége ellenére is vitathatatlan – történelmi küldetését illetően, hanem azért sem, mert 
a kiérdemesült diplomata, 1969-ben, néhány nappal a csehszlovákiai megszállás elsőéves 
évfordulója előtt (amit nyilván a szocializmus megmentésére tett elkerülhetetlen, ámbár a 
veszedelem nagyságához képest aránytalanul gyenge lépésnek értelmezett), meghalt. Régi, 
1956-ból származó ismerőse, Mikus tanár úr viszont nemigen akart összekacsintani. Lehet, 
hogy még a szaruhártyáján érezte a vallatólámpa fényét. Félt, és oka volt rá. Látta, hogy 
a „Cég” vonzáskörébe került ismerősök, gimnáziumi tanítványok között arat az erkölcsi 
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és a fizikai halál, vagy ennek prolongált formája, az alkoholizmus. Ám nem csak köztük:  
A nagy francia forradalom óta ismert, az 1917-es bolsevik forradalom óta közhely, hogy a „for-
radalmat” saját hívei, engedelmes katonái sem mindig élik túl. Mi több, olykor egyenesen az ő 
túlélési esélyeik a legrosszabbak. Mikus Gyula története és Gazsó–Zelei könyve e történeten túl-
mutatóan is bizonyos, a jegyzetanyagból kiinduló olvasatában egyfajta halálkatalógus. Vessünk 
egy futó pillantást Mikus Gyula ismeretségi körére! Földes Gábor színész: 1958-ban kivégezték. 
Banéth Jenő, az ifjú Mikus mozgalmi mentora, régi spanyolos, 1949-ben meghasonlott a rend-
szerrel és agyonlőtte magát. Szigethy György ÁVH-s lett, furcsa körülmények között halt meg 
egy párizsi BM-kiküldetésben. Sármezei Gy. az ötvenes években újságíróként dolgozott. Éles 
eszű ember volt, átlátta a rendszer visszásságait, ellenük folytatott egyszemélyes háborúját azon-
ban elvesztette, és kiugrott emeleti lakása ablakából. Erdélyi Károly külügyminiszter-helyettes, 
1957-ben Kádár János titkára, az 1986-os csehszlovákiai bevonulást követően lőtte főbe magát.  
A forradalom jeges lehelete halálba dermeszti a népi kollégiumok akolmelegében szárba szökkent 
palántákat.

Így telt az idő, 1968-ig, mikor tartótisztje külföldi szolgálatának következtében, szinte csodával 
határos módon kiszabadult a hálózatból. Az ott töltött éveket soha, semmilyen vallomásos önélet-
írásban nem tudta többé feldolgozni. Az éjszakai halált kereső barlangászás, a megerőszakolt fele-
ség képe, a család, a karrier, az önbecsülés romjai eltorlaszolták a feldolgozáshoz vezető járatokat. 
1989-ig, mikor egyáltalán nekikezd, hogy számot vessen ezzel, még több mint két évtized van hátra. 
Emberéletben mérve hosszú idő. A görög sorstragédiák hősei pillanatnyi bukásukkal szerzik meg 
jussukat a héroszi létezésre. Másképp fogalmazva: ha van valami, amit mindenképpen el akarnak 
kerülni, az éppen az, hogy évtizedeken át egy megnyomorító hatalom kénye-kedvének kiszolgál-
tatva, családjukért, munkájukért, életükért reszketve vegetáljanak. A legsanyarúbb sorsú görög hős 
valószínűleg Prométheusz, mert bűnhődése általa be nem látható hosszúságúra nyúlik, és időtartama 
egyetlen despota akaratától függ. Igaz, ő nem ember, hanem titán. A tragédiák emberi hősei csak 
egyszer roppannak össze, igaz, akkor a talpra állás minden reménye nélkül. Mi többször – írja majd 
Zelei Miklós sok évtized múltán Mikus tanár úr kapcsán. S valószínűleg nemcsak önmagunkban, de 
közösségeinkben, sőt egész társadalmunkban is. 

A kibicelő utókor megunhatatlan, szétrághatatlan, koronként újból és újból friss ízanyagot 
kibocsátó műcsontja: Hős volt-e? Vajon hős volt-e Mikus Gyula? A kistarcsai internálótáborban 
1956 őszén valószínűleg még akkor is könnyű volt összeroppanni, ha az embernek Garasin 
Rudolf nem szentelt megkülönböztetett figyelmet. Hősnek lenni viszont nem volt kötelező, leg-
többször még lehetséges sem. Gazsó–Zelei könyvének talán legrokonszenvesebb vonása, hogy a 
Kádár-korszakbéli a kollaboráns versus ellenálló 1989 után olyan hangosan, és álságos, önigazoló 
módon sajtószerte szétcsacsogott és csámcsogott giccses alternatíváját úgy semmisíti meg, hogy 
közben semmi kétséget sem hagy az egyes fő- és mellékszereplők erkölcsi színvonalát illetően. 
Bármely diktatúrában a hős szerepét a hatalommal való szembenállás, de legalábbis a kívülállás 
alapozhatja meg. A szovjetek által a háborúban eltulajdonított javait sok évvel a háború után is 
makacsul visszakövetelő Medve doktor – a könyv egy másik hőse –, akarta vagy sem, szemben 
állt a szocialista hatalommal, ezért papírt is kapott beszámíthatatlanságáról. A munkásőrség 
lefegyverzéséről értekező vezérkari tiszt szintén, az elmeszociális intézetekről szociográfiát 
publikáló író sem különbül, csakúgy, mint a könyv más, a politikai pszichiátria mélyvizeiben 
megmerülő szereplője. 

Bár Mikus Gyula már egyetemistaként csalódott benne, nem állt eredendően szemben az őt 
taníttató, életét a vertikális társadalmi mobilizáció révén a társadalom felsőbb rétegei felé kor-
mányzó szocialista rendszerrel. Forradalmárként sem tudtak sortüzeket, lincseléseket a nyakába 
varrni Garasin Rudolf verőlegényei. Beszervezésével a rendszer éppenséggel be akarta őt vonni, 
hogy aztán fertőző sejtként visszaültesse a civil társadalom szervezetébe, ahonnan kiemelte. Mivel 
ő az erre irányuló kényszernek az adott pillanatban nem tudott ellenállni, úgy képzelem, hátralé-
vő életének három, az idő múltával egyre nyomasztóbb feladata maradt: ha jelenteni kell, senkit 
fel nem jelenteni, a lehetőségekhez képest értékes, ha kell, a föld alá vonuló, de másokat is építő 
életet élni, és, nem utolsósorban, elszámolni mindezzel önmaga felé. A második biztosan sikerült 
neki, az utolsó biztosan nem. Az elsőről megbízható adatok alapján legfeljebb a történészek tudnak 
véleményt alkotni. 
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2) 
A könyv szerzői pontosan tudják, hogy egy olyan társadalomban, amelyben nincsenek hősök, 

ám bőséggel vannak tragédiák, a tragédia – legyen mégoly megrázó is – legfeljebb egyéni lehet.  
A szocializmus egyik súlyos, de közel sem legsúlyosabb, évtizedek múltán máig is ható társadalom-
lélektani terhe, hogy nem tudott igazi hős-mintaképet teremteni. Így aztán a társadalmi rendszer 
múltán a nem létező ideált megtagadni sem lehetett. Nem mintha a rendszer nem törekedett volna 
rá, hogy példaképeket állítson. Az ikonikus alakká stilizált, szinte kivétel nélkül az átlagosnál jóval 
szerényebb intellektusú pártvezetők felvonulásokon gyöngyöző homlokkal cipelt óriási képei, a 
kezdetleges médiaeszközökkel heroikus teljesítményűnek feltüntetett élmunkásokról szóló filmek, 
a családjukat a Pártért halálra adó komszomolistákról szóló szirupos regények bizonyára ma is 
ott foszladoznak az archívumok és könyvtárak hátsó polcain, a sárguló tankönyvek és propagan-
dakiadványok társaságában. Azt a négyszáz éves Bethlen-évfordulón, 1980-ban, a médiában kon-
kolyként – egyébként sikeresen – elterjesztett „történelmi felismerést” azonban, miszerint Kádár 
János Bethlen Gáborral, Aczél György pedig Széchenyi Istvánnal egyléptékű történelmi figura 
(Gazsó–Zelei, 173. o. 91. jegyzet), ép ésszel, a legvadabb kulturális propaganda ellenére sem igen 
hitte senki. A rendszer feneketlen cinizmusát mutatná, ha valamilyen eddig rejtett forrásból kide-
rülne, hogy még maguk az érintettek, az ötlet kiagyalói sem. A hős ideálja, klasszikus értelemben, 
olyan példa, mely az adott társadalmi körülmények között, ha kivételesen is, de megvalósítható. 
Ha eleve megvalósíthatatlan, mert túl van minden, az ember számára még akár önmaga túllépése 
révén is elérhető határon, nem ideál többé. Ha pedig jóval alatta van annak, akkor nem érdemes a 
megvalósításán gondolkozni. Röhögni kell rajta, méghozzá teli szájból, és vele együtt mindazokon, 
akik mindezt eszménynek próbálják ránk erőltetni. Éppen úgy, mint ahogyan ezt a hatvanas évek 
közepén és a hetvenes, nyolcvanas években tudatosodó generáció jó része a kádári szocializmus 
által kínált mintaképekkel megtette.

Mikus Gyula – legalábbis a könyv szerzőitől aligha gyökeresen különböző értelmezésem szerint 
– nem volt hős. A szocializmus úgynevezett „hősideáljának” értelmében semmiképpen sem. Ámde 
ennek az ideálnak az ellenében sem. Nem szónokolt gyűléseken, nem levelezett nyugati jogvédő 
szervezetekkel, nem kapott valutában folyósított, az átlagfizetést lényegesen meghaladó titkos segélyt 
tőlük, nem tiltakozott a nemzeti ünnepeken a szovjet megszállás ellen, nem égetett vörös zászlót sem. 
Helyette a „föld alá bújt szégyenében”, egy új geológusnemzedéket nevelt fel, egy másikat hozott vis�-
sza később ifjúságvédőként a társadalom pereméről. Valószínűleg nem azért, mert hitt egy általa még 
megélhető, jobb világban. Éppen azért, mert nem hitt, és mégsem akart eleve értelmetlen életet élni. 
Mivel fizikailag életre ítélték, összeroppantságában megpróbált nem összeroppanni, ami, lássuk be, 
valóban a tudathasadás egyik fajtája lehetett. Életéből a kistarcsai aláírás pillanatában örökre eltűnt a 
hagyományos értelemben vett heroizmus utolsó lehetősége is. Ehelyett annak a példájává vált, hogy 
a megnyomorított, megalázott társadalom miképpen rak újabb és újabb napok, évek múltával egyre 
nehezebb terheket magára azzal, hogy megtörésének tényét saját lelkiismerete révén nap nap után 
újra kifent fegyverként fordítja önmaga ellen. Az elnyomott lelkiismerete által önmagát is elnyomja. 
Hatékonyabb módszer, mint a végleges megoldást és atavisztikus bosszút jelentő akasztófa. Sokkal 
jobb a börtönnél is, melyből egyszer, a büntetés letöltésével, és az elégtétel valamiféle reményével 
mégis szabadulni lehet. Célravezetőbb, mert itt az elítélt és végrehajtó személye egy és ugyanaz. 
A büntetés időtartama pedig ténylegesen az elítélt haláláig tart. A legtökéletesebbnek tűnő csapda, 
amit hatalom – legyen formális vagy informális – az individuum számára felállíthat. Az út innen, 
leágazások nélkül, egy irányba vezet: napról napra, összeomlástól összeomlásig. Az újabb, aligha-
nem életében utolsó összeroppanásáig Mikus Gyulának még emberéletnyi időben mérve hosszú, jó 
esetben akár termékeny munkával is eltölthető évtizedeket kellett kivárnia, 1989 júniusáig, a felemás 
katarzisig.

3)
Arisztotelész Poétikájának 1449b21-28 bekezdése szerint a katarzis (katharszisz) az irodalmi 

műfajok egyik különös, nehezen megfogalmazható sajátossága. Olyan komplex lélektani hatás – ezt 
a kérdés részleteiről hallgató Arisztotelész nyomán már D. W. Lucas, a Poétika egyik, azóta szintén 
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klasszikussá nemesedett szakértője fejti ki –, mely nyomán a néző, a színpadon látott borzalmak elle-
nére is, emelkedettebben, intellektuálisan megtisztultabb módon távozik a színházból, mint ahogyan 
bejött oda. Az átélt szörnyűségek, gyilkosságok, megtört sorsok nem letörnek, hanem felemelnek.  
A katarzisban érezzük a hős bukásának szükségességét, tragikumát, olykor még igazat is adunk az 
írónak mindebben, ám ezt az élményt a lelkünk, legalábbis saját maga számára, különös módon előn�-
nyé varázsolja. Gazsó–Zelei könyvének példásan mértéktartó tulajdonsága, hogy a könyvben ábrázolt 
deheroizált világ szereplőiből nem akar akciós áron, a hatás kedvéért hőst fabrikálni. A katarzis így, 
legalábbis a szó klasszikus értelmében, elmarad. 

1989. június 15-én, a Nagy Imre és mártírtársai újratemetését megelőző napon a Történelmi 
Igazságtétel Bizottsága sajtóközleményt adott ki. Ebben a szervezők nyomatékosan kértek minden-
kit, akinek bármilyen szerepe vagy felelőssége volt az 1956 utáni megtorlásokban, ne vegyen részt a 
szertartáson. Mivel – ezt a közlemény is hangsúlyozza – ennek ellenőrzésére a helyszínen nemigen 
volt mód, soha nem tudjuk meg, hogy hányan vettek részt a temetésen a hajdani verőlegények, vagy 
az 1957. május 1-jén, ugyanazon a téren, a gyilkosoknak apró vörös papírzászlókat lengető ünneplők 
közül. Valamit azonban biztosan tudunk: Mikus Gyula nem volt ott. „Úgy intézte el – írja Zelei Miklós 
–, hogy a megtorlók közé sorolta magát. […] Azok közé, akiknek ő maga is áldozata volt.” Másnap hozzá-
fogott, hogy megírja tudathasadása történetét. Kilenc hónapig tartott, éppen annyi ideig, mint egy 
ember születése. Ennyi idő kellett, hogy a történteket leírja. Ám nem volt elég ahhoz, hogy megírja.  
Írt, javított, újra és többször átírt míg a Gazsó L. Ferenchez intézett levele záradéka szerint, már „elég 
őszintének érezte” mindazt, amit papírra vetett.  

Ám a későbbi tények ismeretében a kötet szerzői és olvasói tudják már, hogy valójában nem volt elég 
őszinte. Mikus Gyula egyetlen szót sem írt arról, hogy az 1989-re már meghatározó politikai tényezővé 
vált Antall Józsefről, barátságuk ellenére, hosszú ideig írta Egri fedőnéven a jelentéseit. Még ekkor is 
félt? „Szerintem él egy szervezet, és ezen belül is egy mag, melyet iszonyatos elkeseredés és gyűlölet fűt. A magam 
dolgait nem akarom eltúlozni” – írja önvallomásában. „Nem egészen 9 évig rabságban – s aztán jó tíz évet 
kifejezetten ellenükre éltem, sikerrel-sikertelenül, mindegy, meglehet, hogy egyszer elüt egy autó, kupán vág vala-
ki a sötétben. Még mindig foglalkoznak velem, az biztos.” Az önmagunk bevallásában elrejtett elhallgatás 
felemássá teszi a vallomás kimondott igazságát is. Mikus Gyula, mint sokszor 1956 óta, az önvallomás 
pillanatában is összeroppan: amit elhallgat, az immár örökre odaláncolja ahhoz a világhoz, melyből 
vallomásával szabadulni akar. Így válik a Gazsó–Zelei-kötetben sorsa a rendszerváltás szimbólumává: 
úgy őszinte, hogy közben elhallgat, vagyis a szó eredeti értelmében nem az. 

Régi morálfilozófiai kérdés, hogy vajon van-e az egyén életének önmagán túlmutató tanúsága.  
Ha van, Mikus tanár úr esetében az egyik tanúság szinte biztosan a kortársak látásmódjával függ 
össze. Valószínűleg voltak, akik sejtették, de tömegesen aligha tudták, hogy a társadalom hatalomból 
kirekesztett, elnyomott, megszégyenített, megfigyelt és parancsra megfigyelő pólusán élők között 
voltak a saját helyzetüket az önkínzásig komolyan számba vevő morális lények. Ők voltak – meg-
becsülni sem lehet, hogy hányan –, akik szégyenükben lettek bátrak, és akik, miközben „föld alá 
bújtak”, ott – ahogy Gazsó L. Ferenc írja Mikus Gyulához szóló poszthumusz levelében –, „rettegve, 
félve, terheket, bűnöket cipelve” (Gazsó–Zelei 137. o.) a jelen páriáit mentették, és a jövő tehetségeit 
nevelték. A diktatúra vertikálisan, a hatalom és az egyén viszonylatában egyértelmű, lojalitásra épülő 
viszonyrendszert teremt. Nem tehet mást, és nem is tűr el semmi mást. Ezért és ezáltal diktatúra. 
Horizontálisan azonban, az egyes individuumok között éppen ilyen következetességgel zilálja szét 
az emberi viszonyokat, mossa el a szilárd erkölcsi tájékozódási pontokat.  Akit megfigyelnek, hajla-
mos azt hinni, hogy aki megfigyeli, kizárólag személyes előnyből teszi, vagy azért, hogy neki rosszat 
tegyen. Akik pedig megfigyelnek, gyakran az „ügy” iránti elkötelezettségükre hivatkoznak, és önfel-
mentő módon nem hiszik el, hogy ez a személyes előnyüket is szolgálhatja. Ennek nyomán jött létre a 
Kádár-korszak sajátos, a „mi” és az „ők” kettősségén alapuló, és hozzá kétszeresen homályos látása, 
amelyben magunkat „velük” szemben akkor is „mi”-nek látjuk, ha cselekedeteinket valójában „ők” 
irányítják, szervezik, és kérik számon rajtunk. Ez nem jelent mást, hogy miközben a cselekedeteinkből 
származó esetleges előnyöket megszolgált ellentételként saját magunknak tartjuk fenn, addig az értük 
viselendő morális, olykor büntetőjogi felelősséget az „ők” kategória közelebbről meg nem határozott 
tagjaira helyezzük át. Peer Gyntnek csak egy apró műtétet kellett volna végrehajtatnia a szemén. 
Ennek nyomán manóként látta volna a világot, és persze saját magát is. Így tökéletes manókirály 
lehetett volna. 1989-ből hosszú előjegyzési listákat őrizhetett volna meg a szemklinikákról az errefelé 
megbízhatatlan társadalmi emlékezet.
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A műtétek csak kivételesen, a politikai és közszereplők esetében zajlottak nyilvánosan (vagy akkor 
sem), hatásukat azonban szertenézve ma is mindenhol látjuk. A társadalom önértelmezésének alap-
vető hermeneutikai elvei íródtak át szinte hónapok alatt. Az egyik új értelmezési paradigma a „nem 
úgy volt, ahogy megtörtént, hanem úgy, ahogy most gondolom”. Így lesz felső pártvezető, később 
baloldali miniszterelnök kommunista titkosszolgálati tisztből a szovjet birodalom ellen belülről 
küzdő titkos ellenálló. A másik elv: „Amit nem vallunk be, az nem is létezik.” Ennek jegyében nem 
egy, 1989 után megjelent lexikon hallgat a recski munkatábor létezéséről. Az ügynöklisták említése 
ebben az összefüggésben már-már szégyellnivaló közhely. A múlt más szereplőinek érdemei azonban 
még hosszú idővel haláluk után is meg-megcsillannak a sajtó lapjain: a Szabadság című munkáspárti 
hetilap 2008. május 16-i száma például Garasin Rudolf történelmi érdemeit méltatja. Új jelentést 
kapott a „szakértelem” is, hiszen ennek régen várt, és a szocialista rendszer keretei között köztudot-
tan lehetetlen „megbecsülése” tette lehetővé, hogy a kommunista titkosszolgálat számos vezetője, 
ideértve a III. ügyosztály közvetlenül a legfelső pártvezetésnek alárendelt teljhatalmú irányítóját is, 
1989 után is pozíciójában maradhasson. A titkosszolgálat politikasemleges szakmai tevékenység. Sic 
erat demonstrandum. 

Tanulmányt érdemelne annak a felderítése, hogy a bolsevista ideológia mely szubsztanciális ele-
meivel nem egyeztethető össze a múlt bevallásának – egyébként Marx által is minden történelem 
létezésének előfeltételeként kezelt – kényszere. Azt, hogy a múlt eltörlésének kényszeres igénye 
honnan ered, sokkal jobban tudjuk. Ám ennek históriai és történetfilozófiai lehetetlenségéért az egész 
nyugati kultúra története kezeskedik. Ha viszont így van, akkor Mikus Gyula az 1989 utáni évtizedek, 
az Őrjítő mandragóra megjelenéséig ugyan csak szűk körben ismert, de ennek ellenére az egész magyar 
társadalomnak erős, jelképes értelmet hordozó figurája. Nem csak azért, mert ő az antikarrierista ügy-
nök, aki nemhogy hasznot nem húz jelentéseiből, hanem összeomlástól összeomlásig legfeljebb túléli 
azokat. Nem is csak a szerzőpáros által használt értelemben, vagyis elhallgatásai által. Félek, hogy 
azért is, mert Mikus Gyula félig bevallott múltjának másik, bevallatlan fele alighanem bizonytalanná, 
sőt, elsősorban alighanem önmaga előtt egyenesen tragikussá és nehezen viselhetővé tette 1989 után 
a jövőjét. Érdemes tehát nagyon figyelmesen olvasnunk a Barthes-ot.  

4)
Ezen a ponton Mikus Gyula és az Őrjítő mandragóra sorsa elkerülhetetlenül összekapcsolódik 

mindannyiunk sorsával. 
A szerzők, bár az előszóban azt mondják, „a részvétel és a részvét könyvét” akarják megírni, való-

jában ennél sokkal többet tesznek. Az alaptörténetekkel együtt megjegyzésekbe, olykor egyenesen 
a végjegyzetek tényközléseibe csomagolva megírják az 1989-es remények megcsalattatásának 
történetét is. Ez nyilvánvalóan kettős optika, párhuzamos szempontrendszer, melyben az egyéni 
sors és a történelem nem mindig, és legfőképpen nem mechanikusan tükrözi vissza egymást. 
Különösképpen akkor nem, ha az új kiadásban vitathatatlanul főszereplővé előlépett Mikus 
Gyulához, ha másért nem, a személyes ismeretség okán, vállaltan érzelmi viszony, részvét is köti 
a szerzőket. 

Ez a sajátos kettősség valamiféle lélekpiszkáló intellektuális kíváncsisághoz vezet. Még ponto-
sabban: a kíváncsiság abból adódik, hogy a valamelyest tapasztalt olvasó pontosan tudja, hogy az 
efféle, a látásmódba, a koncepció mélyrétegeibe rejtett feszültségek könnyen szétrobbanthatják a 
könyv szerkezetét. Az olvasó tisztességgel megkínlódik, míg rájön, hogy mitől marad mégis az 
Őrjítő mandragóra mindvégig izgalommal olvasható könyv. Számomra az egyik megfogható ok az, 
hogy az írók szemmel láthatóan maguk is tisztában vannak helyzetük kényességével, és világosan 
tisztáztak néhány, a könyvben aztán mondatról mondatra visszaköszönő alapelvet. Így például azt, 
hogy egyetlen tekintetben sem azonosítják ugyan magukat az általuk leírt rendszerrel, ám tekint-
ve, hogy életük jókora szakasza fizikailag összekötődött ezzel a korszakkal, nem is tetszelegnek a 
pozitivista történetíró szerepében. Világossá teszik azt is, hogy nem akadémikus történelmet írnak, 
hanem történeteket mondanak el. Történeteket, melyeket hallottak, melyeket átéltek, melyeknek 
utánajártak. Nem tolakszanak elő azzal a mohos szakállú közhellyel, hogy vannak filozófusok, 
akik szerint az ilyen történetek sokasága alkotja a csupa nagybetűvel írt történelmet. Ugyanakkor, 
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éppen a jegyzetapparátus hűvös logikája révén, egészen pontosan elhelyezik a történeteiket a 
kor, és ezáltal a 20. századi magyar történelem egészében. Ha az elejétől olvasom: riportkötet. Ha 
hátralapozok: a jegyzetekből a Kádár-korszak egészének édeskésen kesernyés, leginkább a bomló 
fehérjék és a rothadó fog szagának keverékére emlékeztető lehelete csap orrba. A történelem mife-
lénk ritkán jó illatú.  

A másik ok alighanem abban rejlik, hogy a szerzők nemcsak együtt tudnak haladni, hanem 
pontosan tudják azt is, hogy mikor és milyen hosszú időre kell elengedniük egymás kezét. 
Mindketten, és ez alighanem a könyvük újabb rétege, legalábbis elmosódott kontúrokban, felvá-
zolják a maguk saját Kádár-korszakának tapasztalatát. Gazsó L. Ferenc Mikus Gyulához írt posz-
tumusz válaszlevele, bár a műfajánál fogva kötöttebb, mint Zelei Konstantinápoly s Róma paizsán 
című írása, jellemző, és jellemzően abszurdba hajló történeteket beszél el. Cikkekről, melyekért 
rövid idő távlatában egyaránt lehetett fegyelmit és dicséretet is kapni, a szocializmus kitaszítottja-
ihoz, a tanyákra vezető hírlapírói szociotúrákról, a nevelőintézetekről, ahová az ’56 után elbocsá-
tott ÁVO-s légiósok rágták be magukat belügyes segédlettel, és nem utolsósorban a torokszorító 
beszélgetésről, melynek során Mikus Gyula átadta neki önvallomását. Zelei írása szabadabban lépi 
át a műfaji határokat és idősíkokat. Gimnazista osztálytársak és osztályfőnöki intők jönnek-men-
nek, megelevenedik a régen rommá vált ifipark, a lebontott, de a hatvanas években, épülőkorában 
csövezésre igen alkalmas rózsadombi üdülő, a szoborparkba száműzött Osztyapenko-szobor, és 
még azt is elhisszük neki, hogy ha szabályosan akarjuk szívni a Nikotex Munkás cigarettát, a 
„munkás” felirat felé eső végénél kell az ajkunk közé venni. Tiltakozásul azonban fordítva is lehet 
szívni. Ebben az esetben először a stilizált gyárkémény ég el, utána gyár alapjai, és a legvégén a 
munkás. A legfőbb szocialista érték mégiscsak az ember… Gazsó nyílt levele és Zelei szabad, ámde 
mégis egy irányba mutató asszociációi valójában nem kioltják, hanem kiegészítik egymást, és a 
kettő együtt – külön-külön irányból – a könyv interjúit. Mindennek azonban, őszintén szólva, az 
én olvasatomban legalábbis kevés köze van a nosztalgiához – legfeljebb annyi, amennyit az ember 
a középiskolás évei iránt érez –, és éppenséggel semmi köze a Kádár-korszakot olykor ironizáló, 
olykor idealizáló retróérzéshez. 

A két szerző saját anyagában talán csak a rendszer lényegétől való elhatárolódás és az a humor a 
közös, mely nélkül errefelé, erről a témáról szinte biztosan csak rossz, vagy legalábbis hamis hangú 
könyveket lehet írni. Illetve még valami: ha nem sértés ilyen elméleti kategóriát használni a könyvvel 
szemben: a történetfilozófiai megítélés. A szerzők a külön-külön írt, részint a kor egészéhez, részint 
a Mikus-ügyhöz hátteret szolgáltató kitérő után ugyanis az 1989 utáni magyar társadalomfejlődés 
megítélésében újra összetalálkoznak. Álláspontjuk már a könyv előszavában sem érthető félre: csa-
lódottak. Ebből a csalódásból azonban sem a könyv közös anyagában, sem a külön-külön megírt 
részekben nem csinálnak sem ideológiát, sem – már ha ez nem önellentmondás – hamis csillogású 
értelmiségi show-műsort. Elegánsan elkerülik a rendszerfordulóval kapcsolatos összes, a közbeszéd-
ben hovatovább az értelmiségi létezés legitimációjaként megjelenő jeremiádát. Az általuk alkalmazott 
megoldás mértéktartóbb és jóval elegánsabb: a csalódások taglalása helyett az elmaradt reményekre 
helyezik a hangsúlyt.

Így aztán az Őrjítő mandragóra nem a szerzők személyes és társadalommal szembeni panaszait 
rögzíti, hanem – saját meghatározásuk szerint – tavaszváró könyv. Nyilvánvalóan nem abban az 
értelemben, mint az első és második kiadás volt. Akkor, 1989 táján ugyanis még közelinek tűnt az a 
Tavasz, ami a szerzők 2012-es álláspontja szerint „egyenletesen öt-tíz évre van tőlünk”.  Értő olva-
sótól hallottam: Szívszorító könyv, pesszimista történetfilozófiai álláspont. A pesszimizmus, tudjuk 
jól, véglet. A pesszimista per definitionem az összes lehetséges alternatíva közül a legrosszabbra 
voksol. Meglehet, a valóság még a legmerészebb rémálmait is felülmúlhatja, de ez mit sem számít 
ahhoz viszonyítva, hogy legjobb tudása szerint igyekezett a legrosszabbat választani. Ebből adódó-
an az a pesszimista, aki feltételezi, hogy még az általa elképzeltnél is lehet rosszabb, vagy nem érti 
a játékszabályokat, vagy csal, vagy más szabályok szerint játszik, és biztosan nem igazi pesszimista.  
Gazsó és Zelei könyve, érzésem szerint, nem helyezhető el a Magyarországon értelmiségi körökben 
és a politikai elemző publicisztikában különösen mély gyökerekkel rendelkező, borúlátó szellemi 
hagyományban. Az 1989-es fordulat jellegét, az utána következő évtizedek társadalomfejlődését 
illetően a szerzők valóban semmilyen illúziót nem táplálnak sem magukban, sem az olvasóban. 
Másfelől viszont az elmaradt remény megvalósulásának lehetőségét sem adják fel teljesen. Várják, 
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jó két évtized húst, szövetet, morált csontig roncsoló tapasztalatai után is várják még a Tavaszt. 
1989-től, a könyv megjelenéséig, 2012-ig, huszonhárom éven, huszonhárom történelmi tört pil-
lanaton keresztül. Még akkor is, ha a tavaszvárás hosszú folyamata történelmi léptékben mérve 
nem más, mint egyik összeomlástól a másikig botorkálás. A tavaszvárás tehát nem pesszimista. Jó 
szívvel azonban optimistának sem mondhatnánk. A tavaszvárás történetfilozófiai attitűd. Sajátosan 
magyar.

Bárhogyan is határozzuk meg, az bizonyos, a reménynek ez a formája nem állja útját a szerzőknél 
borúsabb lelkű – vagy talán csak kevésbé bölcs? – olvasó kérdésének: Vajon mi történik, ha a jelenleg 
öt-tíz évnyi távolságban lévő Tavasz egyszerre csak sebesen távolodni kezd tőlünk?

Vagy csak a logikai következetesség kedvért tegyük fel – … talán el sem jön soha?

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap
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