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Tolnai Ottó
Egy kosár déligyümölcs, egy kosár hal…
Pintér Lajos 60. születésnapjára

Nagy hó. Miként, Kosztolányi nyomán, mondani szoktam, carrarai hótömbök. 
Az ablaknál állok, várom, forró teám még hadd párologjon. Kezemben citrom. 
Ketté kellene vágnom, de nem teszem. Ráfeledkezem a hóra. Hallom az érin-
tetlen, vattás némaság, ahogy magában ropog. És akkor egy pillanatra, mintha 
barátom hangja hallatszana át:

…halott isten őrli fogai között
az égi márványt.
Karácsony, hullni kezd a hó!

Ahogy a kis vesszőkosárból kiemeltem, ujjaim közé fogtam, azonnal éreztem 
a citrom finom, vékony héját, azt, hogy valami jobb minőségű behozatal. Nem 
tudom, pontosan honnan is hozza be Szerbia (honnan hozta volt be Jugoszlávia, 
jóllehet saját termése is volt, ha nem is ilyen első osztályú) a citromot, honnan 
az ilyen jobb minőségűt, Görögországból, Ciprusról, valahonnan Közel-Keletről, 
Afrikából talán. Nem tudom, jóllehet tudnom illene, hiszen gyerekkoromban, 
édesapám boltjában gyarmatáru-kereskedőnek, kereskedelmi utazónak készül-
tem, igen, lényegében ugyanoda, ahová idegenlégióba készülő barátaim... 

Tátott szájjal gyönyörködöm a nagy hóban, jóllehet tudom, majd meggyűlik a 
bajom vele: ha nem az udvar, a kert kamrához, ketrechez, kutyaólakhoz vezető 
csapásait próbálom felszabadítani éppen, akkor majd az utcai frontokat hányom, 
avagy fenn a tornyos tető kanyonjait igyekszem kitisztítani, ha megenged, 
olvadni kezd majd, nehogy visszafelé induljon a víz, becsorogjon, rám szakad-
jon toronyszobám plafonja. (Fiatal pécsi művészettörténészek, a zentai Raffay 
és a többiek, egy izgalmas projektumot készítettek a beázó katedrális kapcsán: 
Freskóvíz címmel. Milyen jó lett volna bekapcsolódni, beszervezni déli festő és 
művészettörténész barátaimat, kik ifjúságuk lényeges részét szentelték volt a 
kolostrorok freskóin a rezzenetlen arcok, az angyalszárnyak freskóvíztől való 
megtisztítására). 

Szóval fogalmam sincs, honnan hozzuk be a citromot, narancsot. Csak a grá-
nátalma behozataláról tudok valamit. Palicsifürdő macedóniai albán kolóniája 
például Virpazarról, a Preszpai-tó mellől, Montenegróból hozza, az egyik fiatal 
magyar házaspár, akiknek külön bódéjuk van piacunkon, pedig Itáliából, cse-
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csemőfej nagyságúak, akárha a csecsemők festője, Bronzino festette volna őket. 
Én vagyok a legjobb vásárlójuk, lévén hogy egészségi okokból, mindennap meg-
eszem egy gránátalmát.

Van Danilo Kiš Fövenyórájának egy számomra igen kedves mozzanata. 
Melyben Eduard Sam boltos unokaöccséről, Zsorzsról, vall – mesél a nyomo-
zónak. Arról éppen, hogy Zsorzs szerette volna bevonni őt, a nevezetes menet-
rend szerzőjét, a gyarmatáru-kereskedésébe. Ugyanis 1939 környékén, Eduard 
Sam trieszti, majd pedig kotori és cetinjei útja alkalmával, a déligyümölcs ára 
és szállításának lehetőségei felől tudakolódzott nála. Lévén, hogy valamiféle 
üzlettársi viszonyt szeretett volna kialakítani vele, mivel a déligyümölccsel való 
bótolás ötlete eredetileg tőle, Eduard Samtól származott. Én azonban, mondja 
továbbá Eduard Sam, nem akartam betársulni, csupán annyi történt, hogy egy 
levelemben egyszerűen megemlítettem Zsorzsnak, hogy aszalt füge és gránát-
alma árusításával is foglalkozhatna, s hogy én a magam részéről néhány címet 
küldhetek, és beajánlhatom egy-két kereskedőnél. Ő viszont a maga válaszle-
velében azt javasolta, hogy vállaljam magamra a beszerzés és szállítás ügyét, 
természetesen megfelelő pénzbefektetéssel, ő pedig az árusítással foglalkozna. 
Ily módon az egész üzleti kockázat rám hárult volna… Ezért feltettem magam-
ban, megírom, hogy viszek neki egy kosár narancsot meg aszalt fügét, s így 
majd legalább két-három szezonra ellátom déligyümölccsel. Meg is írtam ezt a 
levelet, de a végén nem küldtem el: Zsorzs nem ért a kereskedelmi fogásokhoz, 
de humorérzéke sincs.

Még mindig nem nyúltam a késért, hogy a citromot kettészeljem, teámba 
facsarjam. Ám közben valamiféleképpen sikerül tetten érnem előző, elkülönülő 
mozdulatomat. Azt, ahogyan, semmit sem változtatva karom helyzetén, a tenye-
rembe engedtem, csúsztattam, ültettem, ujjaimmal körülfontam, megöleltem 
a déligyümölcsöt. És máris tapogatni, fogdosni, szeretgetni kezdtem. Sőt azon 
nyomban azt is felismerem, kinek a mozdulatáról van szó tulajdonképpen. Kit 
idéz fel, kire is utal ez a jellegzetes mozdulat azon nyomban. Kit illet meg.

Különösmód éppen azt, aki már előbb is megszólalt az égi márvány kapcsán.  
Mert egyedül ő, Pintér Lajos tud így megfogni, megölelni, soká ölelgetni egy 
déligyümölcsöt. Csak ő tud így szerelmeskedni vele. Igen, mintha nem is én, 
ő nyúlt volna a vesszőkosárba. Ő vette volna tenyerébe, ő fogta, fonta volna be 
ujjaival, ő ölelte volna meg a déligyümölcsöt. Mintha ő szaglászná, szeretgetné, 
miközben arcát elöntené a mosoly, ami lassan, észrevétlen ránk is átragyogna. Mi 
is mosolyogni kezdenénk.

A csongrádi születésű Pintér Lajos még Eötvös-kollégista korában bukkant 
fel nálunk Újvidéken, a Telepen, a Virág utcában. Különösmód így kerültem 
aztán én is a Ménesi útra, lettem valamiféleképpen Eötvös-kollégista, fülelhettem 
hajnalonta a kollégiumi vaságyon, hangzanak-e még Fülep léptei…

Derű, tűzpiros pincédbe jutok-e? Vagy örök
vaddarázs: kollégiumi vaságy a világ?
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És attól kezdve, ahogy én el-ellátogattam Csongrádra és a Ménesi útra, úgy 
látogatott ő el évente hozzánk (Domonkoshoz, Mauritshoz, Ladik Katihoz, 
Borihoz, Herceg Jánoshoz). Jóllehet a véletlen folytán, először, majd aztán min-
den alkalommal, nagy-nagy munkában talált bennünket. Noha ő valójában  
inkább egy kis irodalmi motyorgásra vágyott. 

Először amikor eljött, emlékszem, éppen tapétáztunk. Nagy, rücskös állatbőr-
szerű, dohányszín avagy finom minőségű, málnaszín tapétákat nyomtunk fel a 
lekapart, a budai földtől lemosott, csorgó ragasztóval bekent falakra. Megállás 
nélkül, egész nap. Ő volt a szemmérték, melyik sarkát kell feljebb avagy lejjebb 
csúsztatni kissé éppen a tapétalepedőnek. Valamint ő tartotta bennünk a lelket. 
Ő nevettetett meg, lendített át bennünket a kríziseken, amikor már úgy tűnt, 
nem bírjuk tovább. Mert valóban, nélküle, az ő kedélye nélkül sosem is tudtuk 
volna befejezni a tapétázást. A különös az, hogy a tapétalepedőkön rajta maradt 
a mosolya… 

Másodszor pedig éppen egy új pöcegödröt ástam a kert első részében, a vad-
gesztenye alatt. Az eredetiben valami furcsa betonalakzatra bukkantam, ami 
miatt sehogyan sem tudtam összekötni a két gödröt, ahhoz hogy mégis összekös-
sem, már-már alá kellett merülnöm a borzalomban – aminek, lám, ki hitte volna, 
nem bugyrai vannak, hanem betonszerkezete van… 

Harmadszor pedig a százéves diófánkat vettük volt éppen ki a hátsó udvarban. 
Belefulladt a vérbe. Ugyanis a Heidelberg és Darmstadt között, a Neckar homokos 
földjein spárgaszúrással keresett pénzen vett bikaborjakat, ahogy elérték az ötszáz 
kilót, nem vette át az állam, akkor mutatkozott első komoly válsága, nekünk, 
magunknak kellett – a diófához kötve őket, letaglózni. És a százéves diófa a szó 
szoros értelmében belefulladt az 5×500 kilós bika vérébe… Ki hitte volna, azok a 
szép szemű állatok egy-egy hordó vérrel üzemeltek… Ástunk, egyre csak ástunk, 
de sehogyan sem tudtuk az óriás gyökérzetet körbeásni, akárha az egész földlab-
dát markolta volna. A különös az, Lajoska állandóan fenn ült az ágakon…

Később, ha jelezte, jönni készül, mindig megüzentük, majd keresünk valami 
nagy munkát… 

 Pedig ő tényleg csak egy kis művészeti, irodalmi, netán foci vonatkozású 
motyorgásra vágyott, egy Tóth Menyhért-képről például, netán Kormosról, 
ahogy alig tetten érhetően billenti át a népi költészetet Apollinaire vágányára, 
illetve fordítva. Lajos a népi irodalom felől érkezett Kormoshoz, én pedig az ún. 
avantgárd felől. És Kormosnál  találkoztunk.  

Lajoska mutatta meg nekem, a tiszai embernek, aki szinte a szó szoros értel-
mében a Tiszában születtem, a legszebb Tisza-szakaszt Csongrádnál, ott, ahol 
a Körös beléje ömlik. Ahogy megpillantottam azt a csodálatos szakaszát a 
Tiszának, gondolkodás nélkül beleugrottam, hogy átússzam – mert erről szólt 
gyerekkorunk: át-úszni. És úsztam, úsztam, majd egyszer csak elbizonytalanod-
tam, hiszen felénk nem nyílott torkolat, és akkor ott a vízben, fáradva már, az 
sem segített, hogy néhány évvel azelőtt emeltem volt épp költői kategóriámmá a 
deltát mint olyant…    

Ő, Lajoska mutatta meg nekem, a legszebb eperfás tanyát, nagyszülei tanyáját, 
közvetlen  a Tisza mellett, ahol a csónak úgy szolgált, mint máshol a tragacs… 
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Ő mutatta meg a legszebb órjás japánakácot a szülői ház udvarán. Nekem, 
a kutyás embernek, a legszimpatikusabb, legokosabb kutyát. Odaült közénk a 
japánakác alá, a padra. Egy cirkusz járta a várost, mesélte Lajoska, és legértéke-
sebb kutyájuk lelécelt, azt mondta, elege van a művészéletből, a szemfényvesz-
tésből, bohóckodásból, késdobálásból. Közönséges kisvárosi kutya lett. Jóllehet, 
szemein egyértelműen látszott művész múltja, hihetetlen okossága...

De, hogy a Ménesi útról se feledkezzünk meg, ő mutatott volt be engem az első 
japánnak, kollégiumi szobatársának, a ragyogó fekete hajú Sitosinak, akit aztán, 
csak majd harminc-negyven év múlva láttam, Tokióban, amikor egy ősz hajú, 
szakállas ember, egy nyelvész a tokiói egyetemről megkeres engem, az ősz hajú, 
szakállas embert, megszólít szépen magyarul, mint fordítóm, aki Budapesten 
tanult volt trombitálni, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán, mire én csodál-
kozva azt kérdezem tőle, maga is Budapesten tanult? Ottó! mondta az ősz hajú, 
szakállas ember, a neves japán nyelvész, nem ismersz meg?! Hogy aztán, Lajoskát 
emlegetve (Sitosi felesége, aki aztán olyannyira lelkesedett kedves barátom, 
Tanka művészetéért, kecskeméti születésű) jókat sörözzünk vele…

Egyszer télen leküldtük Lajoskát Hvárra. Mert egyszer én is töltöttem ott egy 
telet, jóllehet tudtam, nem könnyű télen a sós korbáccsal, sós hullámhegyek-
kel vert utcákon levegőhöz jutni, jóllehet őt éppen levegőzni küldtük volna… 
Máskor pedig együtt nyaraltunk a Murteren. Együtt térképeztük fel, a fentebb 
emlegetett borzalom betonszerkezetének mennyországi ellenpontját, Murtert.  
Együtt fogyasztottuk volt törzshelyünkön, Tijesnón azt a bizonyos kapitális 
homárt, amit a sziget belső öblében, Jezerón vettünk volt az egyik éppen beér-
kező halászhajóról. Akkora homárnak azóta sem sikerült közelébe férkőznünk. 
Együtt strandoltunk volt a legnagyobb nudistastrandon, Pirovácon. Ahol gyorsan 
megegyeztünk, melyik nő is tetszik nekünk tulajdonképpen legjobban – de akkor 
egy napon a kiválasztott hölgy bugyiban érkezett a stégre... Titokban Lajoskára 
pillantottam, csak legyintett, ez is elkurvult már, mondta.

Mi voltunk Lajoska és Évi esküvői komái. A lengyeles Kovács Istvánékkal. 
Ezt külön ki kell emelni, lévén hogy a Forrásnak éppen Istvánnak köszönve lett 
állandó lengyel dimenziója, éppen neki köszönve lett talán leggyakoribb házi 
szerzőjévé Ryszard Kapuściński. Ezt azért hangsúlyozom ennyire, mert van Bora 
Ćosićnak, a Berlinben élő, jelentős szerb írónak egy csodálatos berlini regénycik-
lusa (hat kisregény), amelynek egyik darabja, Az új lakó arról szól, hogy a szerző, 
nem kis írói ambíciókkal, megérkezik Berlinbe, és még el sem foglalja rendesen 
lakását, felcsöng a telefon, lám, máris keresik, gondolja. És egy határozott hang 
szólal meg: Ryszard Kapuścińskivel beszélek?!

És aztán, észrevétlenül, már-már a regény szervezőelvévé emelkedve,  napon-
ta megszólal ez a követelőző hang, ismételten felteszi a kérdést: Ryszard 
Kapuścińskivel beszélek?! 

Nincs szándékomban részletesen ismertetni a regényt, majd közölni kell belőle 
a Forrásban, hanem még csak arra szeretnék utalni, hogy amikor én Az új lakóról 
beszélgettem, ott Berlinben, Bora Ćosić-tyal, feltűnt neki, nem győzött csodálkoz-
ni, az igazság az, fel sem tudta fogni, hogyan van az, hogy én ennyire ismerem azt 
a Kapuścińskit?! Igen, azonnal egyértelmű volt, Boro közel sem ismerte annyira, 
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mint én. Vagy az sincs kizárva, egyáltalán nem is ismerte, csak a nevét hallotta,  
és majd csak a telefonhívások hatására olvasott utána. Akkor elmondtam neki, 
hogy van Magyarországon egy vidéki irodalmi folyóirat, melynek Kapuściński a 
házi szerzője, majd minden művét megjelentették folytatásban. Boro csak nézett, 
ezt sem volt képes felfogni, csak nézett; már arra gondoltam, új regényt ír arról 
az alföldi városról, ahol Kapuściński a legismertebb szerző, a borbély is ismeri, a 
pincérnő és a hentes is...

Később Lajoska valami írószövetségi küldetésben Belgrádba érkezett 
Évával. Danilo Kiš várta őket. Őt kérte meg ugyanis az írószövetség, kísérje a 
magyar vendégeket, tolmácsoljon nekik. Gyorsan összebarátkoztak. Danilo, aki 
Montenegróban nőtt fel, azonnal megérezhette, Lajoska másképpen fogja meg, 
szeretgeti-ízleli a szavakat. Úgy, mint a déligyümölcsöt. És azt is, most utalnék 
a fenti idézetre, mármint hogy Zsorzs nemcsak hogy nem ért a kereskedéshez, 
hanem humorérzéke sincs (és ez egy igen komoly kiši kritérium, az íróembereket 
illetően is), hogy Lajoskának milyen finom humorérzéke van. Szeretem, ha mesél 
találkozásaikról, együttlétükről, mert mondja, folyamatosan együtt voltak, Danilo 
csak akkor ment haza, ha elfogyott a pénzük, ahogyan azt is szeretem, amikor  
Maurits vagy Nagy József mesél például Kišsel való találkozásairól. Nyurga, 
aranyos, vidám, vibráló, csupa szellem ember volt, mondja Lajoska. Nem is lehet 
párját találni, mert a csupa szellem emberek szinte sosem ilyen aranyosak, sosem 
ilyen vidámak. Időnk nagy részét, meséli tovább, a Fracuska sedam íróklubjában 
töltöttük, ami olyan volt, akár egy puskaporraktár, pártütő barlang. 

Igen, azok a napok éppen Danilo új könyve, a Boris Davidović síremléke körül 
kirobbanni készülő botrány előtti, utolsó nyugodt napok voltak, talán azért is volt 
olyan fontos számára akkor az a két, Magyarországról érkezett ember, Lajoska és 
Évi, mert érezte, már mozog a lába alatt a föld. Mire Újvidékre értek, már ki is tört 
a könyv körüli botrány, Danilo többé már sosem is nyugodhatott meg.

 
Később, egy napon, akkor már igen otthonosak voltunk Csongrádon (az egyik 

legnagyobb délszláv író, Crnjanski szülővárosában), felhívott bennünket Lajoska, 
mondta, egyik rokona Szabadkára ment, csempét vásárolni... És elesett, és fejét az 
út éles padkájába verte. A mentő az újvidéki kórházba szállította… 

Jutkával megkerestük a tartományi kórház sokkszobájában. Majd az édesany-
ja lejött hozzánk, tőlünk járt látogatni fiát, ugyanis ha ő beszélt hozzá, mintha 
hallotta volna… Amikor meghalt, Jutka minden képességére szükség volt, hogy 
haza tudjuk szállítani a hulláját. Emlékszem, az édesanyja egyre csak nézte a fia 
befáslizott fejét. És egyszer csak, szinte felkiáltva, azt mondta, nézzétek, pilóta-
sapka van rajta! Gyerekkorában pilóta szeretett volna lenni. És lám, most pilóta-
sapka van a fején! Így repült el...

Aztán a bácstopolyai szobrász, Dudás Sándor, legjobb köztéri szobrunk, a 
magyarkanizsai A költő és a festő (Koncz és Dobó) megalkotója lett a csongrádi 
szobrász művésztelep vezetője…   

És persze mind otthonosabbak lettünk Kecskeméten is. A Katona József 
Színház Tömöry rendezésében műsorra tűzte a Végeladást. 
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Majd pedig rajztanárom, Benes József lett kecskemétivé. 

Egyszer együtt léptünk föl Pintér Lajoskával.  Halason, Sömjén szervezésében. 
Én egy rakás könyvet pakoltam az asztalra. Ő a Tiszatáj friss számával  a hóna 
alatt érkezett (akkor kérhette kölcsön a könyvtárosoktól). Én, kis híján beleful-
ladva önnön versembe, végül a Cápácskám, aput olvastam fel, az egész könyvet 
természetesen. 

És akkor került ő sorra. Lassan elővette a folyóiratot. Nem nyitotta ki, csak 
simogatta, hajlítgatta, szaglászta. Tűnődött a borító lila színén. Talán arra gondol-
hatott, mi a különbség a karalábé és a püspök lilája között. Majd közölte, hogy 
ő a Tiszatáj című folyóirat legújabb számában megjelent versét – pontosabban a 
vers első részét fogja felolvasni. És ez, hogy éppen azt fogja felolvasni, abban a 
pillanatban valamiféleképpen nagyon jelentőssé lett. De még akkor sem nyitotta 
ki a folyóiratot. Arra gondoltam, hirtelen lerövidül, elkurtul az est. De láttam, a 
közönség nagyon figyel, nagyon élvezi, akkor megnyugodtam. Átadtam, én is 
alávetettem magam Lajoska delejezési eljárásának. 

Akárha egy havas mezőn ballagva, elkezdett verse felé lapozni. Egész életem-
ben folyóirattal mint olyannal birkóztam, de csak most láttam, milyen nagy belső 
távolságok, terek is vannak egy folyóiratban. És hogy milyen fontos is egy lekö-
zölt vers, egy leközölt vers mindkét része külön-külön is. A közönség lélegzet-
visszafojtva figyelte, lapozott vele. Drukkolt, benne legyen a folyóiratban a vers. 
Mert akár az is megtörténhetett volna, hogy nem találja, nincs benne, valamiért 
kimaradt, vagy elvéti, és újból, elölről kell lapoznia. Sőt az is lehetséges, akkor 
sem találja, ha elölről kezdi a lapozást. És azt is csak most láthattam, milyen szép 
dolog is csak úgy lapozni egy folyóiratot. Rettegni kezdtünk, ha mégsincs benne 
a vers, akkor most mi lesz?! 

Benne volt. És azon kaptam magam, már ez az érzés is elég lenne. Hogy benne 
van. A folyóiratban. A vers.  Széttárta, széthajtotta a két oldalt, mint galambászok 
a galamb szárnyát. Felemelte, megszagolta a papirost. Akkor azt mondta, versé-
nek, aminek ő most csak az első részét olvassa fel, ha gondolják, egy alkalommal 
majd a második részét is felolvassa, van egy mottója. A mottó X-től származik. 
És így hangzik.

És felolvasta a mottót. 
Majd bemondta a vers címét. 
Várt. Mosolygott. Minden bizonnyal eszébe jutott a vers indíttatásának ere-

dendő mozzanata, és az jó volt neki, jó volt arra emlékezni, és azon hosszasan 
mosolyogni. És jó volt nekünk, közönségének is megsejteni azt a forró pillanatot. 
Jó volt bévül kerülni. Bévül lenni. És akkor nekem, a közönségnek és Sömjénnek 
is mosoly ült az arcunkra. 

És Lajoska elkezdte olvasni a verset. Egy szép, normális tempóban. Ínyencmód. 
Egyetlen egyszer sem emelve fel a hangját. Ami szinte forradalminak tűnt nekem, 
ugyanis a költők (a színészekről ne is beszéljünk) általában felemelik a hangjukat, 
általában és nagyon. A negyedik-ötödik sornál hirtelen megállt, kinézett a vers-
ből, szemrevételezte, követi-e a közönség, látszott, örül a közönségnek, a mosoly-
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lyal frissen zománcozott arcoknak, amikor meggyőződött róla, hogy a közönség 
követi, hogy egy hullámhosszon vannak, folytatta. Most egy szónál állt meg. 
Megállni egy szónál. Hozzáfűzött valamit. Folytatta. Igen, a szó szoros értelmé-
ben dédelgette versének első részét, dédelgette, mint egy déligyümölcsöt. Akkor 
befejezte. Úgy, hogy mindenki fellélegzett, arra gondoltak, tán ki sem bírták 
volna még egy részen át a szavak ilyen fokú intimitását, valamiféle szemérmes 
szemérmetlenségét, meghittségét. Arra, milyen okos elhatározás volt, hogy csak 
a vers első részét olvassa fel.

Persze nagyobb, sokkal nagyobb sikere volt, mint nekem. De úgy, hogy ez 
engem is boldoggá tett, valahogy az ő sikere az én sikerem is volt, rám is átsu-
gárzott. 

Olykor előveszem Lajoska egyik-másik kötetét. A Fehéringes foglyokat, és az 
Alföldi festőkhöz lapozok (: Egy kosár hal a piacon. Hajnal van, / a halász épp meg-
hozta, piszkos, nyálkás / zsákjából kifordította, a kétfülű kosárba: / fürge ponty, hasas 
tükörponty, csuka, harcsa. / A halaskofa: káromkodások nagyasszonya. / Kincse, a kosár 
hal szebb, mint egy csokor rózsa). Előveszem a narancsvörös (meggyszín?) táblájú 
Európai diákdalt, és a Városi őszhöz lapozok (: Alkony-időn túl, / távolban kacagó gye-
rekek. / A fenyő is neveti, könnyezve neveti, ahogy / tűlevélen lefut, bukseggel a pöttöm 
esőcsepp. / Mosdatja a hulló felhő a csípás háztetőket. / Gyerekláb lóbáz egy padon: lóbáz 
az eső lába is – / ázott lánycsapat fut át a városon: fut a szél, kergeti őket.) Előkeresem 
az Ezüstöt, benne a Tóth Menyhért árvasága avagy a filozófusfestő alapkérdése: 
milyen hosszú a tarack szára? És olykor előveszem, fedőlapján Benes festményé-
vel, a Tiszavirágot, és  a Kis, kamasz dubletthez lapozok, ezt a dublettet mindenki 
szereti a mi családunkban, amit az irodalmi olvasókönyvek szerkesztőinek figyel-
mébe ajánlok (tulajdonképpen mellékelni kellene az ikerverset írásomhoz), majd 
tovább lapozok az Irodalom című vershez (: itt sétálok két / lövészárok / között amit ti /
ástatok irodalmárok / itt sétálok / a senki földjén), de benne a Történelem című egysoros 
(: Nem én törtem el.) és benne az Anagrammák saját nevére is

(amit külön sorokba török, mert afféle mottóvá szeretném emelni, ezért majd 
nyitva is hagyom a zárójelet: 

és akkor eljön / a kegyes anagramma értem / pintér lajos: / lant-piros éj – / az én lant-
piros éjem

Állok az ablakban, kezemben a déligyümölccsel, nézem a tél üzemelő égi car-
rarai márványbányáját, és lassan megértem, miért is szólalt meg barátom. Az jut 
ugyanis eszembe, hogy én, noha éppen Fülepnek köszönve, ismertem belülről is 
a carrarai márványbányát, életemben először éppen Pintér Lajoskának – aki egy 
kifejezetten, programszerűen szinte, alföldi költőnek tudja magát – köszönve 
ismerkedhettem meg közelebbről is a carrarai márvánnyal. Pontosabban egy 
valóságos carrarai márványtömbbel. És ez tényleg különös, szép. És az is, hogy 
most neki ajándékozhatom, akárha már benne a büszttel. 

Egyik barátnőjével, évfolyamtársával futottunk össze arrafelé, Kiskőrösön 
vagy Kisteleken inkább. Az sincs kizárva, a Ménesi útról már én is ismertem 
a lányt, nem tudom. Mindenesetre elhívott magához bennünket. És csak aztán 

03 Forras 2013 marcius.indb   35 2013.02.19.   10:55:35



36

értettük meg, hogy barátnőnk szobrász férje egy-két órával előbb érkezett haza 
kis Renault-ján Firenzéből, ahol talán, nem emlékszem, valami ösztöndíjjal tar-
tózkodott. A kis Renault csomagtere még nyitva állt. 

És benne egy 70–80×50-es fehér tömb. Egy márványtömb. Ami már így is 
szenzációszámba ment. Vakító fehérségében. Úgy néztük, mint García Márquez 
hősei a jégtömböt.  De az is megfordult a fejemben, só, amit a teheneknek hozott. 
Amikor látta arcomon a csodálkozást, a meghatottságot, azt, hogy váratlanul 
médiumává lettem annak a tömbnek, megjegyezte, hogy Carrarából hozta… 

 Hogy az a tömb egy carrarai márványtömb.  
 Sok mindenről beszélgettünk, de én csak a márványtömb felé pislogtam, csak 

a márványtömb körül forgolódtam, settenkedtem. Mert akkor már a kedvemért 
kiemelte. Én persze meg sem bírtam volna mozdítani. Végül már akárha kör-
mömmel véstem puha, sós állagát… 

Itt közbe kell iktatnom, a már különben is megidézett Fülep Lajossal kapcsolat-
ban, hogy a Forrás körében eltöltött időm legkedvesebb pillanatai közé tartozik a 
Vekerdi Lászlóval való gyakori együttlét, lévén hogy a Forrás legszűkebb köréhez 
tartozott. Egyik legkedvesebb könyve számomra éppen a Fülep Lajos levelezése. 
Előkeresem azt is. És, különösmód, szinte magától nyílik ki azon az oldalon, ahol 
Izsó kapcsán éppen a márvány szerepéről vitatkoznak tanítványával, Tolnay 
Károllyal. Tolnay arról ír levelében, hogy ha megnézzük a térképet, nyilvánvaló-
vá lesz, hogy az ország közepe, a nagy Alföld – ahol nem volt nemes anyag – üres, 
ott nem volt monumentális szobrászat-építészet, mégpedig azért nem, mert a 
természet nem favorizálta… 

És akkor, azt kell látnom, azt kell most leírnom, hogy ott állunk a nagy Alföld 
közepén egy carrarai márványtömb körül. Mintha csak akkor, ott dobta volna ki a 
föld, mintha csak akkor, ott bányásztuk volna ki… Milyen kár, hogy ezt az esetet 
nem meséltem el Vekerdi Lászlónak.

Végére érve köszöntő szövegemnek, most látom csak, át kellene fogalmaznom 
címét, hiszen nem csak déligyümölcsöt és halat kellene küldenem jubiláló bará-
tomnak, hanem azt a carrarai márványtömböt is át kellene szállítani valamifé-
leképpen Kecskemétre, illetve hát a csongrádi szobrászati művésztelepre, amit 
topolyai barátunk vezet, hiszen ez – Kosztolányi carrarai márványa, valamivel 
könnyebben szállítható… És ha a zsír már anyagává tudott lenni a mai szobrá-
szatnak (ezt a váltást, ugye, éppen Kosztolányi érezte meg először), akkor min-
den bizonnyal hamarosan azzá tud lenni majd ez a hóemberré tűnő, ifjúságunk 
pogány szilajságát, kaján tiszteletlenségét, de Buddha fölségességét is hordozni 
tudó anyag, a hó is. 
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