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Vaszilij Bogdanov:
Legendarium

1. A megmaradt fénykép

Anydm és apam karonfoguva
sétalgatnak a Peterhofban,

fak kozott, sziirt alkonyi fényben.
Anydm bokdja ki-kivillan,
biborlé szoknya aldl,

bokrok kozétt bujdokolva

mi is ott vagyunk valahol.

Az id6 6rvénye sodor.

Andrej matrézbliizdnak pantja
szakad, elszabadul, lebeg,
maszatosan futok utina,
rovidnadrdgos kisgyerek.
Bamuljuk a hosszii ruhdkban
pdviskodo szép holgyeket.
Vindorfényképész masindja,
pillanatokra foglyul ejt.

Nézziik hogy repiil a maddrka,
multbol jovdbe, a maba.

Ott ragadunk a lemezen.
Mondhatsz akdarmit, elhiszem
Nézem a fotét, az eredményt,
Peterhofba visszarepit.

Fakul, sdrqul, toredezik.

De azért valamit iizen

Andrej, mintha mozogna ajka,
mama emeli napernydjét,

rank néz a fik koziil apam.

Csak dllok dermedt, mozdulatlan,
hetven év mitlva is szokatlan,
nyolcvanéves, roskadt aggastyin,
tizévesen ldtom magam.
Kilencszdzot, Schmidt hadnagy éve,



*A fényképeket, amelyek e furcsa, nagyapam esetében szokatlanul érzelmes
vers inditékai lehettek, mintegy el6hivtdk az elmos6d6 emlékekiil, Léna nagy-
mama megdrizte, és haldla el6tt kirakosgatva a megmaradt csaladi fotografidkat,
mint egy Orokre félbemaradt leporellot, meg is mutatta nekem, és elmondta azt
is, hogy nagyapam sziilei tényleg , kacérkodtak” a kivandorlas gondolataval, de
valami miatt kivartak, noha mar arultdk a birtokot is, igyekeztek minden ingat-
lanukat pénzzé tenni, jott a habord, amely teljességgel megvaltoztatta életiiket és

Bemérhetem életiink végre.

Még annyi minden van elttiink,
esetleg mégis kivindorlunk,
ahogyan tervezte anydm.

L, Farmon szeretne élni — mesélte —,
nagytavak partjan, indidn
mitoszok kellds kozepében.”

Unta a pétervdri édent.

El is mentek terepszemlére,

hdrom hénap Amerikdban.

Nem is kivinkoztak vissza.
,Fiacskdim ott mdsik vildg van!” —
repedezik a mosolya.

Fakul a kép, de dtsugdrzik,

igy is a maba, sziven iit

és kisér immdr a haldlig.
Koriilvesz, bitvél mindeniitt.

mas iranyt vettek a dolgok. — Tatjana Bogdanova

70

2. A kerti szék

L

A kerti szék most a lugasban,
alkonyi fényben ellebeg,

rajta il anydam hatraddlve,
hunyt arca lustan megremeg.

Hirtelen tdmad fel a szél,
az 6bol feldl, siralyokat
sodor magdval, kdpraztaté
hofehér latomdsokat.

Egyszerre elsotétedik
az ég, korom feketedik.
Lombok kozt nevet Ariel



,, Visszaértetek? — nevetgél
anydm feliilve. — Most a szél,
tombolo vihar viszen el.”

II.

. Ne ijedjél meg kisfiam —
olel magdhoz és nevet. —
Mamdnak ritok gondja van,
Viharoknak nem engedek.

dat sem sirdlyt, sem gyermeket,
huss orkdn, ahonnan jottél,
fogd vissza most a szeleket
tengeren, huss, tovatiinjél!”

Neéhany esdcseppet kavar
arcunkba, tiinik a vihar
. Epitettetek homokuvdrat?

Ne féljetek. Meséljetek.
Tyukistent is kerestetek?
Szerencsét hozhat a csalddnak.”

*A két szonett, akdr az Oket kovetd, a csaladi legendariumba kalauzold
A homokember, talan a megmaradt fotografidk és a feltoduld emlékek hatdsara,
megprobalja felidézni dédanyam alakjat. Nagyapam élete utolso évtizedében
sokszor probalta megrajzolni imadott édesanyja felejthetetlen alakjat. Mintegy
visszamenekiilt 6rokre elsiillyedt gyermekkoraba, a csaladi legenddrium arany-
koraba, amikor még minden megvolt. — Tatjdna Bogdanova

3. A homokember

Andrej dll az egyik felén,

a mdsik felén dllok én,
hajaban aranylik a fény.
Titokban végbement csoda,
ropithetne vissza oda,

nem futnék tobbé sehova.
A kilencszdzitds évben,
rendezkedhetnék be szépen,
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Hisz akkor még minden meguolt.
Részeire még nem bomolt

a vildg, szeszekbdl koholt

mdmor sem vitt tévutakra,

nem fogadtam hatra-vakra,
sorsjegyszdmokra, lovakra
hullamoktol visszavettem,
vdram, vijat épitettem.

Hol volt, hol nem volt az ég,
mama kezdte a mesét,
szorithattam a kezét.
Megnyiltak a csatorndi,
dztak homok hdrpidi,
megélénkiiltek hdarsfdi.
Almomban a homokember,
gy morajlott, mint a tenger,

Pergett, zizegett a homok,
lattam, amint izeg-mozog,
duruzsol, séhajt, mocorog.
De nem féltem, tudtam dlom,
némdn fekiidtem az dgyon,
felmagaslott nagyravigyon.
Anydm egy veder vizet,
zuditott rd, s nevetett,

ahogy az ajto alatt,
hibbantan elporzanak
homokszemcsék, homokember,
hetven év veliik szalad.
Agyamban fekszem, megint,
homokbdl formizova kint,
felmagaslik, s biicsiit int,
eltiinik a homokember,
maradok félelmeimmel,

s nincs itt mama, hogy segitsen.
Unalmas és sivir minden.
Nem sikeriilt visszamennem.

*Ami viszont a szonettekben még megvan, a Hoffmann-allazidkat keltd
A homokemberben mar mindorokre elvész, s a kolté dobbenten, érzelmességét nem
is leplezve jon r4, hogy nem sikertil , visszamenni”, s ha anyja nincs, senki sin-
csen, aki segithetne... A homokember kiilonben nagyapam egyik kedves, évente
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tobbszor tjraolvasott elbeszélése volt, egyébként is, ahogy nekem is elmesélte
washingtoni latogatasuk alatt, Andrejjel egyiitt, egyszertien imadtak Hoffmann
borzongatd, sejtelmes torténeteit. — Tatjana Bogdanova

4. A to

Felcsendiil megint, soha meg nem unja,
szélben morajlé basszus baritonja,
Nincs megallds. Nézem a tavat.

A Ladogabél, ami megmaradt.

Nincs apelldta. Porlanak havak,
ami a régi havakbol maradt,
egymdsra kopirozédnak tavak,
havak, halak és langolo nyarak.

Es Andrejt ldtom az dramlatokban,
hatvan éve halott fivéremet,
kutyaiiszdasban kézeledik, itt van,
gyerekek vagyunk megint, gyerekek.

El még a t6. A versben 6rok nydr van.
Megkozelitem kutyaiiszdasban.

*A szonett, mintegy folytatva a csaladi legendarium darabjait, felejthetetlen
fivérét idézi fel, kiabrandultan, a veszteségeket mintegy tudatositva... Andrej
szintén sokat szerepel nagyapam verseiben, a parizsi éveitél kezdédden, amikor
hetekkel a tragédia utan értestilhetett arrol, hogy istenitett batyja hdsi halalt halt
a galiciai fronton, a sors kifogyhatatlan szeszélyeként, nagyjabdl édesapjukkal
egy id6ben. Egykori tiszasaikat idézi fel, tudatositva, hogy a helyszinek — igy
szeretett Ladoga-tavuk is, masutt a kastély, a kert, a kert végén folydogald patak,
a nyirfak, a muzsikok tavaszt hirel6, ég6 szalmababui - elvalaszthatatlan immar
kett6jiik mindorokre dsszefonddd emlékeitdl és halott testvére alakjatol. — Tatjana
Bogdanova
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Az arnyak koélt6je
elfuseralt ars poetica

1

Az drnyak koltdje vagyok,

a tiikrok mélyén biijnak el.
Idézgetem a holtakat.
Dacosak. Egyik sem felel.
Az drnyak hondban, ahol
vdr Zoscsenko és Tinyanov,
kocsma sarkaban, valahol,
lesz a te helyed Bogdanov.
Hisz drnnyd vilnak mindenek.
Eltékozoltad életed.
Nemsokd drny leszel te is.
Liheg, liiktet, dacol a viros,
kusza diszlet az elmiildshoz,
fojtogatja a nemezis.

2

Az drnyak koltdje vagyok,

Ok sziirik le teamat,

Ok stuccoljik szakdllamat,

Ok vetik meg az dgyat.

Ok takarnak be gondosan,
valahogy meg ne fazzak.
Soha nem tudom biztosan,
vdrnak-e vagy nem vdrnak?
Es azt se, lesz-e ébredés?
Hogy sok-e? Vagy mégis kevés?
Egqy homdlyos sarokban,
cidrizve vdrom drnyaim,
nem segit ritmus, kdsza rim,
hisz mdr minden egyiitt van.

*Az ikerszonett is a hetvenes évek kozepén, szinte végzetes betegsége el6tt iro-
dott, s kétségteleniil nagyapam Onironikus ars poeticajanak is felfoghatd, mintegy
évodik kisérté arnyaival, ugyanakkor leszamol mindennel, hisz tudja, hogy ttja
az alkonyatban barmikor véget érhet. 1977 6szén bekovetkezd szivrohama utan
azonban még hat évet élt, ellatogatott Amerikaba is, s példatlan onfegyelemmel
kiteljesitette koltészetét. — Tatjana Bogdanova
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Prosperohoz — Szent Ivan éjjelén

Az drnyak kéltbje vagyok,
kossiink egy kompromisszumot.
Vezényeld vardzslataid.

Nem szélok kizbe. Hallgatok.

Vardzsolj 1ij vildgokat.
Bocsdsd el orkinjaidat.
Engedd szabadon drnyaid.
Bonyolitsad a dolgokat.

Megitalkodottak 1igy is,
bonyolédnak maguktol is.

A légben nevet Ariel,

két golyod van — egyik hamis!”

Kezedben a vardzspdlca.
Fakba voltak 0k bezdrva,
ozonolnek kdsza drnyak,
szabaduldsukra virva.

Mit kezdenek 6nmagukkal,
torékeny szabadsdgukkal?
Urbe forognak, beszélnek,
eqyik szid, mdsik vigasztal.

Bardtaim voltak egykor,
Elnyelte ket a rossz kor.
Kimondhatom, amit 6k nem?
Elenyésznek virradatkor?

Prospero, vallj, hol laknak 6k,
az 0rok szembeszegiilok?
Meglelik tirben bolyongva,
eQymdst az igaz szeretdk?

Vagy végképp minden 1igy marad?
Ajiandékba haldlukat

kapjdk és mdshoz nincs koziik.

Az id6bdl kihullanak.

Szent Ivdn orok éjjelén,
Néva tiikrén tdncol a fény



Elvész a Ladoga-tavon,
felszikrdzva. Van még remény?

Az drnyak koltbje vagyok,
hallgathatom az drnyakat.
Hamarosan kereshetem
kozottiik majd drnyékomat.

Arnnyd vdlok nemsokdra,
Prospero vardzsszavira,
fénycsévaként ellobbanok
vissza se nézek a fakra.

A légben Ariel r6hig.

*A vers, mintegy a szonetteket folytatva, kezdi el azokat a végtelen topren-
géseket, amelyek at- meg atszovik nagyapam oOregkori verseit, végeérhetetlentil
varialva egymast, s probaljak viziondlni a halal utani létet. Nagyapam felfogasa
szerint a halal csak a test végét jelenti, a 1élek, fénysugar alakjdban roppenve tova,
tovabb él... — Tatjana Bogdanova

A biintudat
utolagos potlas

Kezembe villoghat a kés,
mindig lesz, mindig annyi rés,
honnan kibiijva ideér,

és megint folyni fog a vér.
Akakij, doglott pokunk.

Biztosan tudom, visszajon.
midta vele dlmodom?

Es a bossziija szornyii lesz,
hdléjaba von és megesz.
Nem segitnek az drnyak?

Nem segithet mdr senki sem.
Nem leszek holt, se eleven.
Mindig csoddkra vagytam,

s valahol elhibdztam.
Vagdoshatom a hdlot.
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*Az Akakij Akakijevicsnek is nevezett pok alakja szamtalan versben visszatér.
Léna nagymama elmesélte, hogy a pok tényleg létezett, s egyszer nagyapam
egyediil 1évén a nyaraldban, talan a bor, talan 6rokkeé ajzott képzelete sugallatara
— azt gondolvan, hogy meg akarja tdmadni, latta szivét is dobogni hatalmas halo-
jaban, ahogy ezt a kovetkezd, az En, az idegen cimti versben le is irja! — {ildozni
kezdte, s mivel sepriivel nem tudta elpusztitani, mert egy falmélyedésbe mene-
kiilt, leforrazta, s a bntudat s Akakij feltételezett visszatérése és bosszuja allan-
ddan kisértette. — Tatjdna Bogdanova

En, az idegen

Megint 1igy érzem magam, mint egy kitalalt személy,
akit valaki elképzelt, megkonstrudlta az életét,
gondosan, de iszonyu kihagydsokkal, résekkel,
melyeken barmikor visszajohet Akakij Akakijevics,
hogy bosszuit dlljon, behdldzzon és megoljon.

De ha ez felesleges rémldtomds,

folytatdsos hallucindcid, eltiilzott biintudat,

rogziilt fixa idea, akkor is,

leforraztam egy pokot,

el6zéleg sepriivel rombolva szét haldjat.

Es?!
I—;pp azel6tt fojtott meg egy ddglegyet, vérét kiszivva,
Es?! —

Es, és, és valamiért az volt az érzésem, hogy én
kovetkeztem volna, almomban,

soha nem tudom elfelejteni,

folyton el6jon, kiviilrdl lattam beteg szivemet,
amint elveszetten pulzdl a haléjaban,

ha nem 6, akkor én! Véqiil is valaki felesleges volt...
Hogy kicsoda, nem is kérdés, de...

De aki kitalalt, gonoszul benne hagyott a torténetében!
(A picban, igen!) S most fuldoklom a fikcidban,

a tényekben, mintha mégis a Ladoga-téban,
gyermekkoromban, amikor tiil messzire tisztunk be
Andrejjel és annyira elfaradtam, hogy tényleg
fuldokolni kezdtem (errdl vajon tud, aki kitaldlt?)

s ha 6 nem segit, akkor most bizonnyal

ez a vers sem 1rédik meg, vége lesz, belefulladok,
nyitott szememen halak lebegnek,

folyonddrok folynak kirbe,

moszatok, algik, rikok, csigak

ideiglenes lakdsa leszek.
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Kordn lett volna vége...

Mindenesetre benne vagyok a torténetek stiriijében,
minden folytatédik,

tijrakezdddik,

semminek nincs vége,

sok az elvarratlan szdl,

mdr én sem értem magam.

Ugy érzem megint Ricardo Reis kisért,

a titokzatos vendég,

mint negyvennégy nyardn Szibéridban.
Megint jonnek Tahitibdl a koltdk.

Igen, aki kitaldlt, magamra hagyott.
Boldoguljon ahogy tud — vont cinikusan vdllat —,
ha egy régota doglott poktol fél, hat féljen,
személyesitse meg, nevesitse,

még hogy Akakij Akakijevics,

a Gribojedov-hdz fondke!...

Szorakozzon, ha akar!”

Igyekszem, kedveseim igyekszem,

ha mdr nem haltam meg akkor, nyolcévesen,

j6 lenne még élve abbahagyni,

nem gondoljdtok?

Kezd veszélyessé vdlni ez az egész,

stiriisddnek a dolgok,

A koriilmények dldatlan hatdsa,

hogy egyre jobban fdj az dsszjdték hidnya,

hogy megint nem jon Léna,

hogy egyre jobban sziir a jobb szemem,
kirajzolva az ismeretlen néi arcot,

aki utdn haldlomig vdagyakozni fogok,

s ha valamit leejtek,

elképzelhetem mi kovetkezik utdna,

lehajolok és egyszertien nem birok felemelkedni.
Nyolcvanéves vagyok,

a csuz, az isidsz, az idegzsdba, a reuma,

a becsipett idegszl,

s az ismeretlen, megjosolhatatlan veszélyek,
hdzkutatds, bokaficam, gutaiités, trombozis, infarktus...
Nem, nem volt rossz a szdmitds,
a palya persze lejtett,

s mdris gurultam lefele.

Ha mindent elfelejtek,

jobb lesz?

Es ha igen kinek?

Kérdezem én, az idegen,



s hallom amint Léna léptei
csikorognak a kavicson,

kozeledik az dsvényen,

hatvanhdrom éve kizeledik!

Végre ide is érhetne mdr egyszer,

ha mar mindendron kell,

ha elkeriilhetetlen, ha muszdj,

hdt akkor egyiitt! Idénk kevés.

Es egyre jobban idegesit ama rés,

a pokldbak surrogdsa, baljos neszezése,
Akakij jon, kozeledik, érzem,

és mi lesz ha egyszer hamarabb ideér?

*A vers kiméletlen Oszinteséggel vall nagyapam Oregkoraban elhatalmasodo
depresszidjardl és mindazokrdl a maniakrol, képzelgésekrdl, vélt vagy valos rog-
eszmékrdl, amelyek strd, halészovésti depresszidjan minddrokre fennakadtak és
nem hagytak nyugodni. Akakijrél, a mitikussa novesztett pokrol mar széltunk,
a masik kisértGje a titokzatos idegen, Ricardo Reis, bolyongd poéta, Fernando
Pessoa portugal kolté egyik heteronimdja, aki el6szor szibériai verseiben bukkan
fel, hogy id6rdl iddre valdsagosan is megképzddjon eldtte... Léna nagymama
emlékezett r4, hogy nagyapam tobbszor is beszélgetett, sét vitatkozott is vele, s 6
egyszerlien nem értette a dolgot, hiszen a szobaban, a kert fai kozott, a homaly-
ban, az alkonyi fényben lobogd teraszon, a rejtelmes toparton nem volt senki, s
nagyapa sem volt részeg(?). A gondolat, hogy az ¢ életét, kovetkezésképpen 6t
magat is kitalalta valaki, aki eljatszik vele, tobb versében is felmeriil, a legerétel-
jesebben pontosan ebben a versben. — Tatjana Bogdanova
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