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Juhász Ferenc
A lekötözött kilincs

Mi szegények voltunk. De nem a legszegényebbek. Úgy a szegénység 
közepén. Egyszer már írtam arról, hogy hány rétege van a 
szegénységnek. A nem nélkülöző, nem éhező egyszerű 
szegénységnek. Apám: Juhász Ferenc munkásember volt. Tüdőbajos. 
Életünkben a köhögés, hurut-köpködés oly állandó volt és oly 
természetes, mint a lélegzetvétel. Aztán nagy tüdőműtéte után 
kőművesből lett irodaszolga, hivatalsegéd, ahogy hivatalosan 
mondták, olyan vidd ide-vidd oda aktatáskás ember egy német cégnél. 
Magyar ember volt, de anyámmal svábul beszéltek, azt hitték 
öcsémmel nem értjük miről beszélnek, reggel, vagy munka közben, 
vagy a részegség-csitulásban, vagy éjszaka az ágyban, szeretkezés 
előtt vagy után, hiszen egy szobánk volt, ott izzottunk, izzadtunk, 
vagy vacogtunk, a dunyha alá fújva forró lélegzetünket, 
míg lábainknál a forró vízzel telt zöld, gumigyűrűs, piros gumi-glóriás, 
fehér porcelándugós csatos üveg forró vize melegítette talpainkat, 
lábszárunkat, velem egy kis ágyban fekvő öcsém horgas hosszú 
lábujjait. Anyám: született Andresz Borbála barnahajú, sovány, 
vékony sváblány volt. Csak nagy néha boldog, azt hiszem boldogtalan 
a befejezés előtti pillanatig. Mit érezhetett, mit gondolhatott, amikor 
hatalmas tüdővérhányás utáni halott apám meztelen testét mosta? Ült 
a halott az óriás mosóteknőben ruhátlanul, testére száradt piros ingben 
és bokáig érő hosszú máslis gatyában és a gatyavágaton kinőtt halott 
férfiszerve, mint egy fekete makkliliom, fekete sakk-ló. Ki meri azt 
mondani, hogy a szegényekben nincs áhítat és ámulat a jobb lét iránt? 
Ki meri azt mondani, hogy a szegényekben nincs vágyakozás. Vágy és 
áhítat! Én kiskoromban piros játékautót szerettem volna, igazi fekete 
gumikerekekkel, de csak piros kartonpapír huszárcsákóm volt, meg 
hosszú fényes alumínium-kardom. Azt kaptuk öcsémmel karácsonyra. 
Ó, az a Szent Karácsony! Énekeltem társaimmal a nagymise alatt a 
kóruson állva. Nekem fujtatni is kellett a vastag síphárfa alatt az 
orgona oldalából kiálló ezüstös fém-nyelven ugrálva, mert kicsi 
voltam és barkaág-sovány, de talpalni kellett az orgona-oldalból 
kinövő fémnyelven, a fujtató-oldal oldalt-kiálló vízszintes uszonyán, 
míg mellettem a fémzsongás orgonasípok bordázata, mint egy Isten-
szolgája gigászi őslény-csontváz, Dinoszaurusz-csontvázkosár és én 
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ugráltam a fujtató ezüstrecés vízszintes oldaluszonyán, mintha egy 
titáni őshal-oldaluszony fékszerűen billegő oldalszárnyán lihegne, 
mint egy könnyű-könnyű lepke, kis ünnep-ruhás proli-bohóc, s 
arcomon még a nyári nap égette feketeség, mintha korom-álarc lenne 
arcomon, hiszen azt kaptam: néger feketeséget a nyári naptűz 
égetéskor, feleletül a létezésre-zuhogó aranyparázs szenvedő 
vigasztalanságban. Napszámos fiú, klottgatyás  kiskölyök, hogy 
bízzak Istenben és a Halálban. És eljött a Karácsony! Piros kürtökkel 
jött az ősz. Fehér hárfákkal jött a tél! És kis fenyőág-léptekkel 
közeledett a hóban, a havas sárban, a jéghártya talpú gyermek-
lábnyomokban a várakozás-szívű, ajándékremény-ihletű Szent 
Karácsony. Nekünk szoba-konyhás, nádfödeles törpe házunk volt 
Bián, a Tópart utcában. Utcánk alatt óriás halastó, befagyottan, mint 
egy titáni papucsállatka, nádas-szőrzetű ezüst fémpénz, mint a 
vonatsínre fektetett ezüst forint, amit hártyásra lapított a rajta 
átgördülő vonatkerék, mint egy laposra-kalapált feketeorrú 
kismalacfejű sündisznó! De szép volt! De jó volt! Szopogatni a 
nádtető rozsda-zöld csöveiből kinőtt, földig érő jégcsapokat, a tél-
fogsor fehérrépa fagy-agyarait szopogatni, a szegények fagylalt-
vigaszát. És várni az Eljövőt! Várni a Karácsonyt! Hogy hoz-e valamit
 fehér kezében a tél? Hogy hoz-e zöld fenyőfát jég-kezében a 
December? Mi úgy vártuk öcsémmel, kisebbik testvéremmel a 
Karácsonyt, mint a kezdeti keresztények a megváltót. Mert öcséim
 közül a kisebbiket, Jánoskát, Apám vitte ki kis kék koporsóban a hóna 
alatt a temetőbe! Sírját ma sem találom! Ó, az a várakozás! Anyám 
mindig horgolt! Fehér csipkerács-terítő volt mindenütt az ablakokon, 
az ágyakon, az asztalon, ahol hol húsleves gőzölgött, vagy koporsó 
volt, s a koporsófödő a falnak támasztva az egyetlen, fűtetlen 
szobában. S ott állt a kis fenyőfa is a szoba-asztalon. Mindig próbáltuk 
kinyitni az ajtót, feszegettük, mint költőnek szánt szívemet az ihlet, a 
lét-varázslat. De nem tudtunk bemenni a szobába, hiába rángattuk a 
szobaajtó rézkilincsét, mint horogra akadt hal, tátogó tükörponty a 
vérszinű ajkába akadt horgas-görbe fém-szigonyát. Nem tudtunk 
a szobába bemenni, bár zabálta vágy-hitünket a szent gyerek-
kíváncsiság, mint vályúba-öntött szemes kukoricát, a sárga 
csillagkását a rózsaszín, rózsakérdőjel-farkú malacok a huzatos 
disznóólban. Nem tudtunk! Mert a konyhát a szobától elválasztó 
horgolt-függönyös fehér szigorú ajtó spárgával volt lekötözve. Az ajtó 
kilincsre tekert spárgabilincs nem lazult csípésünkre, harapásunkra, 
mert a spárgatömeg-hurkot anyám oly szorosra húzta, mint téli éjszaka 
csillagháló-fényboltozatát az űrhideg. Így aztán csak lestük, lestünk a 
szobaajtó horgolás-függönyének sejtkazettái, cellaötszög cérnarácsain
át az odabent zölden moccanatlan holnapot, az ima-ünnep szüneteinek 
sistergő, szikra-villámtűit, a csillagszóró ezüst-tű robbanás csöndjét.


