Juhasz Ferenc
A lekotozott kilincs

Mi szegények voltunk. De nem a legszegényebbek. Ugy a szegénység
kozepén. Egyszer mdr irtam arrdl, hogy hdny rétege van a
szegénységnek. A nem nélkiilozd, nem éhezd egyszerii

szegénységnek. Apdm: Juhdsz Ferenc munkdsember volt. Tiid6bajos.
Eletiinkben a kihigés, hurut-kopkodés oly dllands volt és oly
természetes, mint a lélegzetvétel. Aztin nagy tiidomiitéte utin
kémiivesbdl lett irodaszolga, hivatalsegéd, ahogy hivatalosan
mondtdk, olyan vidd ide-vidd oda aktatdskds ember egy német cégnél.
Magyar ember volt, de anydmmal svdbul beszéltek, azt hitték
dcsémmel nem értjiik mirdl beszélnek, reggel, vagy munka kozben,
vagy a részegség-csituldsban, vagy éjszaka az dgyban, szeretkezés
el6tt vagy utdn, hiszen egy szobdnk volt, ott izzottunk, izzadtunk,
vagy vacogtunk, a dunyha ald fiijjva forrd lélegzetiinket,

mig ldbainkndl a forrd vizzel telt zold, gumigyiirils, piros gumi-glorids,
fehér porceldndugds csatos iiveg forrd vize melegitette talpainkat,
labszdrunkat, velem egy kis dgyban fekvd dcsém horgas hosszii
labujjait. Anydm: sziiletett Andresz Borbdla barnahajii, sovdny,
vékony svdbliany volt. Csak nagy néha boldog, azt hiszem boldogtalan
a befejezés eldtti pillanatig. Mit érezhetett, mit gondolhatott, amikor
hatalmas tiidévérhdnyds utdni halott apdm meztelen testét mosta? Ult
a halott az orids mosdtekndben ruhdtlanul, testére szdradt piros ingben
és bokdig érd hosszii mdslis gatydban és a gatyavdgaton kindtt halott
férfiszerve, mint egy fekete makkliliom, fekete sakk-16. Ki meri azt
mondani, hogy a szegényekben nincs dhitat és dmulat a jobb Iét irdnt?
Ki meri azt mondani, hogy a szegényekben nincs vigyakozds. Vigy és
dhitat! En kiskoromban piros jatékautot szerettem volna, igazi fekete
gumikerekekkel, de csak piros kartonpapir huszdrcsidkom volt, meg
hosszii fényes aluminium-kardom. Azt kaptuk dcsémmel kardcsonyra.
O, az a Szent Kardcsony! Enckeltem tdrsaimmal a nagymise alatt a
kéruson dllva. Nekem fujtatni is kellett a vastag siphdrfa alatt az
orgona oldaldbol kidll6 eziistis fém-nyelven ugrdlva, mert kicsi
voltam és barkadg-sovdny, de talpalni kellett az orgona-oldalbdl
kinové fémnyelven, a fujtaté-oldal oldalt-kidllo vizszintes uszonydn,
mig mellettem a fémzsongds orgonasipok borddzata, mint egy Isten-
szolgdja gigdszi dslény-csontvdz, Dinoszaurusz-csontvizkosdr és én
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ugrdltam a fujtato eziistrecés vizszintes oldaluszonydn, mintha egy
titdni dshal-oldaluszony fékszeriien billegd oldalszdrnydn lihegne,
mint egy konnyii-kénnyii lepke, kis iinnep-ruhds proli-bohdc, s
arcomon még a nydri nap égette feketeség, mintha korom-dlarc lenne
arcomon, hiszen azt kaptam: néger feketeséget a nydri naptiiz
égetéskor, feleletiil a létezésre-zuhogd aranypardzs szenvedd
vigasztalansdigban. Napszimos fiti, klottgatyds kiskolydk, hogy
bizzak Istenben és a Haldlban. Es eljott a Kardcsony! Piros kiirtokkel
jott az 6sz. Fehér hdrfikkal jott a tél! Es kis fenydig-léptekkel
kozeledett a héban, a havas sdrban, a jéghdrtya talpi gyermek-
labnyomokban a vdrakozds-szivii, ajandékremény-ihletii Szent
Kardcsony. Nekiink szoba-konyhds, nadfodeles torpe hdzunk volt
Bidn, a Tépart utcdban. Utcink alatt orids halasto, befagyottan, mint
egy titdni papucsdllatka, nddas-sz0rzetii eziist fémpénz, mint a
vonatsinre fektetett eziist forint, amit hdrtydsra lapitott a rajta
atgordiild vonatkerék, mint egy laposra-kalapdlt feketeorrii
kismalacfejii siindisznd! De szép volt! De jo volt! Szopogatni a
nddtetd rozsda-zold csoveibdl kindtt, foldig érd jégcsapokat, a tél-
fogsor fehérrépa fagy-agyarait szopogatni, a szegények fagylalt-
vigaszdt. Es vdrni az Eljovét! Virni a Kardcsonyt! Hogy hoz-e valamit
fehér kezében a tél? Hogy hoz-e zold fenydfit jég-kezében a
December? Mi 1igy virtuk dcsémmel, kisebbik testvéremmel a
Kardcsonyt, mint a kezdeti keresztények a megudltét. Mert dcséim
koziil a kisebbiket, Jdnoskdt, Apdm vitte ki kis kék koporséban a héna
alatt a temetdbe! Sirjat ma sem taldlom! O, az a vdrakozds! Anydm
mindig horgolt! Fehér csipkerdcs-teritd volt mindeniitt az ablakokon,
az dgyakon, az asztalon, ahol hol hiisleves g6z0lgott, vagy koporso
volt, s a koporsdfodd a falnak tdmasztva az egyetlen, fiitetlen
szobdban. S ott dllt a kis fenydfa is a szoba-asztalon. Mindig probdltuk
kinyitni az ajtét, feszegettiik, mint koltének szdnt szivemet az ihlet, a
lét-vardzslat. De nem tudtunk bemenni a szobdba, hidba rdangattuk a
szobaajté rézkilincsét, mint horogra akadt hal, titogo tiikorponty a
vérszinii ajkdba akadt horgas-gorbe fém-szigonydt. Nem tudtunk
a szobdba bemenni, bdr zabdlta viagy-hitiinket a szent gyerek-
kivdncsisdg, mint vdlyiiba-ontott szemes kukoricdt, a sdrga
csillagkdsdt a rézsaszin, rézsakérddjel-farkii malacok a huzatos
disznddlban. Nem tudtunk! Mert a konyhdt a szobdtdl elvilaszto
horgolt-fiiggonyos fehér szigorii ajté spdrgdval volt lekdtizve. Az ajto
kilincsre tekert spdrgabilincs nem lazult csipésiinkre, harapdsunkra,
mert a spdrgatomeg-hurkot anydm oly szorosra hiizta, mint téli éjszaka
csillaghdlo-fényboltozatdt az tirhideg. Igy aztdn csak lestiik, lestiink a
szobaajté horgolds-fiiggdnyének sejtkazettdi, celladtszog cérnardcsain
dt az odabent zolden moccanatlan holnapot, az ima-iinnep sziineteinek
sistergd, szikra-villamtiiit, a csillagszord eziist-til robbands csondjét.
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