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Tornai József
A félszemű kétségbeesése

Legtöbbször a zene tengerként száll velem!
Kihunyó csillagokba,

ködös mennyek alá vagy roppant éteren
röpít át a vitorla;

mellem előredől és tüdőm megtelik,
ahogy szélben a ponyva;

ostromlom a vizek tarajos hegyeit
a nagy éjbe sodorva;

testemben nagy hajót érzek kínjaival
recsegni és ropogni;

egek jó szele és rázkódtató vihar

dobál ezer pokolnyi
örvény fölött. Vagy a vad kétségbeesés

sima, nagy tükre néz!

(Baudelaire: A zene)

A félszemű kétségbeesése. Nem számítottam rá, hogy hosszú életem utolsó 
éveiben jobb szememre megvakulok. Még kevésbé arra, hogy megmaradt bal 
szememmel is látok annyit az emberi természet és a lét abszurditásából, amennyi 
éppen elég a kétségbeeséshez. Baudelaire egész életében, ahogy megvallja, „fut 
a valóság elől”. Tudatos belátással (nem félelemmel!) a hazugságot választja.  
A Semper eadem (mindig ugyanaz) című szonettben megmondja, miért: „Ha egy-
szer a szívünk kipréseli a mustját, rossz élni”, hiszen „jobban, mint az Élet, tart 
minket a Halál”. Ezért eme igazság helyett, pedig mindenki erre törekszik, azt 
kéri Jeanne Duvaltól: „Hagyd úszni szívem a hazugság mámorában” (az eredeti-
ben is kurzív!). Nem csapja be magát.

 * * *
Metafizikai lázadás. A szubsztancia gyökeres, végleges, világos tagadása. 

Szabadság a semmiben. Semmiben élni, semmiért szenvedni, írni és ujjongani 
valamin. Erről kellene folyton beszélnem.

* * *
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Már az is ostobaság, ha – mint József Attila – panaszkodunk, hogy „De nincs 
értelme semminek sem”. Hogy lehet valamiféle értelmet keresni abban, ami egy-
szerűen csak ismételgeti a lenni-nem lennit – abszolút semlegesen –, azaz minden 
elfogultság nélkül? Ami nem enged betekintést a „van”-ba? A prófétáknak erről 
fogalmuk sem volt, ellenben éppen ők találták ki ezt az „értelem- és magyarázat- 
és isten-félreértést”.

* * *
A részegész létmisztériumával szemben mindenki nulla. Buddha, Krisztus, 

Mohamed, a történelmi és művészi és tudományos nagyságok egyaránt. 
Egyenlők vagyunk a megismerés, a megértés, fölfogás viszonylagosságában.  
A többi öncsalás, az eszmélkedés hiánya. 

Aki elbújik a „tudni akarom, ki vagyok?” oidipuszi szituációja elől, nem méltó 
a megvetésünkre sem!

* * *
A minden-mindegy. A kozmoszban természetesen van egy nagy minden-mind-

egy. A magasabb rendű állatoknak viszont már vannak érzelmeik: madarak, 
emlősök, ez már az a létkategória, ahol szeretet, félelem, vonzódás, elutasítás 
a meghatározó. Az ilyen fokon álló lény már tudja, mi a jó, mi a rossz neki.  
A következő lépcsőn így jelenik meg az emberi világban az etikai, esztétikai, 
elvont gondolkodásra való képesség is.

* * *
Az emberiség lélekszámának gyarapítása a XXI. században már nem érték, hanem 

a katasztrófa felgyorsítása.

* * *
A Baudelaire-féle paradoxon: „Isten az egyetlen lény, akinek nincs szüksége a 

létezésre ahhoz, hogy uralkodhasson.” 
Valóban paradoxon ez?

* * *
A nagy hármasság:
1. Én
2. Kultúra
3. Természet

* * *

Evolúciós változatok. A darázslepke trükkje: lódarázs alakot, színt fejleszt ki, hogy 
elijessze támadóit. A gorgótüske csillag: élő állat bokoralakban a tengerfenéken.

* * *

Furcsa emberpéldányok a mi tanítóink: Konfucius, Buddha, Mani, Jézus, 
Mohamed. Nem arról beszélnek, hogy a halandóságra ítélt embernek az örömre, 
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az élvezetre, a gyönyörre van szüksége. Ez kárpótolná szörnyű sorsáért.  Nem: ők 
megtoldják ezt a sorsot a kötelesség követelményével, a szenvedés kizárólagossá-
gával. Mani esetében a jó és a rossz metafizikai küzdelmében való kikerülhetetlen 
részvétellel. Jézus, Mohamed pedig csak bűnről, pokolról, világégésről beszél. 
Buddha rögeszméje a vágyak megtagadása. Miféle lelkek voltak ezek a bölcsek, 
akiket máig is tisztelnek a hiszékeny, tanulatlan sokaságok?

* * *
A vallásos és általános hit. Gondosan meg kell különböztetni a vallásos hitet az 

általános hittől. A vallásos hit jellege, hogy a hívő azt hiszi: létre is hozza, amiben hisz 
(ez persze öncsalás, illúzió). Az általános hit az, amely képessé teszi az embert, 
hogy kitűzött céljáért dolgozzon, míg el nem éri.

* * *
Az istenség egy?

Lehet-é a szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan... 

(Arany: Dante)

Honnan ennek az előföltételezésnek az axiomatikus biztonsága? Honnan 
tudjuk (vagy vesszük), hogy „az istenség egy és oszthatatlan”? Azért, mert 
Mózes Jahve neve alá gyűjtötte-kényszerítette a héber törzsek többi isteneit, az 
egyisten-gondolkodás még nem evidencia. Odáig látszólag egyszerű minden, 
amíg kimondjuk a mágia erejével a szót: Isten vagy istenség, s azt hisszük, ezzel 
meg is teremtettük. De fordítva nem érvényes a mágia: az úgynevezett élő isten 
létének igazolása nem alapul a szón, a fogalmon, amelyből kiindulunk. Amint 
ezt az „egy és oszthatatlan istenséget” ontológiailag kell elhelyeznünk a létezők 
valamelyik kategóriájába, teljes a csőd: egy ilyen „oszthatatlan”, tehát minden 
föltételtől független lény képzetének eredménye nulla.

Az egyistenhit teológusainak ilyenformán megkérdőjelezhetetlen alapból kell 
kiindulniuk. De az a vallásos (és nem az általános) hit dolga: nincs köze a bölcse-
lethez. Az abszolútból kiindulni abban a pillanatban válik reménytelenné, amint 
azt kellene bizonyítani, mi az abszolút. Az ontológia lépcsői között nincs egyetlen 
abszolút sem.

Arany kételkedése tökéletes, csak az a bökkenő, hogy fordítva vizsgálódik.  
A helyes megközelítés így hangzana:

Miért ne lehetne ott a szellem mindenben,
hiszen a kozmoszban nincs más, csak jelenség?
Vagyis: hogy tagadni miért lehetetlen
az egymástól-függő dolgok sűrű vemhét?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
míg elménk nehezen rádöbben, hogy téved,
és a felnőtt-vérű ember megtanulja:
vénöreg ködképét látta istenségnek.

* * *
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Minél nagyobb tehetség valaki, annál inkább paradox, ellentmondásoktól szab-
dalt személyiség. Számtalan a példa a közeli és a távoli múlt kultúrtörténetében.

Az ember az evolúciója során válik ilyen paradoxszá. Ezért nem végződhet 
másként a kifejlődése, mint széteséssel, kudarccal, ahogyan ez az élettelen koz-
mosszal is történik. Semmiféle célról nem beszélhetünk, de ha volna ilyen, a cél 
elérése is a végünket jelentené.

* * *
Az ember azért pusztul el, mert ilyen a természete. Nem valamiféle halhatatlan 

lényt ér katasztrófa. Az történik velünk is, mint minden más élőlénnyel.

* * *
Test, lélek, szellem. Nem gondolunk rá, hogy a test nem tiszta létkategória. 

Élőnek és élettelennek az együttese. Az anorganikus (a fizikai, az atomi, az elemi 
alkotórész) az organikusnak éppúgy alapja, ahogy az anorganikus és az orga-
nikus hordozója a lelkinek és a szelleminek. Az alsóbb kategóriák alkotják az 
agyat, az idegrendszert, a kiválasztó szerveket, a vérkeringést, az érzékelést, az 
öt érzékszervet.  Mindegyiknek az agy a legfelsőbb foka. Az érzelmeknek sem a 
szív, hanem a sajátságos idegkapcsolások rendszere: az agy és az annak alapján 
működő elme. Így jönnek létre benne a létkategóriák és a szellemi kategóriák.

Ennek az emelkedő lépcsőzetnek csak ez az egy iránya van: az atomtól az 
elméig. Visszafelé nem haladhatunk: az agy, a tudat, az értelem, az elme nem hat 
az alsóbb rétegekre. Nem is volna jó, ha finoman hangolt szervezetünket tudato-
san kellene működtetni. Áttekinteni viszont csak az anatómiában, biológiában 
megszerzett ismeretek révén tudjuk anorganikus és organikus fölépítettségünket.  
A szervek hibás funkcionálása, a torzszülöttek, a születési anomáliák szemléltetik 
ezt legjobban.

* * *
Mitokondrium. A sejtek sejtmagon kívüli részében mindenütt megtalálható, a 

sejtek energiaellátását szolgáló parányi sejtrészecske.

* * *
Léthiány. A monoteista vallások (de talán minden más hitrendszer?) léthiánnyal 

küzdenek. Ez annyit jelent: a nagyon vallásos léleknek (szent, mártír) szintén van 
valamilyen léthiánya, sebe, melyet csak afféle fantazmalénybe vetett hit gyógyít-
hat, esetleg véglegesen. Ez ritkán sikerül. A seb vérzik: ez a mélyhitűek titka.

* * *
Virtuális halhatatlanság: a művek: a filozófiai, a tudományos, az irodalmi, kép-

zőművészeti, zenei, filmbeli, általában szellemi hagyatékok, melyek egy nemzetéi 
vagy az egész emberiségéi. A virtuális halhatatlanság lehetséges, mivel ezek az 
alkotások ontológiailag léteznek is, nem is. Nem sorolhatók be csupán az úgyne-
vezett szellemi kategóriákba, a létkategóriákba sem. 

Létkategóriákban nincs halhatatlanság: hiányoznak a föltételei.

* * *
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Az egyetlen állat, amely... Etológusok olyan mértékben  azonosítják, hasonlítják 
össze az embert az állatokkal, hogy ki kell jelentenem: az ember az egyetlen állat, 
amely nem állat.

* * *
Ősrégi bölcsesség: „Kevés gondolkodás eltávolít az élettől, sok visszavezet 

hozzá.”

* * *
Művészet. Művészetet, csakis művészetet! „Arra való a művészet, hogy ne 

haljunk bele az igazságba” (Nietzsche). Hogy mi ez az igazság, még ő se meri 
kimondani.

* * *
Értelemadás. Minél inkább belátjuk, mennyire egykedvű, céltalan világ, törté-

nelem föltételei között élünk, annál inkább kell célt, értelmet adnunk létünknek: 
művészet, tudomány, nemzetteremtés. Bármit, ami a törzsi tudat helyébe az 
emberiség közös szellemiségét emelheti.

* * *
Buddha és az életszomj. Amikor Buddha az életszomj kioltásáról beszél (a budd-

hizmus legfőbb tanítása!), tisztában van azzal, hogy a szexuális vágy tovább foly-
tatásra kényszeríti az emberi fajt, ezt a beteg, paranoiás lényt: az evolúció egyik 
nagy kudarcát.

* * *
Az etika nélküli természet. A természet (a kozmosz) önmagát szabályozó, tökéle-

tesen erkölcstelen rendszer. Csak a célszerűség: a fönnmaradás, a fejlődés, a sza-
porodás számít. Az evolúció alapján állva ugyanezt látom az emberi világban is. 
Kialakultak erkölcsi törvények, ezek közül is a legnagyobb: a Ne ölj! De ez is csak 
addig kötelező elv (követelmény), amíg egy közösség (állam) érdekét szolgálja. 
Ha megváltozik ez az érdek – háború, védekezés vagy támadás (még egyének 
esetében is), nincs többé érvénye: a parancsot teljesítő katona vagy gyermekét, 
önmagát gyilkostól fegyverrel megvédő ember éppolyan erkölcs néküli, mint az 
őzet megölő tigris, halat elnyelő cápa. 

Az erkölcsi, etikai törvények nem állnak és működnek a természeten kívül 
vagy fölül. Ezeket transzcendens lények iránti kötelességnek fölfogni: mitológia. 
Az ősi társadalmak és az ezek fejlődésfokán elakadt vallások világa ez. A háború, 
az ölés, más élőlények elpusztítása az ontológia szerves része. Megszüntetésük 
csak a létegésszel együtt lehetséges. Ha lehűl a föld, mindent jégtakaró borít, 
tökéletes lesz bolygónkon is a rend, a nyugalom. Az istenek elégedetten folytat-
hatják virtuális uralmukat a semmiben.

* * *
Az egyetlen tiszta kifejezés. Sírkövemre csak ezt az egyetlen tiszta kifejezést 

kérem: ce’est fini!

* * *
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Kollektív neurózis. „A honfoglaláskor csupa idegen (máig is ellenséges?) nép 
gyűrűjébe kerültek a magyarok. Magyarnak lenni kollektív neurózis” (Koestler).

* * *
Az anyák bűne (Les crimes maternels, Baudelaire), hogy újabb és újabb áldo-

zatot szednek a szenvedésnek, halálnak, rossz sorsnak, valójában a semminek 
azzal, hogy fogannak és szülnek.

* * *
A vallások, pártok minden ellenállást legyűrő vonzereje a mindentudás látszata. 

Születésről, nevelésről, etikáról, politikáról, háborúról és békekötésről, törté-
nelemről, természettudományról, művészetről, szerelemről: az egész emberi 
helyzetről, céljainkról, természetünkről pontos, és ami a legfontosabb: biztos, 
végleges képet adnak híveiknek. Teljesítik azt a vágyunkat, hogy választ adjunk 
arra a kérdésre: mi az élet vagy még inkább a lét értelme.

A vallások egy felsőbbrendű, ontológián túli, abszolút lény kezébe adják a 
mindentudás hatalmát. A pártoknál valamivel földibb, de nem kevésbé tökéletes 
fantazma az élet teljességének ura és irányítója: ilyen vagy olyan ideológiájú szer-
vezet és istenszerű vezetője.

Mindkét hitvilág, azaz hiedelemköd esetében az az ironikus, sőt groteszk tény, 
hogy olyan kozmoszban beszélnek abszolút tanokról, amelyben az ember éppen 
attól fél és kétségbeesett, hogy semmit sem tudhatunk biztosan és véglegesen. Így 
jut diadalmas szerephez, válhat imádat, kultusz tárgyává mindaz, amit a reduk-
tív gondolkodás kínál a megnyugvásra, üdvösségre, megvilágosodásra sóvárgó 
népmilliárdoknak, bármelyik táján éljenek is a földnek.

* * *
Új előszó. Az eltelt több mint tíz év (1991) óta egyfolytában javítom A rossz virá-

gainak darabjait. Hol kisebb, hol nagyobb módosításokra van szükség, s ha lehet, 
megkeresem a pontosabb megoldásokat.

Természetesen újra ki kellene adni.
Csakhogy akkor másik előszót is írnék. Majdnem tökéletesen megváltozott ben-

nem a Baudelaire-kép. A Joseph de Maistre-féle katolicizmusa (ultramontanizmus), 
hite az ördögben, néha az Istenben, mai szemmel nézve (persze lehet, hogy ez 
anakronizmus) merőben eltévelyedett költőt-gondolkodót mutat. A félig láza-
dó, félig középkoriasan lelkifurdalástól gyötört tudat, amely végül a Rosszat is 
megkönnyebbülten fogadja el, jellegzetesen európai szellemi-lelki csődnek tűnik 
most számomra.

Csak a nagy versek és néhány egészen mélybevágó prózai jegyzete (Meztelen 
szívem, Röppentyűk) maradtak meg ragyogó zsenialitásukban.

Azt kellene megindokolnom, hogy olyasmiktől gyötrődött szegény lelke, 
amiktől egyáltalán nem kellett volna, ha él benne legalább egy jó adag Voltaire, 
Holbach, Diderot iróniájából, világosságából.

* * *
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A vallásokban a hit az illúziók világa, a buddhizmusban az egész világ illúzió.

* * *
Ady egyik versében azt mondja: „Szeretnék egyszer a lelkeddel hálni.” Csakhogy 

se lélek, se szellem nem létezhet valóságosan hordozó vagy hordozók nélkül. 
Ezért nem lehet ontológiailag levetni az abszolútot sem föltételek meghatározása 
nélkül. Az úgynevezett abszolút szellemnek instrumentumokra van szüksége 
ahhoz, hogy létezhessen, hogy teremtsen, pusztítson, ítélkezzen. De ekkor már 
nem abszolút: része a körülményektől függő keletkezésnek! – változásnak-meg-
szűnésnek. A kör ezzel bezárul.


