
42

Alföldy Jenő
 „Aki Szent György napján született”
Jékely Zoltán születési centenáriumán

Jékely Zoltán Szent György napján, április 24-én látta meg először a napvilágot, s ez a 
körülmény élete folyamán többször is versre ihlette őt. Ezek közül vettem kölcsön írásom 
címéül az Aki Szent György napján születettet. 

Szent Györgyöt mintha védőszentjének tekintette volna. Nem úgy, mint ahogy kereszt-
nevük szerint választják a Pálok, Istvánok és Lászlók a védőszentjüket – ezt nem is tehette 
volna, mert a Zoltán „pogány” név, tudomásom szerint az uralkodói rangot jelentő, turk 
szultánra utaló névből ered. A „sárkányölő” Szent György az ideálja lehetett gyerekkora 
óta. Számos verse, versrészlete szemlélteti, hogy a merengésre hajlamos költő (kritikusai 
sok esetben kiemelték e tulajdonságát) az önmegismerés és az önkép tudatos alakításában 
szívesen fölidézte magában a szűzlányok véráldozatával egy várost (valószínűleg a líbiai 
Silenust) sarcoló szörnyeteggel leszámoló György alakját.1

Ahogy Arany János saját szellemi erejének és választottságának megfelelőjét vetítette 
bele a roppant erejű vitéz, Toldi Miklós személyébe, úgy Jékely Zoltán is a kiemelkedő 
szellemi és erkölcsi cselekvés jelképének érezte a sárkányölő lovag hősiességét. Fontos 
még ebben a választásában, hogy a nőkhöz, a védelemre szoruló nőiséghez – és persze az 
imádott szépséghez való viszonyának – példaadó férfiasságát is láthatta. A művelődéstör-
téneti – történelmi, irodalmi, képzőművészeti és zenei – hagyományok sokaságából szí-

1 Szent György és a sárkány keresztény legendájának számos megfelelője van a különböző vallások-
ban, mitológiákban, népmesékben. A görögöknél Bellerophon és a Kiméra, Perszeusz és a Meduza. 
(Perseus című versében írja Jékely: „Perseus pajzsa a kezemben / s Szentgyörgy sárkányölő vasa.) 
Thészeuszt azért sorolom ide, mert ő győzte le Kréta szigetén a bikafejű, embertestű szörnyet, a 
Minotauruszt, aki a várostól évről évre szüzeket követelt, hogy fölfalja őket, akárcsak a Szent György-
legenda sárkánya a líbiai királytól, akinek még a lányát is el akarta emészteni. Szent György a legenda 
szerint kereszténynek született római tiszt volt a 3. század végén, Diocletianus császársága idején.  
A keresztény hagyomány ruházta fel olyan erényekkel, mint a szexuális önmegtartóztatás, a bajba 
jutott szüzeknek való segítségnyújtás és a vitézség. Szentté mégsem sárkányölő hőstettéért avatták, 
hanem mert a pogány rómaiak követelésére sem tagadta meg kereszténységét, s ezért mártírsorsra 
ítélték. Jékely több okból tartotta eszményképének a szentet. Tisztelte lovagi erényeiért, főként a nők 
védelméért. A hős minden gonoszsággal szemben vállalta, hogy szembeszáll a bestiával, és önma-
gában is legyőzte a parázna kísértéseket. Emellett Szent György napját, április 24-ét Európa-szerte 
a tavasz első napjának tartja a néphit – a pásztorok ekkor hajtják ki állataikat a szabadba. A halál 
gondolatával gyerekkora óta küszködő Jékely a tél „zsarnoki” fogságából való kitörést, a tavaszi 
újjászületést is látta és mitizálta költőként saját születésének napjában. Személyes érzések fűzték a 
Gonosz legyőzését ábrázoló művekhez, különösen a kolozsvári Farkas utcában álló Szent György-
szoborhoz, a Kolozsvári testvérek művéhez (14. sz.): a közelében állt a ház, ahol imádott édesanyja 
élt lánykorában. 
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vesen merítő Jékelynek a „sárkányölés” egyik alapmotívuma lett. Könnyen megtalálhatta 
a kapcsolatot a Szent György-i hőstett és az esztétikum között: a lovas vitéz a szépség, a 
földön kúszó, karmos-fogas sárkány pedig a rútság jelképe. A költő a filozófiai párhuza-
mot is meglelte a glóriás lovag és a varangyos bőrű kiméra között. A vitéz az élet és az 
erkölcsi jóság, a sárkány a halál és a gonoszság kivetülése. A halál idő kérdése, és Jékely 
Zoltán egyik versében idősárkánynak nevezte az előbb-utóbb minden életet, értéket, 
szépet-jót felfaló időmúlást. Lét és idő viszonyát élte meg folyamatosan. Ennek érzékelé-
sében egyedülálló művésze a lírának – úgy vélem, nemcsak magyar, hanem nemzetközi 
viszonylatban is. Bár versben sosem elméletieskedett –, az érző idegek, a szív, az életböl-
csesség és a tudás együttesét nevezte léleknek. Mindemellett a Lét és Idő Heidegger, a vele 
kortárs egzisztencialista filozófus művében is középponti kategória. A filozófussal abban 
is egyetértett, hogy a költészet a legmagasabb rendű művészet, mert új nyelvet teremt a 
rejtőző valóság megnevezésére. Jékely költői nyelve a legszabatosabbak és legérzéklete-
sebbek közé tartozik (senki sem mondhatja róla, hogy túl nehezen érthető), mégis tele van 
titokzatos, álomszerű sejtelmekkel, mintha egy másik világból hozta volna tapasztalatait2, 
hogy szembesítse őket az evilágiakkal. Határhelyzetek sokaságával jelzi, hogy emlékezet- 
és képzeletvilága az élet élvezete ellenére is a halál szüntelen veszélyét, közeledését érzi. 
Lírája ezért egyszerre csupa szerelem és csupa életféltés, ódai elragadtatás és elégikus 
borongás. Költészete jórészt létkritika az Idő felől, és harc az idővel az egyetemes Létezés 
felől nézve. Jékely az élet és a szerelem szerelmeseként az eltűnt örömök fájdalma és a 
halálsejtelem közti őrlődés költője, de a lázadásé is. Harcol és harcra biztat példaképe, 
György lovag nevében. Amit szeretünk, azt féltjük is – félünk, hogy elveszítjük, ezért 
folytonosan küzdünk is, nem csupán küszködünk. A nagy ellentétek felfokozzák a szépre 
való érzékenységet s a sorstársak iránti részvétet, az erkölcsi igényességet. A háborúk és 
diktatúrák fölötti felháborodásáért (és persze a nagy művészelődökkel, társakkal való lelki 
rokonságáért) nevezhetjük humanistának.3 Az esztétika és az etika a költő elválaszthatat-
lan világnézeti vezérlője volt: mintha azt vallotta volna (és ha más szavakkal is, de sokszor 
vallotta), hogy ami szép, az jó, és ami rút, az rossz és viszont (ami jó, az szép, és ami rossz, 
az rút). És ami a művészetben régi, annyiban nemesebb az újnál, hogy kiállta az idő viha-
rait, és kiforrta magából a fölösleget, mint az óbor. 

„Sárkányölés”

Vélekedésemet a szépről és a rútról, úgy gondolom, alátámasztja Jékely Sárkányölés 
című látomásverse (1964 körül írta a költő). A „sárkányt” így látja el jelzőkkel mindjárt az 
első sorban: „Megint az órjás, ronda varangy!” Nemcsak a szemnek, a fülnek is förtelmes 
lénnyel állunk szemben: „Hogy vartyog az éjben, a csendben! / Fülembe harsog, betölti szobá-
mat.” Nem tudja, így mi is csak sejthetjük, miféle lény lehet ez a sárkány, amely álmából 
felriasztotta, megrémítette. Cselekvő indulatra ösztönözte a vers alanyát a félig még álomi 
rém – szeretné elűzni, megsemmisíteni, mint valami rossz álmot. A verskezdő „Megint” 
szó tanúsága szerint már régi ismerőse ez a bizonytalanul körvonalazható alak, miközben 

2 Baudelaire-től származik a mondás: „a költészet a legvalóságosabb valami, de csak egy másik világban 
teljesen igaz”. In.: Charles Baudelaire: A Rossz virágai. Az idézet a műfordító, Tornai József előszóként 
közölt tanulmányából való („Ébred a részeges baromban is egy angyal.” 13. old. 2. bek.). Kráter Műhely, 
2007.
3 Egy csokornyi háborúellenes költészetének remekeiből 1936 és 1945 között: Apoteózis; Öcsémnek; 
Menekülők; 1944 október; Őrült velők; Tragikus ősz; Kiáltás halottak után; Sirató; Haláltánc, 1944; Kántál a 
koldus; Császári körvadászat után; Foglyok, 1944; Eltűnt barátaim után; Álom-rekviem.
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kiismerhetetlenül, sötétben rejtőzve is érezteti testének rút és hangjának fülsértő jelenlétét. 
Hosszú ideje tölti el az egyes szám első személyben beszélőt szorongással, az elviselhető-
séget meghaladó gyűlölettel és a leszámolás vágyával. „De hol, micsoda zug, csatorna odva 
rejti? / Hol hömpölygeti has-testét az ocsmányt, hogy belerúgjak, összetiporjam!” Sejtésem szerint 
valami táskarádióból, esetleg egy zenés mulatóból ömlik, árad a testet öltött zaj. Erre utal 
a képzelőerő későbbi minősítése: „Bagzó kedvében förtelmes párt keres újra / sokasítani ronda 
magát?” A légkalapács sokszor nehezen elviselhető, de az üzekedő kandúr hangjánál is 
utálatosabb az éjszakába hasító táncdal, undorító közhelyeivel.

A vershelyzet szerint a még félálomi képzeletet az éji homállyal küszködő látás váltaná 
föl, ha tudná – de látomássá rándul össze a jellemzésben: „Egy kapumélyből böffen elő, ott 
vartyog / pöfögő hasfeje – látom!” A korábbi „has-test” meg ez a „hasfej” kísértetiesen vizio-
náltatja az olvasóval Hieronymus Bosch és más középkori festők végletesen eltorzult ször-
nyeit. A szorongásos álom ilyen rémséges figurái és jelenetei éppolyan gyakoriak Jékely 
álomverseiben, mint a tündériek és erotikusak (végül azok is jórészt a sivár valóságra 
ébresztik azzal, hogy szertefoszlanak). Szürrealizmusról csak annyiban beszélnék, mintha 
Bosch-t vagy az idősebb Pieter Breugelt akarnám a huszadik századi irányzat szavával 
ide idézni. Mondhatnék riogató mesebeli jelenést is, hiszen ez nem idegen például Petőfi 
János vitézétől sem, amelyben az éjfélkor fölkísértő szellemekkel száll szembe a hős. És 
hány meg hány ijesztő szimbolikus rémalakkal találkozunk Ady költészetében – A rém-
mesék Uhujától a Jó Csönd-hercegig és A Halál lovaiig. Jékelyre egyáltalán nem a forma-
bontó avantgárd, hanem a formateremtő és – Vas Istvántól kölcsönzött szóval – „ódondad 
modernség” jellemző, s csak verseinek álomszerűsége nevezhető szürreálisnak. 

A költemény hőse – ezúttal valóban (kissé önironikusan kezelt) „hősről” beszélhe-
tünk – szembeszáll a kísértővel: „féltéglát ragadok fel, s teljes erőmből / belevágom az iszonyú 
testbe – dögölj meg! – / s még látom, a béle hogy omlik, / hurkásan hogy gomolyog a homályban, 
/ s rém-szeme hogy mered énrám, / a Szent György-napján születettre, / ki íme, megölte, újra 
megölte a Sárkányt!” A vers ódai erővel, a diadalérzés egy nemével szól. A műbe vegyülő 
enyhe öniróniát indokolja, hogy az ördöginek minősített éjszakai lármához kapcsolódó 
álomlátomás rút kiméráját „ölte meg”, amely a modern élet mindennapos zaja nyomán 
jelent meg rémlátásában ormótlan póktestével. Az irónia nem fokozza le, nem hitelteleníti 
Szent György és a sárkány harcának legendáját, amelyet ikonok, reneszánsz és modern 
képzőművészeti remekművek sokasága szentesített a keresztény Európa kultúrájában (a 
görögkeleti ortodox műveltségben is), hanem éppen csak annyira profanizálja, amennyire 
a vershelyzet megkívánja.

Minek is tekintsük ebben a költeményben a „Sárkányt”? Mitikus állatszimbólumnak, 
amely a modern mindennapi élet kikerülhetetlen, pokoli ártalmait teszi láthatóvá a kép-
zeletnek?4 Az értelmetlen ricsajnak, amelyet a közönségesség kelt rafináltan, hogy túlhar-
sogja a gépek dohogását, járművek-sínek csikorgását, motorok dübörgését és a villany-
vezetékek zúgását. A tömegtársadalom jelensége ez, amelytől elmenekülnek a madarak, 
lehervadnak a virágok, és még a gyerekek is neurotikusok lesznek, miközben beleszoknak 
ebbe az egészségtelen és életellenes zajongásba, melyhez nyúlós giccsszövegek és termé-
szetellenes „tánc”-vonaglások járnak.

4 Hasonlóan mitizált állatfigura az ismertebb versek közül Ady sertéstestű és disznófejű Nagyúr 
szimbóluma a gazdagságról (Harc a Nagyúrral), vagy József Attila sertésszimbóluma a boldogságról 
az Eszméletben.
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„Az idősárkányhoz”

Egészen mást jelképez a sárkány, ez a kegyetlen kiméra Az idősárkányhoz című vers-
ben. Azért nevezem ezúttal kimérának, mert itt nem póktestű szörnnyel, hanem a Szent 
György-ikonok és más festmények, szobrok többségén látható szárnyas, krokodil- vagy 
más hüllőtestű döggel van dolgunk.5 Kozmikus jelenségnek, átváltozásokra képes, ártal-
mait mindenre reáontó szörnyetegnek mutatja ez a vers. Barlangból előkúszó vagy -ugró 
sárkánygyík, mely „foghatatlan és elfogyhatatlan”, hiszen egy elvont fogalmat jelképez: 
az Időt. Nem a napokra, hónapokra és évekre tagolható, szelídebb időről van szó, hanem 
az egyén és az egész mindenség létére kiterjedő, se eleje, se vége időről. „Nap-napra omlik, 
év hamvába hull, / te élsz, tombolsz szűnetlen áradatban.” Mondhatnám filozofikusan: a min-
denek fölött uralkodó létidőről van szó, arról, amelynek előre-hátra végtelen áradatában 
hömpölyög a semmi felé minden, ami létezik, a levéltetűtől és a katicabogártól, a költőn és 
a Nobel-díjas fizikuson át, a szupernóvákig s a kavargó, örvénylő galaktikákig. 

Földi mértékkel be sem határolható, meg sem határozható, sem a mélységekben, sem 
a magasságokban a láthatatlan Idősárkány, amely azért a jelképekben meg-megtestesül 
egy-egy költői pillanatban: „Hová képzeljem odvad? Szűzi hó / ölel körül a Himalája ormán? 
/ Avagy talán a Tanganyika-tó / mélyében élsz, örvényében forogván?” Előle nincs menekvés 
„minden szférán kívül” sem, „csillagtalan ködökben” sem, ahogy a harmadik szakaszban 
olvasható. A végtelenség irracionális fogalmába ütközve a tudat kétségbeesetten fordul a 
parányok felé, a makrokozmosz után a mikrokozmoszba veszve: „Vagy itt bújsz mindenütt, 
füvön, kövön, / amint egy vak isten milljomba vágott, s tovább osztódsz vígan vízen-tűzön, / hogy 
megemészd prédádat, a világot…” A versvégi három pont a gondolat befejezhetetlenségének 
jele, de a hang elcsuklását is jelzi ez a nagy érzelmi hatású írásjel.6 Itt ugyancsak helyénva-
ló: az elnémulást jelezve híven kifejezi a végtelenség érzetét, a horror vacui döbbenetét. 

Az előbb említetteknél korábbi – 1940-ből való – az Ördögszerenád. Az eddigiek alapján 
nem is lehetne értelme az „időrendnek”, mondhatnám egy kis demagógiával: az Időnek 
nem rendje van (azt csak az óra számlapjára és más mérőműszerekre találták ki); az 
Időnek sodra, örvénye, mélysége van, de valószínűleg ez is csak ráfogás, a hiú emberi 
elme erőlködése. Az Ördögszerenád nem az időről szól ugyan, de ide kívánkozik – Szent 
György neve szerepel benne. „(…) félő, hogy a drága város / prédája lesz a Gonosznak… // Ám 
Szent Márk, Szent György, Szent Miklós / egy őszöreg gondolással / nagybátran tengerre siklott, / 
és az Úrjézus nevében, / kikötött a komp tövében. // A Sátánnak több se kellett! / Nem mert kiállni 
az Úrral, / elkotródott dérrel-dúrral.”

Ez a vers is Jékely költészetének legjavából való. Azért idéztem először a mű végét, 
mert benne tisztázódott, hogy Szent Györgynél és más nagy szenteknél nagyobb erőhöz: a 
krisztusi szeretet erejéhez folyamodott a költő. Ellenfele pedig nem holmi szárnyas hüllő, 
hanem maga a Gonosz, a Sátán. E versben (a többi között), ha eddig még nem világosodott 
volna meg, kitűnik a költő erkölcsi nagysága. 

Ha tüzetesen végigolvassuk a tizenkét szakaszból álló művet, rájöhetünk, hogy fiatalko-
ra óta (a többi nagy francia szimbolista mellett) a „sátános”-nak sokszor és joggal emlege-
tett Baudelaire is hatott rá. És ebben a versében Jékely szinte Baudelaire antagonistájaként 
fordul szembe francia mesterével. Nem az egész szemléletével – nem a parnasszien 

5 Illendő megemlítenem a Jékelynél hét évvel fiatalabb Csanádi Imre kiváló Szent Györgyös verseit: 
A novgorodi Szent György ikonra és a Kolozsvári Sárkányölő címűeket.
6 Nemes Nagy Ágnes a következtető mondatösszetételek szünetjelszerű gondolatjelet is nagy érzel-
mi töltésű írásjelnek nevezte egyik esszéjében. Úgy vélem, a három pontnak is ilyen hatása (modoros 
íróknál hatásvadász mellékíze) van.
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szépségigényével, élvezetkultuszával, néha-néha gyűlöletbe forduló nőimádatával és (jó 
néhány versében) nagyvárosiasságával –, nem, ezekkel nem szakított sosem. De a nagy 
franciának azzal a kísértő gondolatával igen, hogy az emberi erényeket csökevényeknek, a 
bűnöket pedig a kiváltságosoknak, az élet arisztokratáinak előjogaként igazolja.7

A Baudelaire-hatás (a Faustot író Goethéével együtt) nem kétséges, amikor Jékely ilyen 
gondolatokat ír le versében: „Már felcsapnék a Gonoszra, / engem úgy megverbuváltak: / be 
érdekes majd mocska lenni e mocskos világnak!” De nem sok esélyt ad magának arra, hogy őt 
is „megverbuválja” magának a Gonosz. Rossz álmában „ördögszerenád” csábítja a kor-
szak indulókra hangszerelt énekeit (1940-ben vagyunk). Amint kimondta ezt az abszurd 
(és engem kicsit Szabó Lőrincre emlékeztető) gondolatot, rögvest vissza is szippantja: 
„Lám, nekik be jó dolguk van: / szerzetük mindenki féli, / lelkét gonoszra cseréli, s már-már boldog 
hatalmukban!” A látomássorozat végén jelennek meg az erkölcs megdicsőült védői, köztük 
Szent György is: ők az irgalmas és igazságos Úrjézust képviselik, s elűzik a Sátánt. 

„Aki Szent György napján született”

Ez a vers fejti ki bővebben – innen vettem írásom címét –, hogy Jékely miként igazodott 
lelki békéjéért küzdve – Kant szavával mondva – az erkölcsi világrendhez. A címmel egy-
beolvasott szöveg így folytatódik: „Ezer évig szeretne élni / s e világon mindent szeret, / és min-
dig csak az emberek, / az emberek az ellenségei.” A gonosz erők, amelyeket a sárkány jelképez, 
mind emberektől származnak. Elvetemült vezérektől és esendő emberektől. Az utóbbiak 
között a Szent György napján született költő sem kivétel, de ő szembenéz saját hajlama-
ival: „Gonosz csillagoknak hatalma / küldte bő lelkét bele / s ha jó az alkonyat szele, / szegény 
mindég szállni akarna. / Van bűne s büntetést nem ismer, / mert minden bűne szertelen, / égből jött: 
az itéleten / jelen kell hogy legyen az isten.” A belemagyarázástól óvakodva értelmezem: ha 
voltak vétkei, azok Isten által belé (és mindnyájunkba) beléültetett hajlamaiból fakadtak. 
Ha több szabadságot kívánt magának a szerelemben, mint amennyit a társadalmi vagy a 
vallási elvárások és szokások szentesítenek, akkor vállalja az ítéletet – de nem akárkitől, 
hanem attól, aki az embert olyannak teremtette, amilyen. Vállalja a hatodik parancsolat 
elleni megkísértettsége miatt lelkiismeretének ítélőszéke előtt. Nem sok egyéb vétségre 
gondolhatunk Jékely mindenkori költői énjéről. A kételkedés jogához való ragaszkodá-
sát emelhetem ki még: itt-ott az első parancsolatba ütközve Isten létét is kétségbe vonja, 
egyrészt mert jócskán szakított életében a tudás fájáról, és észérvekkel nem tartotta iga-
zolhatónak az isteni szubsztancia létezését. Másrészt mert a teremtés rendje, különösen 
az emberi világban, sokszor szinte kizárja, hogy egy mindenek fölött való Gondviselőnek 
köze legyen a szenvedésekhez, igazságtalanságokhoz és az égbekiáltó bűnökhöz, amelyek 
a földön valaha elkövettettek. Hozzájuk képest az ő hölgytársaságot kereső, mértékletesen 
bohém szokásai és hitének megingásai csak ironikusan mondhatók kárhozatosnak, s az 
iróniához nagyon értett.

Íme a vers folytatása – talán kommentár sem kell hozzá: „Mert ki teremté ily gonosz-
nak, / hogy éjjel jár, mint denevér, / hogy nem kell földi pályabér / s könnyei örömet okoznak?” 
A költői létezésről van szó, az éjszakákat átvirrasztó lírikus hiúságáról. Ő nem a „földi 
pályabért” hajszolja, neki csak az a fontos, hogy könnyeket csaljon olvasóinak szemé-

7 Ezt ítélte el Dosztojevszkij a Bűn és bűnhődés főhősének gondolkodásában, és ezt vallotta számos 
20. századi szerző, a legismertebb és legelvetemültebb, világtörténelmet alakító ideológusok mellett, 
pl. Alexis Carrell, a Nobel-díjas francia–merikai orvosi kutató, Az ismeretlen ember című, az 1920-as 
években magyarul is megjelent könyvében.
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be. De hogy jön ahhoz, hogy „Ezer évig szeretne élni / s nem fáj, hogy tudja: nem lehet”? 
Ez már a hiúságok hiúsága. Az ő hite elutasítja a vallási kegytárgyakat, szertartásokat?  
A templomban csak az esztétikumot látja, nem áll be a gyülekezetbe, hogy együtt énekel-
jen vele? Igen, a költő – különösen „Aki Szent György napján született” – „átkozottul s furcsán 
magányos”, s ezen akkor sem változtat, ha töprengése a teremtés értelmén vagy értelmet-
lenségén teljesen hiábavaló: „Csak tiblábol a végtelen határán, / mint őszi légy az ablaküvegen.” 
A legszebb verszárások közé tartozik ez a kép, amely a végtelenségből ilyen természetes 
mozdulattal tér meg a parányiságba. 

Ady Endre, gondolom, édes gyermekének mondta volna az ilyen verseiért Jékely 
Zoltánt. Csak a legjobbak harcolnak a lehetetlenért, miközben egy arasszal előbbre jutnak 
a világ megértésében. A költő Szent György-komplexuma – egyik versének ez a címe – 
minden Ádám- és Éva-utód elátkozottságából következik: nevet kell adnia ellenfelének, a 
Sárkánynak, az Időnek, a Gonosznak, s meg kell vele mérkőznie. 


