
Fehér Zoltán
„Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam”
 (Gondolatok a bátyai paraszti önéletrajzok
szerkesztése közben)

Emlékezés írásban és szóban

1952-ben, a Rákosi-korszak „fénykorában” kerültem Bátyára. Abban az évben, amikor 
nagyon időszerűvé vált a súlyos történelmi tapasztalatokat sűrítő szólás, miszerint kutya 
világ, szűk esztendő, de ránk szakadt mind a kettő. Szóval ennek az évnek a szeptember 
elsején vitt el  engem, az újonnan kinevezett tanárt, néhai igazgatóm későbbi házigazdám-
hoz, a gyermektelen Szarvas G. János tizenkét holdas gazdához. A két első világháborús 
frontharcos régi  barátsággal köszöntötte egymást, majd  az igazgató úr ezzel a kérdéssel 
kezdte a beszélgetést: No, János, mikor zavarjuk már el ezeket a kommunistákat? (A kérdés-
ben kifejeződő – akkor életveszélyes – állásfoglalást csak később értettem meg, amikor 
értesültem róla,  hogy tizenkilencben a pataji ellenforradalom idején ő is részt vett a vörös 
gátőrség lefegyverzésében.)

Vagy négy esztendeig aztán János bácsiék adtak nekem szállást módos parasztházuk 
fűthetetlen előszobájában. Házigazdám ebben a földszűke faluban a maga tizenkét hold-
jával meg paprikakikészítői tevékenységével tekintélyes gazdának számított, az elöljáró-
ságban hosszú ideig a pénztárosi tisztséget is viselte, s csak sok ügyeskedéssel sikerült 
elérnie, hogy levegyék a kuláklistáról. Néprádiójuk híreit mindig figyelmesen hallgatta, 
hogy mit ugat, sajátosan értelmezte őket, s legtöbbször cifra káromkodással nyugtázta. 
Amikor a  transzferálóknak nevezett végrehajtók egyik rokonának a padlását is leseperték, 
a beadási kötelezettség szabotálása  miatt,  fölháborodottan újságolta nekem, majd hozzáttte: 
Tudja, tanító úr, ezt mind írja ám valaki!

Most érzem csak, mennyire pontosan fogalmazott ez a hat osztályt végzett parasztem-
ber akkor. Benne van ebben a mondatban a közkeletű, szinte vulgáris felfogás, hogy  az 
a történelem, ami írásban megmarad. De az írja ám valaki azt is jelenti, amit Lúdas Matyi 
mondott a hatalmaskodó  Döbröginek figyelmeztetésként: Azért csak rója fel a kapufélfára, 
hogy el ne felejtse: Háromszor veri ezt kenden Lúdas Matyi vissza. Tudta János bácsi, hogy 
a falubelijeit meg osztályostársait ért sérelmekért egykor még valakiknek felelniük kell, 
tehát föl kell jegyezni ezeket a később túlkapásoknak nevezett bűnöket. 

De vajon írta-e valaki? Suttogták, hogy a volt uradalmi ispán készít ilyen feljegyzése-
ket. Ki tudja ma már,  készített-e?  Nem volt tanácsos efféle emlékeztetőket rögzíteni és 
rejtegetni akkoriban. A rendszerváltozás után hiába vártuk, hogy legalább  íróink asztalfi-
ókjaiból kerüljenek elő az addig ott bújtatott írások. Az öncenzúra tökéletesen működött, 
s a szellem embere már képzeletben sem lehetett független. 
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A paraszti emlékezet azonban mindig megőrizte az eseményeket és a hozzájuk fűződő 
érzelmeket. A sokszori elmondás meg kerekre formálta azokat a népi elbeszélő stílus 
íratlan szabályai szerint.

Az első világháború csatatereit megjárt öregek életük végéig ki nem fogytak katona-
kalandjaikból. Nyilván töviről hegyire ismerték már egymás  történeteit, mégis jó volt 
azokat egy-egy névnap vagy disznótor alkalmából újra meg újra föleleveníteni, átélni. 
Annál is inkább, mert a fiatalok mindig hálás hallgatói voltak nagyapáiknak. A népi 
történeti tudat sokkal inkább ezeken fejlődött, ezekből élt,  s nem annyira az iskolai tör-
ténelemtanításból.

1945 után a fogolytáborokból, az internálásból hazatérteket azonban direkt figyelmez-
tették arra, hogy amit átéltek, amit láttak, amit tudnak, azt felejtsék el. Ne merjenek róla 
beszélni. Még unszolásra sem merték aztán felfedni életük nagy titkát. A mindenütt ott 
lévő láthatatlan hatalom vasmarka a legoldottab pillanatokban is a torkukra forrasztotta 
a szót. Sikeres lehetett-e a nemzetre parancsolt történeti amnézia?

Ha jól meggondoljuk, mégsem csak az igazságtétel vágya, az elfojtott szörnyű emlékek  
világgá kiáltásának elemi erejű megnyilvánulásai ezek az emlékezések. Önéletrajzában 
mondta ki, írta le ugyan először egy parasztasszony, hogy amikor férjét békekölcsönjegy-
zés-ügyben beidézték a községházára, a családra telepedett a félelem. Nem lehet  elfelejteni 
azt a paprikaültetés közben elhangzott mondatot sem, amit az egykori községgazda fele-
sége véletlenül kottyantott ki, s az egyik áldozat testvére meghallott. Eszerint 1957 tava-
szán a községháza vallatószobának használt helyiségéből ő lavórszámra hordta ki a vért. 
Kétségtelenül munkál ezekben az emlékezésekben az önigazolás igénye is. A társadalom 
atomizálódásával, a meghitt beszélgetések ritkulásával már az efféle  történeteknek sincs 
hallgatósága, hát hogy volna a dolgos mindennapok küzdelmei széles sodrású kibeszélé-
sének. Ezért is fogtak tollat, ezért mondták magnetofonba sokan eddig magukban hordott 
sorsukat. Ezt a belső késztetést talán legjobban Juhász Ferenc verse fejezi ki, amikor azt 
írja: Ki kell, hogy sorsomat kiáltsam,/ Mert belepusztulok a döbbent hallgatásba 

A Kemény Bertalan Interpelláció az aprófalvak ügyében című írásában (Polgári Szemle, 
2005/1.) fölvetett gondolatok némelyike a nagyobb falvak problémáit is érinti. A szerző 
a  javítás egyik lényeges akadályát valóságismeretünk hiányában látja. Az 1930-as évek 
falukutatói legfőképpen a szegényparasztságot, az agrárproletariátust vagy a cselédséget 
vizsgálták. Falvaink, különösen az elmúlt hatvan évben, olyan nagymértékű migrációnak 
voltak  az elszenvedői, ami a hagyományok gyors feladásához is hozzájárult. Maga a nép-
rajz is először a viseletet, a szokásokat, majd a népdalkincset, az építkezést stb. kutatta, s viszony-
lag későn magát a paraszti közösséget, annak működését. A társadalomnéprajz az 50-es években 
tiltott területté vált. Nem állt tehát elegendő ismeretanyag döntés-előkészítő munkájukhoz a 
vidékfejlesztéssel foglalkozó szakemberek rendelkezésére. Máig keveset tudunk a földjéből 
megélő ún. középparasztságról, a nemesi hagyományokkal rendelkező falvak társadalmáról. (…) 
A „kulákság” úgy szűnt meg szemünk láttára, hogy vajmi keveset tudhatunk róluk.

Friebeisz István 1847-ben megjelent, a köznép számára készített Törvénytanító című 
könyvecskéjében a földműves nép sorsának  fokozatos javulását királyi rendeletekkel 
magyarázza a 18. századtól. Az azóta eltelt időben a társadalomtudományok legalább 
négy nagy sorsfordító eseményt tartanak számon a parasztság életében. Az 1848-as job-
bágyfelszabadítás alapvetően  jogi helyzetüket változtatta meg, de kiszolgáltatottá tette 
a föld nélküli zsellérséget. Az első világháború kimozdította a paraszti tömegeket szűk 
látóhatáruk mögül, az 1945-ös földosztás megszüntette a nagybirtokot, s növelte a nehe-
zen élő kisgazdaságok számát. A leggyökeresebb változást azonban a  mezőgazdaság szo-
cialista átszervezése hozta, ami tulajdonképpen a hagyományos  értelemben vett paraszti 
osztály felszámolását jelentette  az ipari társadalom céljai érdekében.



Az engem befogadó falu – egész életemet igénybe vevő – teljes néprajzi feltérképezése 
során elérkeztem Bátya társadalomnéprajzának vizsgálatához is. Paraszti életrajzokat, 
önéletrajzokat, igaz történeteket, életképeket gyűjtök, szerkesztek, elemzek. Évtizedekkel 
ezelőtt más célból lejegyzett adatokban veszek észre  társadalomnéprajzi vonatkozásokat. 
Az ezeket rögzítő népi emlékezet, a kollektív memória ugyanis megőrizte bennük a sokáig 
megemlíteni sem  szabad eseményeket. A későbbi történetírásnak hihetetlenül gazdag 
forrása lehet még  ez a népi  oral history. A munkát még a téeszszervezés utáni időkben 
kezdtem, hiszen láttam, hogy a parasztság helyett kialakuló  mezőgazdasági népesség egész 
mentalitásában más lesz, mint a magántulajdonnal rendelkező, abból megélő, öntudatos 
agrárréteg.  Amikor a szülők már azért küldték tömegével gyermekeiket középiskolába, 
hogy fiam, akármi legyél, csak paraszt ne, mert a földdel a legnehezebb dolgozni, már a fölülről 
sugallt felfogás, az önbecsülés elvesztésének a jele volt.

A szövegek ízlelgetése közben érzem, hogy a kor hangulata benne van egy csomó,   
ma már nem használatos szóban. Az első világháborús  svaromlénia, gránátciher, rókalyuk, 
káplár, de akár a béres, nagyaratás,  a két világháború közti esküdt, levente, tizenegyed rész, a 
második világháborús szőnyegbombázás, hadtápterület, tábori csendőr,  a háború utáni davaj, 
zabrálás, agitálás, beadás, utcabizalmi, békekölcsön, munkaverseny, tanácselnök, párttitkár, bri-
gádvezető stb. szavak  jelentését igazából nem egy rövid szómagyarázattal lehet megadni, 
hanem  csak szövegkörnyezetükből érthetik meg a mai fiatalok.

Anyagom egy része magnetofonfelvételeken alapul, hiszen a néphagyomány évszá-
zadok óta legfőképpen szóbeli jellegű volt. Másik része viszont olyan kéziratos füzetek-
ben került birtokomba, amelyeket idős falumbeliek készítettek, s bocsátottak rendelke-
zésemre. A népi írásbeliség fontosságára akkor figyeltem föl, amikor folklórgyűjtéseim 
során egyre-másra akadtam évszázados kéziratos imafüzetekre és olyan adatközlőkre, 
akik dalaikat, meséiket már  nemcsak fejükben őrizték, hanem írásban is rögzítették. Volt 
olyan, aki a falu minden családjának ragadványnevét tartalmazó füzetet adott át nekem. 
(A bátyai népi írásbeliségről a Forrás 1994/12. számában Urak dolga és passziója című 
írásomban számoltam be.)

Szegény vagy gazdag a falu?

A két világháború közötti időkben a fűszerpaprika-konjunktúra bizonyos fokú jólétet 
teremtett Bátyán. A sok kézi munkát igénylő paprikafeldolgozás felszívta a föld nélkü-
liek tömegét, s szorgalmas munkájukkal, belterjes gazdálkodásukkal, kereskedésükkel 
még a csekélyebb birtokkal rendelkező gazdák is nagyobb jövedelemre tehettek szert.
Innen eredt, hogy lenézték a szorgalmas, de kevésbé élelmes (szintén rácul beszélő) 
dusnokiakat. A dusnokiak meg azzal csúfolták a bátyaiakat, hogy semmijük sincs, csak pén-
zük. Ma már látom, hogy a bátyai társadalomnak az a kategorizálása, amelyet én korábban 
a paprikakultúra helyi társadalmat strukturáló szerepe alapján végeztem, meglehetősen 
mechanikus, és amelyben szinte minden egyén egyszerre több kategóriába is besorolható 
volt. (A bátyai nép kereskedése, különös tekintettel a paprikakereskedelemre. Cumania 1990.) 
A termelők, kikészítők, kereskedők, a napszámosok, malmi munkások, molnárok, mal-
mosok, értelmiségiek igazi helyét a falu hierarchiájában sokkal inkább vagyoni helyzetük 
határozta meg. Mégis furcsa ellentétet láthattunk a  jómódjára büszke falu öntudata és a 
valóság között. Bátya szűk határában  ugyanis az egy főre jutó földmennyiség mindössze 
0,7 kh, a lakosság fele pedig nincstelen. Ezt az állapotot mindennél jobban reprezentálta 
az a gyakorlat, hogy a közhasználatban nem a telekkönyvben szokásos kataszteri, nem is 
a könnyen harmadolható 1200 négyszögöles magyar, hanem a legkisebb, az 1000 négy-
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szögöles kisholdat emlegették. Egy  négy katasztrális holddal rendelkező gazda például 
bátran mondhatta, hogy több mint hat hold van a birtokában. (Csak rákérdezésre derül-
hetett ki, hogy kisholdakban számolt.)

A paraszti  értékrend és mentalitás erőszakos megváltoztatása

A hagyományos paraszti értékrendet, például a törvénytiszteletet, mindenestül felrúg-
ta a Rákosi-rendszer agrárpolitikája. A falu népének ugyanis azt kellett tapasztalnia, hogy 
a hatalom az általa hozott törvényeket sem tarja be. Kelemen Pál földdel is rendelkező  
asztalosmester fia, Imre, akit a föld szeretete meg nagyapja hatása a földműveléshez térí-
tett vissza, így emlékezett a beadásokkal kapcsolatos törvényességről:

Apám a reptéri asztalosműhelybe dolgozott, mi meg idehaza földdel. S mikor a 
beadás ideje volt, elfelejtettük bejelenteni a krumpliszedés kezdetit. Ez volt a nagy bűn.. 
A beadást bevittük, és ezt be is vallották az emberek, az átvevők. Arra akarták őket rászedni, 
hogy mondják, hogy a Kelemen kis krumplit hozott, aprót. Akkor ők azt mondták, hogy azt nem 
mondhatják, hogy aprót hozott, mikor szépet hozott. Teljesítette a beadást. Hát akkor másba nem 
tudtak belekötni, csak abba, hogy nem jelentötte be a krumpliszedés kezdetit. És akkor úgy nézett 
ki, hogy saját krumplinkat meg akartuk lopni. No, és akkor szeptember nyolcadikán főzte anyám 
a búcsúi ebédöt, meg hát jön az apám haza, meg meghívja egy-két barátját vacsorára. És akkor 
betoppant egyszer egy rendőr, kerékpáros rendőr puskával.

Jó napot kívánok.
Köszönünk neki vissza.
– Kelemenné, szödje össze a ruháit, kis türülközőt, ezt-azt tisztálkodási eszközöket, és bekísé-

rem magát a bíróságra.
Az anyámat vitte, mer apám már állami ember volt és anyám dolgozott a földdel. Hát akkor 

már én is megrémültem. Befogtam a lovakat, és bevittem a bíróságra az anyámat. Megkérdeztem 
a rendőrt:

– Bátyám, csak nem akarják anyámat letartóztatni?
Azt mondta a rendőr, egy idősebb bácsi volt: Jóhiszemű ember volt, látszott rúla. Azt mondta, hogy:
– Máris le volt tartóztatva, hogy én beléptem az udvarba.
Akkor erre a rémületre azt se tudtuk, hogy mit csinálunk.. befogtam a lovakat, anyámat 

bevittem a bíróságra, Kalocsára, a Járásbíróságra. Hát nem tartott a tárgyalás tíz percig. Elitélték 
tizenegy hónapi börtönre ezért.

Magam se tudtam, hogy mit csináljak. Belökték anyámat a cellába, aki még soha nem volt 
ilyen helyzetbe. Egyszerű parasztasszony volt. Hát persze sírni kezdett. Valaki azért megsúgta 
neki, hogy föllebbezzen. Azt se tudta, hogy mi az: föllebbezni.

És akkor hát föllebbezett szerencséjire még. No, utána kikötöttem a lovakat a bíróság előtt. 
Kozma Jani bácsitul kértem egy kerékpárt, kiementem a reptérre, megmondtam az apámnak, hogy 
mi történt. Ő a gyalukat a kezibül azonna ki ejtötte, úgy megrémült, és kezdte szidni rendesen 
a kommunistákat. Ami belefért. Összejöttek akkor ott a munkaszolgálatos katonák, akik ott dol-
goztak, olyan kulákgyerekek, meg politikailag megbízhatatlanok.

Harangozó László emléke is jellemző dokumentuma a szocialista törvényességnek.
Tudom,  egyszer apám mérgelődött, hogy nekünk minden beadás, adó rendezve vót, de mégis 

jöttek egyszer, hogy:
– Maga még tartozik nyolcvan kiló búzával.
– Hozta ki édesapám nagy büszkén a beadási könyvet, rá volt írva egy nagy R betű, hogy 

rendezve. Egy nagy R betű az adóívre is rá volt írva. Mondta édesapám, hogy:itt van, én ren-
deztem mindent.
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De azt mondja:
A maga utcájába a V. Péter, az nem tudta teljesíteni a beadását, neki nyolcvan kiló búza 

tartozása van. Magának kell beadni.
Azt mondja apám:
Hát mért nekem:?
Azt mondja: 
Hát maga az utcabizalmi. Hát ezért.
Azt mondja:
Hát én nem is tudok róla, hogy én  utcabizalmi vagyok. Hát mióta vagyok én utcabizalmi?
Azt mondja: 
Mostantól kezdve.
Ez így volt. Ez tényleg így volt.
Harangozó László (Lovász) épp a téeszben tapasztalt igazságtalanságok miatt mene-

kült el a téeszből, s lett teherautó-sofőr.
Mert nagyon rossz tapasztalataim vótak fél év alatt is. Mert tavaszkor, mikor kezdték a 

szántást, én már észrevettem, hogy a brigádvezető kevesebb teljesítményt ír, mint amennyit én 
teljesítettem. Aztán jártunk aratni, és amikor már vége lett az aratásnak, ezt is munkaegységre 
csináltuk – nem géppel, kézzel, kézi aratással. Mikor befejeztük az aratást, még a gépkocsivezetői 
tanfolyam tartott, akkor délig el szoktam menni hordóskodni, és elmentem a téeszbe kévehányó-
nak. A kévéket kellett a keresztekből földobálni a kocsisnak. De vittem mindig magammal egy 
füzetet, és írtam mindig, hogy melyik földterületen, melyik kocsisnak, hány kévét dobtam föl a 
kocsira. Volt úgy, hogy délig megszereztem magamnak két-három munkaegységet. Harminc vagy 
negyven csomó földobása vót egy munkaegység. Emlékszem rá, hogy volt olyan délelőtt, amikor 
földobtam százhúsz csomót a kocsisoknak. Mikor vége lett a hordóskodásnak, találkoztam a főbri-
gádvezetővel. Mondtam neki:

Fülöp bácsi, magánál vannak ezek az összesített lapok. Szeretnék magával egyeztetni, mert én 
vittem ki magammal füzetet, mindent pontosan fölírtam.

Jó van, Laci – azt mondja –, vasárnap mék misére, utána hozzánk hozd el a füzetet. Nálam 
ott vannak a teljesítménylapok – azt mondja –, kihozom őket a  téeszirodából – azt mondja –, 
majd egyeztetünk.

Vasárnap reggel elmegyek hozzá mise után, hónom alatt a füzetem, és mondom:
Fülöp bácsi, itt van.
Azt mondja: 
Laci, baj van.
Mi a baj?
A téesz irodába ezek a teljesítménylapok elvesztek.
És ahogy akkor eltűntek, nem is lettek meg. 
Azt hiszem, hogy nagyon kockázatos egy táj vagy egy falu népét sommásan minősíte-

ni, még akkor is, ha ennek a népkarakterológiáktól a falukutató irodalomig nagy hagyo-
mányai vannak. Közismertek a sírva vigadó magyar, a furfangos székely góbé a szörnyűséges 
máig élő Göre Gábor-i karikatúra irodalmi típusai. A történeti faluszociográfiában hasz-
nálatos a  dunántúli polgár paraszt, a matyóföldi cifranyomorúság népe, az ormánysági, a 
sárközi önpusztító, egykéző besorolások. Ortutay szolgalelkű jobbágy parasztja és lázadó 
parasztja, gőgös, kizsákmányoló basaparasztja éppúgy közismert kategóriák, mint Veres 
Péter racionális gondolkodású  ridegparasztja. A  harmincas években már Erdei Ferenc 
is észrevette, hogy a sárközi német falvak népének mentalitása mennyire más, mint a 
Duna-menti törzsökös magyar falvaké. Míg ezek belefáradtak kilátástalan küzdelmeikbe, 
önpusztítókká, kényelmesekké váltak, a svábok szívós igyekezettel törekszenek megnyer-
ni a maguk számára a jövőt. A két „dalmát” faluról viszont azt mondja, hogy azok terme-
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lési kultúrájukban és magatartásukban azonosultak a környékbeli magyarsággal. Dusnok, 
és főképpen Bátya népe persze nem teljes egészében délszláv eredetű. A  török után 
beköltöző katolikus rácok ugyanis egy kontinuus maradék magyar népességre telepedtek 
rá, a kultúrájukban, lelkiségükben  megmutatkozó erős magyar hatások elsősorban ennek 
köszönhetők. Henkey Gyula antropológiai mérései is megerősítik gyanúnkat, hisz ő azt 
mondja, hogy a dinaroid elemek aránya kisebb a vártnál, a honfoglaló magyarsággal kap-
csolatba hozható típusok viszont a mintavétel  populációjában 35%-ban mutathatók ki.

Valószínűleg ezzel magyarázható az a sajátos települési szerkezet is, amelyet kertes 
településnek, megosztottnak vagy két beltelkesnek is neveznek. Ennek lényege, hogy 
különválasztják a lakóhelyet és a munkahelyet. A családok a faluban laknak, jószágaikat, 
szerszámaikat pedig a falutól néhány kilométerre fekvő szállásokon tartják. A bátyai 
folklór ugyan kettős gyökerű, van tisztán délszláv eredetű része, de rengeteg olyan 
ősi magyar elemet is őriz, amelyeket a környező színmagyar települések népe már rég 
elfelejtett. A hagyománynak ezt a felét bizonyára a beolvadt magyarság hagyatékának 
lehet inkább tekinteni, mintsem átvételnek.  Elegendő itt most a magyar folklór  legősibb 
hősmeséinek, táltos mondáinak, gyönyörű dunántúli pentaton dallamainak (néha rác szö-
veggel),  bálványainkat idéző ember alakú kapufélfáinak helyi változataira  utalnom.

A bátyai nép összetartozás-tudatát, munka- és földszeretetét, kereskedői hajlamát, 
vállalkozó kedvét és mély vallásosságát csak színezi néhány család büszke rátartisága, 
sokszor önpusztító, tékozló mulatozó kedve, pompakedvelése, pereskedési hajlama. Az 
is igaz, hogy békében szeretett verekedni, háborúban meg jó katona volt. Az első világ-
háborúban minden ötödik behívott hősi halált halt. Jó harcértékük miatt sorozták őket 
előszeretettel az elit alakulatnak számító huszárok, majd a folyamőrök közé. Hogy ezen 
tulajdonságok mögött milyen mértékű az egyéni hajlam, s mennyi a táj magyar népének 
vagy régi nemesi földesurainak hatása, nehezen dönthető el. Ilyen negatív példákat 
ugyanis  látott maga előtt. A Historia domus szerint az említett tulajdonságok miatt sze-
gényedett el a község néhány nemes földesura még a 19. század elején.

A békebeli virtuskodásra álljon itt Markó József tanító története:
Tán még nagyapám idejében történt, hogy a bátyai Kotori csárdában a búcsú napján vidám 

hangulat volt, amikor estefelé megjelent egy nyolc-tíz fős markos kalocsai legénybanda. Elkezdtek 
mulatozni, hangjuk túlszárnyalta a bátyai legényekét. A mieink kezdték már kellemetlenül érezni 
magukat, s ezt szóvá is tették. Vitatkoztak. A leghangosabb kalocsai legény  kivált a bandából és 
odalépett a mieinkhez. Fogta a hatalmas bicskáját, és teljes erővel belevágta a kocsma asztalába. 
A kés pengéjéből alig látszott ki valami. Ezt kiáltotta:

– Aki legény, vegye ki! Én az öreg Bende fia vagyok!
A bátyai legények megszeppentek. Volt azonban  közöttük egy Rupa nevezetű, nagyapám sze-

rint majdnem olyan széles volt, mint amilyen magas. Feltűrt inge alatt kötélvastagságú izmok 
feszültek. No, hát ez felpattant az asztal mellől, és odapenderült a kalocsai legény elé:

– Ha te vagy a Bende fia, én meg a veje vagyok!
Ezzel egy lendülettel kirántotta a bicskát és a sarokba dobta, mire elkezdődött a csihi-puhi.
Talán kevesen voltak a bátyai legények, mert lassan hátrálni kényszerültek az ajtó felé. 

Szégyenszemre már majdnem kiszorították őket az ivóból. Talán a nagy zsivalyra ekkor egy újabb 
bátyai legény jelent meg az ajtóban, és elhangzott a híres mondás, amit ma is emlegetnek: 

– Udriga, ne bojsze! (Üsd, ne félj!)
Különösebb baj nem történt. Kölcsönösen betörték egymás fejét. A bátyaiak ugyanis pofozkod-

tak, nem öklöztek – mesélte a nagyapám. – Ezután elkapták a kalocsaiakat, és megszégyenítéskép-
pen összevagdosták a gatyamadzagjaikat, úgy kellett hazaszégyenkezniük. Azóta is a kalocsaiakat 
madzagosoknak hívják. A csárdát pedig Gatyavesztő csárdának nevezték el. Így él az ma is a 
bátyaiak emlékezetében.
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Az első világháborús volhíniai helytállásról meg Szabó József vallott:
Akkor aztán az ezredes úr telefonált be a stellungba, hogy:
– Hát hogy állnak ott kint a svaromléniába?
Innét meg telefonált őrnagy Duránszky. Kapitány vót, de akkó már őrnagy lett. Azt 

mondta:
– Úgy állunk, mint katiba a gyerek. Keményen.
Na hát jó van. Melletünk vótak a csehek. Tartották a frontot. Hát nem múlt el egy óra, a 

csehek má megadták magukat, és a mi hátunk mögé az oroszok vonultak. Hiába! Lőni nem bír-
tunk csak előre.

A második világháborús legendás Árpád-vonal-beli harcokról meg lássunk egy epizó-
dot Kiss András golyószórós honvédtól.

– Hát akkor megyünk fölfelé a hegyen, négyezervalahány méter magos vót. Másnap, ha az 
ember belegondol, a rosseb egye meg, az egész orosz hadosztály tönkrement. Gyüttek fölfelé az 
oroszok is, mink meg fönt vótunk a hegyen. Csak kézigránátokat hajigáltunk, nem vót ott pus-
kalövés, de ott életbe nem maradt tán egy orosz se. Mentünk lefelé másnap, hát vót ötven, száz 
halott egy helön, ahun elkezdték vóna temetni őket. Ez úgy aratás táján vót. Kiadták, hogy min-
denki a zsebkendőjét tögye az orra alá, mer olyan büdösség vót. Ott élőlény nem maradt meg.

Az összetartozás tudata a rokonsági kapcsolatoknak igen nagy mélységű számon-
tartásában nyilatkozik meg. Ennek alapján illik a rokonságot meghívni a lakodalomba. 
A testvérek, nagynénik és nagybácsik, unokatestvérek, nagyszülők, keresztszülők, komák, 
nászok, sógorok állandóan készek arra, hogy építkezéskor vagy paprikaültetéskor kölcsö-
nösen segítsenek egymásnak. Ők azok, akik elsősorban pamodát visznek a gyermekágyas 
anyának, elmennek az idős rokon  temetésére. 

A faluközösségnek ez a családias meghittsége az ellentétjébe fordult, mihelyt  bizonyos 
családok politikailag is támogatott hatalom birtokába jutottak. A téeszvezetőség tagjai 
ugyanis igyekeztek közeli és távoli rokonaikat minél közelebb húzni a húsos fazékhoz. Ezt 
az állapotot fejezte ki akkoriban – a talán szamizdatban is terjedő – úgynevezett téeszmi-
atyánk, amelyben, ha jól emlékszem, a rokonság tagjait emlegették az irodákban meg a 
brigádvezetők között.

Ilyen tapasztalatai voltak Harangozó Lászlónak is:
És akkor ilyen kudarcok tapasztalatai után mondom: Innen csak menekülni, mert itt csak a 

brigádvezetők meg a téeszfőnökök járnak jól, azok azt csinálnak az emberekkel, amit akarnak. 
A munkavállalói igazolást megszerezve akkor búcsút tudtam mondani a téesznek. Ha még 

ideiglenesen is, de véglegesen lett belőle. Mert kerestek ugyan, de egyszer én késő ősszel, amikor 
Pesten dolgoztam, hazajöttem, akkor mondta a feleségem, hogy megkapta a téesz a gépkocsit, de 
másik illetőt tettek rá. Nem akarok nevet mondani, a téeszelnök-helyettesnek a fiát. Így aztán 
mikor két hét múlva újra hazajöttem, akkor megint mondja a feleségem, hogy már nem az van a 
gépkocsin, hanem a téeszelnök-helyettesnek az unokaöccse van rajta.

A magántulajdon szentségébe  vetett hit megingását jelzi a téesz nevére kitalált korabe-
li szólásmondás, miszerint: Piros Arany aranybánya, aki nem lop, majd megbánja. A téeszbe 
bejáró tagok ugyanis, ha kivittek egy lovat jó szerszámokkal háztájijuk megművelésére, 
estére fakóhámmal hozták vissza.

A megváltozott helyzetbe mégis legjobb volt belenyugodni, s a jelszó az lett, hogy: Ha 
má ránk kötötték a kolompot, akkor rázzuk. A téeszek nagy állami támogatásokkal, ügyes 
agronómusokkal  (agromónusnak vagy tréfásan ugrómókusnak nevezte őket a nép), ingyenes 
diák- és honvédségi munkával, gyors gépesítéssel  mégiscsak egyre jobb eredményeket 
értek el. A tagság pedig, a szocialista táborban talán magyar sajátosságnak számító, 
háztájikban csodákat művelt. Nagyságrendekkel kisebb területen aránytalanul nagyobb 
jövedelemre tett szert.
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A földszerzés, a földhöz jutás földosztás, öröklés vagy vásárlás révén legtöbb emlé-
kezésben szerepel. A pletyka szerint egy nagygazda mindig arra biztatta béreseit, hogy 
minden szántáskor legalább egy barázdát szántsanak el a szomszédtól, mert pusztán 
ezáltal is holdakkal gyarapodik évenként a birtoka. 

Már a 19. század második felében a több mint tíz esztendeig tartó úrbéri per is azzal 
a tanulsággal szolgált, hogy a falu közös erővel sem győzhet a társbirtokossággal, a 
nagybirtokkal szemben. A pereskedési kedv azonban a 20. században újból feltámadt, 
amikor az úgynevezett parti birtokosokat  egy mérnök fölvilágosította  arról, hogy a 
Duna sodra által földjeik növekednek, s a növekmény  nem a szomszédos akadémiai 
nagybirtokot illeti. Az évekig elhúzódó pert végül meg is nyerték, de a perköltség többe 
került, mint az új szerzemény értéke. Az igaztalan vagy annak tartott örökösödés, vagy 
az, hogy ki tartja el az öregeket,  sok családot állított szembe egymással nemzedékeken 
át. A gyűlölködést egy-egy lakodalom alkalmával azonban föl lehetett függeszteni, illett 
elmenni a beszélő viszonyban sem lévő rokon gyermekének lagzijába, mert mint egy 
asszony magyarázta: Most lakodalom van, most nem köll haragudni. Olyan volt ez, mint 
a középkori  treuga Dei.

A téeszszervezéskor a parasztembereknek le kellett mondani arról a termelőeszközről, 
a földről, ami addig életük értelmét jelentette. Hogyan élték ezt át? Erről  Hernerné Maros 
Anna írásából idézek:

Jött az újabb kálvária: az átszervezés.
1960. december elején megszállták falunkat az átszervezők, akik házról házra jártak. Először 

hízelgő szép szavakkal akarták rávenni a gazdákat, aztán meg fenyegető kijelentésekkel. Nem gon-
doltak arra, hogy a falusi nép szívét tépik ki azzal, ha aláíratják a belépési nyilatkozatot, amellyel 
azok lemondanak mindenről, amiért küszködtek, dolgoztak, fáradtak. Hogy lemondjanak a földről, 
amiben megterem az emberek mindennapi kenyere, az állat takarmánya.

1961. január vége felé járt az idő. Férjem természetesen nem tartózkodott otthon. Ő nagyon 
félt az agitátoroktól. Én viszont otthon voltam a szülőkkel, amikor kilencen szállták meg a házat. 
Apósom és anyósom ágyban fekvő betegek voltak. Szervi betegségben szenvedtek, de az állandó 
rettegés, az agitátorok terrorja még súlyosbította állapotukat. Egy csepeli fiatalember volt a 
főszereplő, akinek a szája szinte kipállott a sok pofázástól. A papa azonban könnyeibe fojtotta a 
válaszát. Az agitátor ekkor méregbe gurult, és gorombán kezdett beszélni. Erre megszólaltam én 
is, és mondtam neki:

– Mutassa meg a rendeletet! Vagy éppen a Kelet nyomására kell maguknak a magyar népet a 
kolhozba hajtani? Mindenétől megfosztani? Maguk hazaárulók!

Akkor a két pesti strici fogták a papát, úgy, ahogy volt, ingbe-gatyába, kivitték az udvarra, 
hogy viszik a K. elvtárs elé, aki az átszervezés császárja volt. Erre odaugrottam, és mondtam 
nagyon hangosan:

– Viszik vissza ezt az öregembert az ágyba! Olyan pofont adok, hogy a fejed hátraarcot csinál! 
Szégyelld magad, te szarházi! – de a kezem is pofonra állt.

Akkor visszavitték, engem meg behajtottak a tanácsházára. Azt mondták:
– Magának be kell menni a K. elé, mert maga hátráltatja az átszervezést.
– Azt hiszi, hogy félek a K.-tól? Ki az? Az Atyaúristen?
Mentem előttük, mint a katonatiszt. Azzal csúfoltam őket:
– Ennyi pribék kísérőm úgyse volt az életemben.
Mentünk a K. elé, s ott mondták neki:
– Ez a fiatalasszony hátráltatja az átszervezést.
Hátrafordultam, és feldúltan mondtam:
– Hazudik. És elmondtam, hogy pizsamában akarták idehozni a papát. Ezt megakadályoztam. 

De nem is hallgatok rájuk, az igaz.
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Akkor mondta a tanácselnök:
– Ugye a papokra hallgatsz?
– Igen, hallgatok rájuk, de ők nem is törekszenek senki vagyonára, mint ti.
Letegeztem őket mérgemben. Akkor odaugrott egy magas férfi, és nagy büszkén mondta:
–  Én is papnak tanultam.
– És mért nem lett pap? – kérdeztem.
– Mert hiányzott a huszonnégy évi tanulás.
– Nem volt annyi ész?
– A papok mind gazemberek.
Az ujammal rámutattam.
– Az a pap gazember, aki nem jár reverendában. Az pedig te vagy.
Erre sarkon fordult, és jól becsapta maga mögött az ajtót. Én meg mosolyogva, de ravaszul 

mondtam a K.-nak:
– Ugye milyen műveletlenül viselkedik ez a bukott pap?
Mikor látta K., hogy nem tud mit csinálni velem, akkor lehiggadtan mondta:
– Menjen haza fiatalasszony, és mondja meg a papájának, hogy írjon alá.
– Akkor fogja az ő nevét itt olvasni, ha én beszélem rá – feleltem.
Nem vártam míg hazaküldenek, megfordultam és eljöttem.
Megpróbáltuk akkor sokan, amit lehetett, de hát mégiscsak megtörtént, hogy a magyar népből 

bérest csináltak. A saját vagyonából részesművelő lett mindenki.
Többen beszámoltak róla, milyen ravaszságokkal próbálták némely munakeszközüket, 

hengerüket, kocsijukat megmenteni a közöstől, sikertelenül. A lovak azonban többet 
jelentettek, mint egyszerű munkaeszköz. A ló szinte társa volt a parasztembernek a 
munkában, akire büszke volt, akivel beszélgetni szokott, és akit természtesen óvott, gon-
dozott. A ló is szerette gazdáját, ragaszkodott hozzá. Ha hosszabb időre igénybe vette a 
katonaság, gazdái otthon csaknem annyit emlegették, mint egy hadba vonult családta-
got. Mesélik, hogy a harmincas években Jelencsity Gáspárék lovait is besorozták, bevo-
nultatták. Néhány hét múlva egy gyakorlatozó honvéd fogatolt tüzérüteg vonult végig 
a falun. Hirtelen az egyik fogat bekanyarodott Jelencsityék kapuja elé szerkocsistul, 
ágyústul. A bakon ülő tüzér hiába ütötte-verte a lovakat, azok addig nem mozdultak 
onnan, amíg nyerítésükkel  ki nem hívták gazdájukat. A lovat menthetetlenül be kellett 
adni. Apósom, míg tehette, háztáji földje megmunkálására mindig régi lovát, a Csillagot 
hozta ki. Csillag ilyenkor mindig boldognak látszott, mert bizony a közös istállóban közös 
lónak sokszor  túros (sebes) volt a háta. Mondhatjuk embertelenül, nem állathoz méltó 
módon tartották őket. A lovaktól való megszabadítás hatásáról Harangozó László így 
emlékszik:

Hát én általában addig mindig olyan életvidám ember vótam. Soha nem jutott eszembe nekem, 
pedig vótak jó idők, rossz idők, hogy öngyilkos legyek. De mikor elvitték a lovakat, akkor én egy 
hétig olyan állapotba vótam, hogy mindig csak azt néztem, hogy hol tudnám magam fölhúzni. 
Fölakasztani. Ha nem jártam volna Bajára a tanfolyamra, ha nem vonja el a figyelmemet erről a 
tanulás, akkor talán meg is teszem.

Parasztok és mások

Vajon milyen volt a bátyaiak viszonya azokhoz, akiknek nem volt közvetlen kapcso-
latuk a földdel? A helyi iparosok, kereskedők legtöbbje  szintén rendelkezett földdel, 
s ezt nemcsak bérbe adták, hanem maguk is dolgoztak rajta. Életmódjuk sem sokban 
különbözött a parasztokétól, legfeljebb iparosos ruházatuk, összetartozás-tudatuk (külön 
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kocsmájuk volt, báljaik voltak) választotta el őket a falu népétől. Értelmiségi – egy-két 
pap, tanító – a huszadik század közepéig alig került ki soraikból. Rájuk büszkék voltak. 
Megadták nekik a tiszteletet. Egy parasztlányt, ha tanítónő lett, már korábbi barátnői is 
magázni kezdték, idős szomszédai kisasszonyozták, kezitcsókolomozták. Nem keresték 
velük a kapcsolatot, távolságtartók voltak velük szemben. A Hegedűs család azért járat-
ta polgáriba, később budapesti kereskedelmi iskolába fiát, hogy belőle igazi paprika-
nagykereskedőt neveljenek. Ő azonban, bár jó tanuló volt, nem vállalta ezt a számára 
idegen életformát, abbahagyta tanulmányait, és hazajött gazdálkodni. Harangozó László 
emlékezésében elmondja, hogy húszholdas édesapját, aki községi esküdt volt, azért 
szerette a nép, mert mindig az urak ellen volt.  Fel volt háborodva, amikor a képviselő-
testület az uradalmi intéző javaslatára megszavazta, hogy a Jurcsek-féle beadás idején, a 
háború alatt, épp a legszegényebb ember marháját vitték el, nem az Akadémia jószágát.  
Módosabb családok azonban a maguk rangjának elismerését látták abban, ha ellátogat 
hozzájuk például az iskolaigazgató. Valójában azonban lenézték a függő sorban élő, kis-
pénzű intelligenciát. 

A zsidóüldözések idején aztán a Rákosi-korszak osztályidegeneket kitelepítő intézke-
dései során épp a jómódú parasztság mutatott legtöbb megértést az üldözöttek iránt. 
Bújtatta, befogadta őket. Ők aztán a történelem kerekének fordulása után sokféle módon 
segítették vissza jótevőiket.   

A paraszti élettől menekülő, továbbtanuló fiatalok láttán az 1950-es években kétségbe-
esve mondták: Mindenki tanul. Ki fog dolgozni? A falu szemében a kapa a paraszt, az akta-
táska az élősködő hivatalnok jelképe lett. Fogalommá vált az aktatáskás. Egy középparaszt, 
amikor megkérdeztem, miért nem akarja fiát továbbtaníttatni, azt válaszolta: Nem akarom, 
hogy a fiam ingyenélő, aktatáskás ficsúr legyen.

Az egyházi emberekkel – pappal, apácával, kántorral – szemben azonban a szivélyesség 
és a teljes alázat nyilvánult meg. Még kisebb-nagyobb hibáikat is elnézik. Ritkán fordult 
elő velük szemben ellenséges megnyilatkozás. A reformkorban a nagy műveltségű Koross 
plébánost például azért nem szerették, mert nem vette figyelembe a népi vallásosság szo-
kásait, túl logikusak, nem példabeszédekkel megtűzdeltek voltak prédikációi.

A módos gazda

Néhai apósom  kitűnő jellemzése alapján hadd mutassam be azt a 20. század elején élt 
szállási jógazdát, akinek természetében ott volt az említett negatív vonások némelyike.

Végh Miklós apja igen jó gazda volt 1910 körül. Abban az időben még leginkább szalmával 
fűtöttek, de ő szárízékért elcserélte a szomszédok szalmáját, s a szalmát a jószágok alá alomnak 
terítette. Mivel lovai, tehenei mellett három disznót is hizlalt, volt is rengeteg trágyája, s a trágya 
nem hazudik. Ahun a trágya, ott az Isten. Ha valakinek melegágyhoz hozott egy kocsi homokot: 
Gyere el egy nap kapálni érte – mondta neki. Bérbe is vett földeket Vigyázótól. 

Mikor eladta az egyik disznót, persze akkoriban nem kilóra, hanem becslésre árulták, nagyon 
berúgott az áldomás alkalmával. Hazajövet a kocsirúddal benyomta a konyhaajtót. A felesége sírt-
rítt, kiabált. Ne törődj vele, csak keríts mestert, aki megcsinálja. Hát ráment a disznó ára.

Ha kijött szántani, s úgy találta, nehéz a munka, abbahagyta a szántást, beült a csárdába, s 
egész nap csendesen mulatott, de mindig csak két deci bort kért egyszerre.  Mindig tizennégy 
éves gyerekeket fogadott meg cselédnek, akik a háza körül dolgoztak.

A pereskedési hajlam illusztrálására álljon itt a Harangozó László által  elmondott eset. 
Harangozó Márton akkor egy majort bérelt  egy kalocsai pusztán.
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Amikor édesapámék Kisnánán laktak, a társbérlője, Takács József azt mondta a bérösnek, hogy 
éjszaka hajtsa rá a kukoricára  a disznókat. Ezt meg is tette, s azok letaposták a kukoricát. Apám 
meg nem tudta, mi okozta a kárt. Mivel azonban Takács József egyszer nem tudta kifizetni a 
bérest, a béres bosszúból elmondta apámnak, hogy ő miért hajtotta rá a  kukoricaföldre a kondát. 
Ezért a következő alkalommal a katolikus körben, mikor sokan voltak, apám  vőtársa, Perity Antal 
lehuncutgazemberezte Takács  Józsefet. Az meg  bepörölte becsületsértésért. 

Mikor eljött a tárgyalás ideje, a bíró felszólította név szerint, hogy Perity Antal, álljon föl. 
Mikor ezt hallotta, mivel régi huszár volt, fölpattant és harsányan így jelentkezett:

– Igenis, én vagyok! 
A bíró úr úgy folytatta, hogy:
– Maga ekkor és ekkor, itt és itt azt mondta ennek az illetőnek, hogy huncut gazember.
Erre a Perity Antal azt mondta, hogy:
– Hát nem az?
A bíró fölmérgesedett:
– Maga vegye tudomásul, bácsi, hogy ezt nem szabad mondani senkinek, ha még egyszer 

mondja, akkor megbüntetem magát húsz pengőre.
Az Antal bácsi benyúlt a zsebébe, kitett a bíró asztalára húsz pengőt, és azt mondta, hogy:
– Bíró úr, itt a húsz pengő, de az illető akkor is huncut gazember.
Erre a bíró még egyszer figyelmeztette, hogy:
– Vegye tudomásul, hogy ezt nem szabad  mondani, mert ha még egyszer mondja, lecsukatom 

a börtönbe.
Erre a vádlott azt mondta, hogy:
– Bíró úr, melyik ajtón kell bemenni a börtönbe, bemegyek, de Takács József akkor is huncut 

gazember.
A tehetősebb gazdák, akiknek legtöbbjét később kuláknak nyilvánították, szigorú 

erkölcsi elveket vallottak. Szentenciaszerű mondásaikat, bölcsességük bizonyítékaként, 
az utódok máig idézik. Miért nem engedte például jó eszű fiát a Hegedűs nagyapa 
továbbtanulni, a földbirtokos meg a plébános kérése ellenére sem? Na, és ha kitaníttat-
nám a fiamat, mi lehetne egy ilyen parasztgyerekből? Pap vagy szegény tanító. A kiskunokat, 
akikhez káposztával jártak kereskedni, így jellemezte: Ezek a kunok milyen gazdag emberek. 
Tíz-húsz aranykoronással fizetnek, nem is alkudoznak. Fiát így engedte el az első világhábo-
rúba: Emberre ne lőjj, mert azt is anya szülte, és Isten gyermeke. A szórakozásról ez volt a 
véleménye: Bálba menni nem jó dolog. Az vagy szeretőt, vagy náthát hoz a házhoz, amiből egyik 
se jó. Hét gyermeke volt, a gyermekáldásról ezt mondta: Isten áldása a jó gyerek, és az a leg-
nagyobb vagyon is. Kislánya halálába felesége ezzel nyugodott bele: Isten adta, Isten elvette, 
legyen meg az ő szent akarata. A gazda faluhoz való viszonyáról is szinte keresztényszoci-
alistának nevezhető véleménye volt: Ha majd egyszer megnősülsz, úgy vess, úgy arass, hogy 
legyen a családodnak, és jusson a szegényeknek is. A feleséged pedig úgy süssön kenyeret, hogy 
mindig jusson a kéregetőknek. 1945-ben ezzel utasította vissza  a neki is fölajánlott nagybir-
tokból való parcellát: ...se házát, se mezejét, se másféle jószágát ne kívánjad! Amikor fia még 
szovjet hadifogságban volt, ahonnan soha nem tért vissza, férjhez adták egyik lányukat, 
s nagy lakodalmat rendeztek számára. Ezt persze sokan szóvá tették a faluban. Az anya 
így reagált a közvéleményre: Most a lányunknak lesz a nagy napja, és vigadjon mindenki. Mi 
pedig ott sírunk, ahol senki se lát.

Az előbbi család történetét az özvegy téeszelnök-feleség írta meg. Történeti előképe 
van annak a mondatnak, amit előadása közben édesanyja szájába ad. Egyúttal jól kife-
jezi a polgárosodás mellett is paraszti hagyományokat őrző módos gazdacsalád büszke 
öntudatát. A családtörténet írójának apja, Hegedűs P. József ugyanis a maga 12 holdjával 
és paprika-nagykereskedői tevékenységével igen jómódúnak számított a faluban. Anyja 
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egy elszegényedett árva abonyi nemes kisasszony, Bogáthy Franciska, akit gyámja, a falu 
földbirtokosa adott hozzá egy tehetős gazdához. Vallásos nevelése miatt már gyerekkorá-
ban így emlegették: Az a Jóska, aki a nagy könyvet viszi a misére. Önálló korában lakásáról 
már a harmincas években telefonon tudta intézni vásárlásainak, eladásainak egy  részét. 
Ez ügyben rengeteget utazott, sokszor megfordult külföldön is. Üzleti forgalmát maga 
regisztrálta. Sokféle, jobb- és baloldali újságot járatott. Eljutottak hozzá Szabó Dezső Lúdas 
Matyi Füzetei és a népi írók könyvei közül is egynéhány. Közéletiségét bizonyítja, hogy 
községi esküdt és egyházközségi képviselő-testületi tag, rendkívül törvénytisztelő volt. 
Az iskolák államosítása elleni felszólalása miatt bírósági ítélet nélkül internálták. Mélyen 
vallásos ember, napi templomba járó, így neveli gyermekeit is. Családjával együtt részt 
vesz az Eucharisztikus Kongresszus budapesti rendezvényein, de Észak-Erdély vissza-
térte után feleségével ellátogat oda, hogy megmutassa neki egykori harcainak színterét. 
Korteskedett egy kormánypárti képviselő mellett. A paprikamonopólium körül kirobbant 
politikai harcoknak is egyik vezéregyénisége, s a Magyar Fűszerpaprika-nagykeres-
kedők Szövetkezetének is egyik vezetője. Amikor a minisztériumban  egy küldöttség 
élén a bátyai paprikások panaszát adta elő, a miniszter megkérdezte tőle: Melyik zsidó 
ügyvéd tanította ki magát erre? Mindemellett hét gyermeke közül ötöt fölnevelt. Módos 
házának formája épp úgy őrizte a paraszti hagyományokat, mint ahogyan csizmás, kucs-
más öltözete is szinte hivalkodóan árulkodott gazdamivoltáról. Fiának is azt mondta: 
A káposzta árából veszünk neked az András napi vásáron egy télikabátot. De nem akármilyet. 
Szép fehér báránybunda béléssel, perzsián gallérral, és hozzá kucsmát is, hogy a lányok megfor-
duljanak utánad. A mély, jelképes értelmet őrző szertartások a magyar társadalom két szél-
ső osztályában, az arisztokratáknál és a módos parasztságnál maradtak meg legtovább.
Amikor Hegedűs P. József 1919-ben megnősült, az ősi rituálé szerint jártak el. Édesanyám 
az akkori szokás szerint menyecskének ment. Az anyós úgy várta menyét, hogy az asztalra egy 
szép háziszőttes szalvétát tett, arra szép piros almát, és abba annyi ezüstpénzt, amennyi csak bele-
fért. Jelképül, hogy szeretik a menyecskét. A konzervatív formaságokhoz való ragaszkodás 
ellenére  gazdálkodásában egész sor újítást kezdeményezett. Gazdálkodásának kezdetén 
kicserélte lovait jobbakra. A szép járású jó ló rangot jelentett gazdájának. Abban az időben 
ugyanis a falu versengett, kinek vannak a legszebb lovai. Megragadta az alkalmat akkor is, 
amikor a fölbirtokos Újváry árulta földjét, minden megtakarított pénzéért birtokát gyara-
pította. Szerepe volt a csípősségmentes fűszerpaprika kikísérletezésében, a majoránna és 
a gyógynövénytermesztés népszerűsítésében. Míg a falu népe elsősorban az önellátásra 
törekedett, ő csekély birtokán szinte teljes egészében az árutermelésre állt át. Egyszer a 
falu megrökönyödésére háromezer öl káposztát ültetett, majd a termést nem a helyi zsidó 
kereskedőnek adta el, hanem jóval drágábbért Kiskőrösön és Solton értékesítette. Volt 
olyan – írja lánya –, hogy a Merkler-malomban tizennyolc pár kő csak az ő paprikáját őrölte. 
(A malom a világ legnagyobb paprikamalma volt. Zsidó volt a tulajdonosa, aki nagyon szerette 
édesapámat.) Amikor egy négyszögölnyi búzát sem vetett, legény fiát a lányok azzal kezd-
ték bosszantani, hogy nem lesz a családnak kenyere. Erre mondta aztán az anya azt a 
provokatív mondatot, ami egy francia királynénak az életébe került. Mondd meg nekik, ha 
nem eszünk kenyeret, majd eszünk kalácsot.

Hasonlóképpen jómódú család volt Bátyán az egyik Lovász ragadványnevű  Harangozó 
família. Érdekes, hogy ősüket még a 19. században  gróf Vigyázó Ferenc sárisápi birto-
káról azért költöztette bátyai birtokára, mert itt is versenyló-tenyészetet akart létesíteni, 
s a Harangozó ős lett volna a lovásza. A terv, úgy látszik, dugába dőlt, de a Harangozók 
itt maradtak, s családjukban éppen úgy, mint Hegedűséknél, kedveltebb volt a magyar 
szó a rácnál. Harangozó László magnetofonba mondta családja történetét. A nagypapa a 
20. század elején még negyven kisholdon gazdálkodott. (Körülbelül egy jobbágytelken.) 
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Négy gyermekére tíz-tíz holdat hagyott. Amikor Márton fia megnősült, felesége is ugyan-
ennyit hozott a házhoz. Mivel Márton volt a legkisebb fiú, ő tartotta el szüleit, ami azt 
jelentette 1941-ig, hogy együtt laktak, együtt gazdálkodtak. A gazdaság jövedelme fölött 
azonban az öreg gazda rendelkezett. Így történhetett meg, hogy a felnőtt, szintén már 
négygyermekes Márton vasárnaponként, ha el akart menni a katolikus körbe kártyázni, 
vagy egy pohár sört meginni, apja elé kellett állnia, hogy ötven fillért vagy egy pengőt 
kérjen tőle szórakozásra. Szintén érvényesült ez a nagycsaládi függőség a női ágon, a 
gyermeknevelésben. Ha a családtörténet elmondója, Harangozó Laci, kicsiny korában 
zsíros kenyeret szeretett volna kapni, anyja az ajtóba állította őrszemként. Ha nagyanyja 
megjelent, köhögnie kellett, ezzel jelezve a veszélyt. Addig édesanyja a kamrában meg-
kente a kenyeret gyermekeinek, majd zsíros felükkel lefelé fordíttatta, s a zsírtalan felét 
szórta meg sóval-paprikával. Ha ugyanis így látta a szigorú nagymama, csak annyit mon-
dott: Aki éhes, annak a sós-paprikás kenyér is ízlik. Ha a Hegedűs családnak telefonja volt a 
harmincas években, Harangozóéknak meg nagy antennás detektoros rádiójuk. Hegedűs 
Márton folyton úgy érezte, hogy a bátyai malmokban kitűnő paprikáját elcserélik, ezért 
vidékre vitte termését őrletni. A háború alatt meg az itt eddig ismeretlen pritaminpaprikát 
kezdte el termelni, s jobban keresett vele, mint a fűszerpaprikával. Béreseivel úgy bánt, 
mint családtagjaival.

A vallásos falu

A bátyai ember ugyanúgy, mint a magyar parasztság túlnyomó többsége, a 20. szá-
zadban még mélyen vallásos volt. A templom minden misén, litánián zsúfolásig megtelt. 
Zengett az ének a körmeneteken. Hosszú ideig minden újholdvasárnap is körmenetet 
tartottak. Kinézték maguk közül azt, aki nem járt templomba. Papjukat, kántorukat, az 
itt működő apácákat szinte tejben-vajban fürösztötték. Egy-egy vasárnap némelyiküket 
annyi helyre hívták meg vendégségbe, hogy nehéz volt eldöntenie, kit ne sértsen meg 
visszautasításával. Az érseki látogatáskor, elsőáldozáskor, bérmáláskor hatalmas vendég-
látásokat rendeztek. Ha bátyai papot szenteltek, megajándékozására a falu százezreket 
gyűjtött össze még a legutóbbi években is. A templom, a zárda és a kálvária takarítá-
sát, az úrnapi sátrak felállítását mindig annyian végezték, hogy gyorsan elkészültek 
vele. Jómódú emberek mindig állíttattak útmenti kereszteket, templomi szobrokat vagy 
mozaikablakokat. A szentségekkel  mindenki élt, a vasár- és ünnepnapokat megtartot-
ták. Megtartották még azokat az ünnepeket is, amelyeket az egyház hivatalosan törölt 
a kötelezőek közül. Ilyenek voltak a József-nap, vagy néhány Mária-ünnep. A böjtöt 
nagyon szigorúan vették, zsírosat sem fogyasztottak. Húshagyó kedden kilúgozták az 
edényeiket. A pénteki hústilalom mellett számosan más napokat is felajánlottak, s rend-
szeresen böjtöltek ilyenkor. Sokan jártak gyalog búcsúkba Kalocsára, Hajósra, Sükösdre, 
Máriagyűdre. Gyönyörű középkori apokrif imádságokat ismertek, ezeket gyakran leírva 
a többi régi imádságok és énekek között imakönyvükben őrizték. Egy ilyen imádság 
felvételekor magam is tanúja voltam, amikor az imádkozó középkorú asszony annyira 
átélte Krisztus szenvedéseit, hogy ima közben sírva fakadt. Minden házban (sokszor ház 
homlokzatán) volt Mária-szobor. A szoba szent sarkában a gyűdi gyertyák és a szenteltvíz-
tartó mellett őrizték. A népi összetartozást fejezte ki, hogy minden temetésen rengetegen 
voltak. S a temetőt egyébként is rendben tartották, év közben, különösen ünnepna pok 
idején, gyakran kijártak hozzátartozóik sírjaihoz. Házaikat, sírjaikat beszenteltették. 
A népi vallásosságnak szép példája volt az adventi szentcsalád-járás, a kilencedimádkozás, 
a titokcsere, a karácsony esti ablak alatti éneklés, az újholdvasárnap különös tisztelete. 
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A bátyai ember egynek érezte magát a világmindenséggel. A vallásos és a profán nem vált 
el gyakorlatában egymástól. Hasonlóképpen egy volt számára a termelés és a kultúra. 
Számára a kenyér Krisztus testét jelentette, amit keresztvetéssel szelt meg, s ha leesett, föl 
kellett venni és megcsókolni. A szántóvető a határban, ha meghallotta a déli harangszót, 
megállott a munkában és keresztet vetett. Keresztvetéssel, fohászkodással  kezdték az 
aratást is. A megpillantott első kereszt búza előtt illett letérdelni, s azt megköszönni azt 
Istennek. Jól működött az egyházi szervezésű legény- és leányegylet, az olvasókör. Az 
1929-ben épült emeletes Klebelsberg-iskola hivatalosan állami volt, de apácák is tanítot-
tak benne. Korábban a tanítás mindennap misehallgatással kezdődött. A gyerekeket is 
vallásosan nevelték, imádkoztatták, számonkérték rajtuk a templomba járást. A gyere-
keknek az utcán dicsértessékkel kellett köszönteni a felnőtteket. Szigorúan büntették őket 
misemulasztás vagy  illetlen beszédjük miatt. A Rákosi- és a Kádár-korszakban Bátyán 
volt a járásban mindig a legmagasabb a hittanra beíratott gyerekek száma. A járási 
pártbizottságnak tudomásul kellett vennie, hogy a bátyai párttagok inkább kilépnek a 
pártból, ha nem engedik nekik a templomba járást, gyerekeik megkeresztelését. Azt is le 
kellett nyelniük később, hogy Bátyán a körmeneteken a téeszelnök viszi a lobogót. Bár a 
hatalom a tanítókat kényszerítette a hittan-beíratás elleni agitációra, a rendszer által sokat 
kárhoztatott  úgynevezett  kettős nevelés általánosnak volt mondható. (A tanító, aki maga 
is megkereszteltette gyermekeit, hittanra járatta őket, vállalta ezért a felettesei felelősségre 
vonását, sőt esetleges elbocsátását. Majd őt is arra kényszerítették, hogy agitáljon a hittan-
beiratkozás ellen.) Mindez, kétségtelenül, szinte tudathasadásos állapotot hozott létre az 
egész társadalomban, hiszen mást kellett mondani az iskolában vagy a tanácsházán, mint 
odahaza, maguk között.

A vallásos életszemlélet, a hitért való kiállás momentuma sokszor szerepel az emléke-
zésekben. Benczéné két kistestvérének halálát istenverésnek  tartja. Az egyre gyarapodó 
Hegedűs P. József a sikert már saját magának, a maga okosságának  és ügyességének vélte. Már 
egy kicsit kezdett elfeledkezni az Istenről. Néha-néha már a vasárnapi istentisztelet is elmaradt.
Amikor aztán 1928-ban  kitört a tífuszjárvány, megbetegedett Ilonka és József, és a két gyerek 
két hét alatt meghalt. (…) Ez történt szüleim nagy bánatára, hogy felébredjenek, és visszatérjenek 
Istenhez. Akkor megfogadták, hogy a vasárnapi szentmise soha többé nem marad el. A kereskedés-
ben vasár- és ünnepnap soha nem csináltak üzletet. (…) Meg is tartották egész halálukig. 1948-
ban, amikor Hegedűs P. Józsefet mint kulákot már figyelik, csak nagy ravaszkodások árán 
tud feleségével kocsin kiszökni a faluból, hogy részt vehessen a Mindszenty hercegprímás 
által szervezett bajai Mária-napokon. A már többször idézett  Hegedűs P. Józsefet  módos 
apja így tanította: Te pedig soha ne bántsd a másét, de a magadéra vigyázz! Így kedves leszel 
Isten és az emberek előtt.

Egy úgynevezett középparaszt család tagja, Hernerné Maros Annának is fájó emlékei 
vannak az agresszív ateista vezetőkről. Lássunk erre két példát:

1948 még csak elmúlt, a kommunisták még nem mutatták ki a foguk fehérjét, de negyvenki-
lencben rácsaptak az egyházakra. Szétszórták a szerzetesrendeket. Szívettépő érzések marcangolták 
a lelkemet, amikor láttam, hogy akik szépre, jóra tanítottak, most joguktól megfosztva mehettek 
el a faluból.. Fájó szívvel néztem utánuk. Én nem féltem. Erős idegzettel áldott meg a Jóisten, de 
őket féltettük, mikor elvitték őket.

Egyszer, amikor B. Antal volt a tanácselnök, megtámadott, hogy ne beszélgessek az apácával, 
mert deportálni fogják a nővért. Gúnyosan ránevettem, s ez volt a válaszom:

– Magának nincs a jelenlegi pártban helye. Ha deportáltatja a nővért, akkor fasiszta módra 
cselekszik, mert azok deportálták a zsidókat.

Erre mérgesen rám nézett és otthagyott.
A másik eset ugyancsak az ő tollából az iskolában történt.
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Fiam 1956-ban kezdett iskolába járni. Nagyon jó gyermek volt, és nagyon jó tanuló, kitűnő. 
Szegény megboldogult H. B.-né igazgatónőnek azonban nem tetszett, hogy fiam hittanos volt, 
hogy vallásosan neveltem. Az igazgatónő emiatt mindig kereste a kákán a csomót. Minden hit-
tan-beiratkozáskor megpróbálkozott meggyőzni, hogy ne írassam be, mert ő már tisztában van a 
hitoktatással. A válaszom erre:

– Igazgatónő, maga zárdai kislány volt, magának ha tetszett, ha nem, imádkoznia kellett. 
Az én fiamnak is imádkoznia kell, hogy szép jövője legyen. És én megmutatom magának, hogy 
vallásos, becsületes magyar embert nevelek a fiamból. És vegye tudomásul, az iskolán kívül oda 
fog menni, ahova én akarom, és ahova neki tetszik.

1962. nagyböjt harmadik péntekén harminchat édesanya volt behívatva az iskolába. Mivel 
mindannyian nagyon vallásosak voltunk, senki nem ment hat órára, hanem először a hat órakor 
megtartott szentkereszt úti ájtatosságra. Emiatt épp egy óra késéssel, hét órára értünk az iskolába. 
Az igazgatónő, talán a méregtől, nem is látott bennünket. Haragosan mondta:

– Hat órára hívattam magukat.
Mosolygós volt a válasz:
– Kérem, kedves igazgatónő, hat órára nem lehet egyszerre két helyre odaérni. Először voltunk 

keresztúti ájtatosságon, most meg  látja, ide is megérkeztünk. Add meg az Istennek, ami az Istené, 
a császárnak, ami a császáré.

– Nézzék, kedves mamák, mi már nem úgy nevelünk az iskolában, hogy az embert az Isten 
teremtette, hanem azt tanítjuk, hogy az ember az állatvilágból származik.

Erre feleltem, és mondtam neki:
– Ha az igazgatónő az állatvilágból származik, az minket nem érdekel, de minket az Isten a 

saját képére és hasonlatosságára teremtett.
Halotti csend lett, míg végre folytatni tudta. Akkor kezdett rátérni az értekezlet témá-

jára, mégpedig arra, hogy segítsünk neki, hogy a Kálváriát az iskola mellől áttelepítsék. 
Ő ugyanis nem tűri ott, mert mikor kinéz a folyosón, a három kereszt éppen szemben van neki. 
Tőlünk kér segítséget.

Én erről az ügyről már tudtam, mert az édesapám egyházközségi testületi tag volt, és Morvay  
prépost kanonok  úr már tájékoztatta őket, hogy veszélyben van a Kálváriánk. Nem tudja, hogy 
sikerül-e az igazgatónőnek elvitetni onnan. Hát ez a felvetés nekem éppen jókor jött. Felálltam, 
s szinte könnyek közt így szóltam.

– Igazgatónő, csak arra kérem, hogy egy pici pillantást vessen a három keresztre, és utána mint 
a bal lator, forduljon el a szenvedő Krisztustól. Ő nem kéri, hogy az is nézze, aki haragszik rá. 
Ő azokat is szereti, és azoknak is megbocsát. Maga is nyugodtan forduljon el tőle.

Erre mindenki felkelt a padokból, és azt kiabálták az édesanyák:
– Minket ilyen értekezletre többet ne hívjon, mert úgysem fogunk eljönni.
Én utolsónak maradtam, s csak annyit mondtam neki:
– Ha a fiamnak ebből baja, hátránya származik, a Művelődésügyi Minisztériumban talál-

kozunk.
No, többet nem is volt Szülők Akadémiája, de a fiamnak sem volt semmiféle hátránya.

Paraszti írásbeliség és tipikus elemei

Bátya társadalmának különös figurája volt a hatvanas évekig Fekete Ferenc, az ősi  és 
módos bátyai família utolsó sarja. Ő mint jó eszű parasztgyerek, már a harmincas években 
polgárit végzett, ám még legénykorában agyvérzés következtében fél oldalára megbénult, 
munkaképtelenné vált, s rokonai tartották el. Nyilván nyomorúságos sorsának kompen-
zálására verseket kezdett írni. Hozzá hasonló fűzfapoétája talán minden falunak akadt  az 
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analfabétizmus felszámolása után. Tömörkény már a 19. századból Szeged környékéről, 
Illyés meg a két világháború közti dunántúli puszták uradalmi cselédeinek világából 
tudósít ilyen csodabogarakról. Fekete Ferencet azonban nem hírversírói, afféle históriás 
hajlammal áldotta meg a sors, hanem lírai alkattal. Érzelmes költeményeit úton-útfélen, 
boltban, kocsmában szívesen szavalta éneklő hangon deklamálva alkalmi hallgatóságá-
nak. Elismerés utáni vágya hajtotta arra, hogy alkalmi verseket költsön a szocialista ünne-
pekre, öregek napjára, a kultúrotthon avatására. Kalligrafált betűkkel írott versesfüzetét  
az akkori tanácselnöknek is átadta, tisztelete jeléül, s némi anyagi hálát remélve érte. 
Hozzánk is sokszor ellátogatott vasárnap délutánonként, s én hiába próbáltam rábeszélni 
arra, hogy gyermekkori élményeit, a bátyai világot szedje versbe, ne pedig magyarnótás, 
szentimentális közhelyeket verseljen meg. Verscímei magukért beszélnek: Egy árva rózsa-
szálat, Pünkösdi rózsa, Mint fehér liliom, Hullócsillag, Ha meghalok stb. A való világ egyetlen 
versezetében tükröződik halványan. Ebben az ötvenes évek közutálatnak örvendő figu-
ráját írta meg a Végrehajtó című életképében, ám ez is – a konfliktust elkerülendő – szinte 
idillivé sikeredett. Talán az én biztatásom mégis közrejátszott abban, hogy említett füze-
tének második részében lejegyzett egy sor – apjától  vagy más idősebb emberektől hallott 
– vallásos verset, tündérmesét, hazugmesét, anekdotát. 

A múltban és a jelenben keletkezett paraszti írásbeliség dokumentumai egyre fontosabb 
forrásai a mai néprajzi kutatásnak. Özvegy Vida Miklósné Farkas Margit a rendszerváltás 
utáni években országgyűlési képviselővé vált unokájának biztatására, hetvenegynéhány 
esztendős korában vetette papírra élete történetét, s juttatta el hozzám. (Aztán országos 
pályázaton is díjat nyert.) Ennek az egyszerű parasztasszonynak ez a tette azért is  jelen-
tős, mert gyerekkorában alig tudott még magyarul (szerb hadifogoly nevelőapja volt), 
iskolába se sokat járt. Csak a háború után, amikor kisfia kezdett iskolába járni, szinte vele 
együtt sajátította el az írás-olvasást. Önéletrajzából egy teljesen árva teremtménynek a 
sorsa bontakozik ki, aki a szegénység minden szenvedését átélte az 1920-as évektől. Ma, 
amikor használati tárgyak sokasága vesz bennünket körül, alig tudjuk elképzelni, hogy a 
30-as években férjhez menő Farkas Margit néhány ruhaneműn, edényen  kívül mindösz-
sze egy ágyat, egy asztalt, egy széket meg egy jancsikályhát vitt a házasságába, albérleti 
lakásukba.

Margit néni, kérésemre, még egy szinte ugyanilyen terjedelmű füzetet írt tele az általa 
nagyon jól ismert bátyai élet jelenségeiről, pl. a családi életről, a határról, a jeles napok 
szokásairól, munkákról. Bármennyire is pontosak, néprajzilag hitelesek ezek a leírások, 
legtöbbjükből hiányzik a személyesség melege, ami az életrajzokat, élménybeszámolókat 
elevenebbé teszi.

Az a világ, amelyet a rendelkezésemre álló szövegek reprezentálnak, az emberöltők 
alatt alig változó paraszt-Magyarország egy pontja. Nem csoda hát, ha egyes részletei a 
Kárpát-medence más tájain is előfordulhattak. E vallomások és adatok lehetőséget kínál-
nak  arra is, hogy egy-egy motívumukhoz hasonló elemeket keressek a magyar irodalom 
jeleseinek munkáiban.

Vidáné egy nagyapjáról szóló anekdotájának párjára éppen Tamási Áron novellái 
közt leltem. Margit néni nagyapja ugyanis az 1900-as évek elején vándor batyus papri-
kaárusként eljutott Pécsre. A szerencse azonban elpártolt mellőle, napokig nem tudott 
egy deka paprikát sem értékesíteni készletéből. Ekkor a piactéren hirtelen rosszullétet 
színlelt, összeesett. A segítségére siető embereknek elpanaszolta, hogy napok óta éhezik, 
mert nem tudja eladni az áruját. Erre a jószívű pécsi polgárok egymást túllicitálva pilla-
natok alatt fölvásárolták összes paprikáját. Tamási Áron 1932-ben írott Kivilágított fapiac 
című novellája hasonló, nyomorúság szülte paraszti ravaszságot ír le. A novella hőse, 
a székely Kalandos, hiába viszi a városba szekerén az öl tűzifát, senki nem akarja tőle 
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megvenni. Erre abból máglyát rak a piac közepén, szalmával körülrakja, a tetejébe áll, 
s fiával alágyújtat. A hihetetlen látványosságra perceken belül összefut a piac népe, ám 
hiába csalogatják Kalandost a máglyáról, ő dacosan ellenáll, sőt ostorával zavarja el a neki 
segíteni akarókat. Eközben fia körbe-körbe futkos, és kiabálja: Sül egy ember, sül egy ember! 
A lángok közt szinte  mártírrá váló székely pedig patetikusan  ezt kiáltja: Vaj eladom a fát, 
vaj meghalok. Mikor azonban egy úr megkérdi tőle: Négyszáz elég-e?, Kalandos leugrik, és 
elveszi tőle a pénzt.

A szegényparaszti ravaszság egy másik tipikus példáját meg Illyés Gyula írta meg a 
Puszták népében. Vagy megtörtént az eset Bátyán is, vagy csak az anekdota jutott el ide, 
ki tudja. Nekem Matota Péter volt esküdt, jómódú gazda mesélte el. Eszerint a cselédek 
az intéző szeme láttára több zsák gabonát tudtak a cséplőgéptől észrevétlenül ellopni. 
A kiindulás és a módszer ugyanaz volt, mint a bátyai anekdotában. Az eset nálunk még 
az 1800-as években történt, amikor a zsidó birtokos kevesellte a nyomtatás után a mag-
tárba szállított búzát, ezért maga is kiment a szérűre, s fogadott a munkásokkal, hogy 
ha ő ott van, azok egy szem búzát el nem tudnak lopni. A bő ujjú inges, nagy kalapos 
nyomtatók meg szeleléskor egymásra dobták a magot, s  mikor félredolgukra mentek 
a közeli kukoricásba, még a bocskoruk is tele volt terménnyel. Estére hat zsák lopott 
búzával számoltak el. A fogadást tehát megnyerték, a földbirtokos meg a nyomára jutott 
a furfangos lopásoknak.

A népi elbeszélések bevezető formulájához tartozik a hitelesség bizonyítékaként a for-
rás  megnevezése. Én is eleget teszek ennek a formai követelménynek, amikor elöljáróban 
megmondom, hogy az alábbi történetet olyan embertől hallottam, akinek az volt a meg-
győződése, hogy akit az Isten kétkrajcárosnak teremtett, az soha nem szerzi meg a harmadikat. 
Az adatközlő nem más, mint néhai apósom, Jelensity Mihály  négyholdas gazda,  akitől 
a történetet  utólag jegyeztem le, mert ő soha nem tűrte, hogy szavait azon nyomban 
írásban vagy magnetofonnal rögzítsem.

Ez a történet leginkább Móra Ferenc könnyes-humoros tollára kívánkozna. Mégis, 
amikor először elmondtam ezt egy rádióinterjúm alkalmával, falumbeliek megfeddtek 
érte, minek keltem az ő szegényhírüket efféle kitalált mesékkel. A történet szerint a szál-
lási Kapitány Feri bácsi igen szegény özvegyember  volt. Téli időben hol egyik, hol másik 
szomszédjában hallatszott a malacvisítás, lobbant föl a disznópörzsölés lángja. Gyerekei 
folyton kérdezték: Édesapám, mikor lesz nálunk is disznótor? Feri bácsi pedig, amikor 
már nem győzte,  gondolt egy nagyot. Egyik hajnalban egy rossz teknőt tett ki  udvara  
közepére, rádobott néhány kéve száriziket, leszórta szalmával, meggyújtotta. Gyerekek, 
keljetek föl! Nálunk is van disznótor! – kiáltotta, mire a gyerekek vidáman futottak a tűz 
köré. A lángok azonban elhamvadtak, csak a parázs meg a hamu  maradt. A csodálkozó 
apróságoknak pedig ezt mondta az apjuk: Úgy látszik, gyerekek, hogy elégett a disznó. 

Móricz egyik novellájában írt arról, hogy a módos rokonság megénekeltette a szegény 
rokon kislányt egy-egy ünnepi alkalommal, s ezért még néhány krajcárt is adott neki. 
A bátyai Engyel Gyuláné hasonló, számára kedves emlékét meséli el a harmincas évek 
búcsúi eseményeiből. Illyés Gyula meg elmondta, hogy a puszták világában a náluk 
esténként összejövő, harisnyakötéssel foglalkozó asszonyok szórakozására ő, a kisfiú,  
könyvekből olvasott föl. Bátyán még az 1920-as években is megvolt ez a szokás. A jómó-
dú, de még csak ötéves Hegedűs P. József a katolikus körben a gazdáknak az újságot, a 
szegény Perity János iskoláskorában a szállások népének téli összejövetelein az Angyal 
Bandi folytatásos regényeit olvasta föl.   

Lehetetlen észre nem vennünk ezekben a jelenségekben a parasztság ízlésváltását,  új 
kulturális igényeinek jelentkezését. Már nem maga akar énekelni, hanem inkább fizet, 
hogy más nótázásában gyönyörködjék. Már nem a fonók társasjátékait játsszák, hanem 
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hallgatják a könyv izgalmas történetét. Érdekes lelki folyamat rejtőzködhet emögött. 
A falu népe lemond kultúra teremtő állapotáról, s kezd ebben is fogyasztóvá válni. Ehhez 
már előadóra, sztárra van szüksége. A közösség még együtt van, de passzivitásra  kárhoz-
tatva. Talán itt kereshetjük korunk televíziós elszigetelő bezárkózásának kezdeteit.

A szegény-gazdag ellentét

A szegény-gazdag ellentét létezett, soha nem vezetett azonban osztályharcos indu-
latokhoz, ám a napszámosok és a béresek néha-néha borsot törtek munkaadóik orra 
alá. A legerősebb indulatot talán ez a közmondás őrzi: Lé tartja a bérest, gazdát az átok. 
A kalocsai pusztákon  szolgáló Decsák József nyilván ott tanulta a két réteg ellentétes 
érdekeit kifejező rigmust: Hogy panaszkodik a gazda? Az eső esik, a bérös öszik, az idő 
halad, a munka marad! Jaj, Istenöm, mi lösz belőlünk? A béres meg így fohászkodik: Hetes eső, 
hármas ünnep, Fehér kinyér puha szalonnával, ez köll a bérösnek! Persze hogy énekelték itt is 
a béres vágyálmokat kifejező napsorolót, méghozzá jellegzetes második fokon végződő 
kólódallamon: Bár mindig így vóna, / Hogy vasárnap vóna, / Szegény bérös legénynek, / Jó 
dóga vóna. / Vasárnap bort inni, / Hétfőn nem dógozni, / Kedden lefeküdni, / Szerdán fölkelni, 
/ Csütörtökön mosódni, / Pénteken öltözni, / Szombaton délután, / Létánia után, / Akkor fogom 
kérdözni, / Mit fogunk dógozni.

A ravaszkodások a vélt vagy jogos sérelmek megtorlásai voltak. A törvényesen meg 
nem kapott jogos bér törvénytelen úton történő visszaszerzése. Kiss András például 
Kiskőrösről került béresnek bátyai gazdákhoz, aztán ittragadt, bátyai lányt vett feleségül, 
családot alapított, földet is szerzett, igazi bátyai lett. Ő mesélte, hogy béreskorában egyik 
társa, aki egyébként a gazda szegény rokona volt,  igen szeretett volna aludttejet enni, de 
azt a fukar gazdasszony mindig a kamrába zárta el. Biztatására a kisbéres ellopta a kamra 
kulcsát, s mikor egyedül maradtak a házban, kinyitották a kamrát, jól belaktak aludttejjel. 
Ezután néhány köcsögöt fölborítottak, s bezárták oda a macskát. Mikor a gazdasszony 
észrevette a kárt, iszonyú haragra gerjedt, s elkezdte a macskát söprűvel kergetni, amiben 
a két béres még segített is neki. 

Ugyancsak Decsák Józseftől hallottam a közismert tréfás félreértésen alapuló béres-
viccet. A béres a kamrában hatalmasat kanyarít le a szalonnából. A gazda látja, hát rászól: 
János, inkább kétszer. Mire a béres: Akarok, gazduram, akarok.

Ki a legszegényebb?

Özvegy Vida Miklósné árva lányként egyik családtól a másikig vándorolt. Általában  
nem emberbaráti szeretetből fogadták be, hanem azért, mert hasznát vehették a szorgal-
mas nagylánynak. Sok megpróbáltatásából álljon itt két, életrajzából való részlet. 

Na, mentem a harmadik helyre. Ezek gazdagok voltak. Pista bácsinak hívták a gazdát. Nyilván 
paprikakereskedő és -feldolgozó volt, Szentistvánon pedig malma volt. Öt családjuk volt: két lány 
és három fiú. Ezek a fiúk olyan rosszak voltak, mindig veszekedtek, loptak, hazudtak, sőt még 
lövöldöztek is. Az apjuk ugyanis vadász volt, és így volt fegyver a háznál. Nekem nagyon sok 
dolgom volt. Mindenki nekem parancsolt, mindegyik kihasznált, és ezt nekem nem volt szabad 
elárulnom. Egyszer azonban, amikor már nem bírtam tovább, megszöktem. Elmentem a Sándor 
bácsihoz, és ott elpanaszoltam mindent. Akkor azt mondta a Sándor bácsi:

– Jól van kislányom, itt maradsz addig, amíg csak valakinek hiányozni nem fogsz.
Így is volt. Másnap eljött a Pista bácsi értem. Azt mondta:
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– Mért mentem el az ő tudta nélkül?
Megmondtam neki, hogy:
– Azért, mert ő keveset van itthon, és ő nem tud semmiről.
Akkor azt mondta, hogy:
– Csak szépen menjek haza, és ha valami probléma lesz, akkor csak szóljak neki, mert én 

nagyon hiányzok nekik.
A felesége is olyan csendes, beteges asszony volt, csak velem tudtak olyan szépen valamit 

megbeszélni. Tudtam én már szépen takarítani, ablakot pucolni, követ felmosni, boltba menni 
bevásárolni, tehenet fejni, kacsákat tömni, és még sok más munkákat is elvégezni. Azt mondta a 
Pista bácsi, hogy:

– Majd ő vigyázni fog rám, vagyis ellenőrizni fogja, hogy nekem nem kell az ő családtgjait 
kiszolgálni, mert ők már alkalmasak arra, hogy kiszolgálják magukat.

Tizenkét éves korában hét héten keresztül egy aratóbandában dolgozik.
 Akkor meg a Sándor bácsi adta elő az ő véleményét, vagyis megtárgyalták a továbbiakat. 

Mivelhogy nem sok a fizetés, amit egy hónapra kapok, a tizenöt pengő, ő úgy gondolta, vagyis 
megkérte a Pista bácsit, hogy ha tudnának nélkülözni engem aratásidő alatt, ő elvinne engem 
nagyaratásba, mivel a nővérem már tavaly is volt, most engem is elvinnének magukkal. Ott keve-
sebb idő alatt sokkal többet tudnék keresni, és utána minden további nélkül maradhatnék náluk.

Megegyeztek tehát, és úgy is lett. Elszegődtem egy kaszás ember után marokszedőnek. 
Megmondta: 

– A fizetés lesz két mázsa búza, vagyis annak az ára és egy pár  bocskor.
A búza ára volt negyven pengő. Az aratás helyszíne  Tolna megyében a Gerjen faluhoz tartozó 

Szuprics puszta, aminek a gazdáját Szuprics Vendelnek hívták.
Kimentünk a búzatáblába és kezdődött a kötélcsinálás, ami nekem sehogy sem ment. 

Akárhogy csavartam össze, csak széjjelment. Sose láttam, sose csináltam azelőtt. Igaz, én 
voltam a legfiatalabb munkás, mert csak tizenkét és fél éves voltam. Mindennap annyi kötelet 
kellett csinálni, amennyit terveztek, hogy aznap le kell aratni. Nagy nehezen egy hét is eltelt, 
mire úgy tudtam kötelet csavarni, mint a többi. Elnézték nekem, sőt segítettek is. Aztán már 
egészen jól ment. A munka aztán így folytatódott. Minden kaszásnak a kaszájára fel volt 
szerelve a takaró, ami a levágott búzát szépen állítgatva rakta. A marokszedő a sarlóval pedig 
annyit szedett fel egyszerre, amennyi a hóna alá fért. Nagyon ügyesen kellett szedni, hogy ne 
csússzon szét. A bandának a harmadik párja, a marokszedő, kötelet terített, amire a két másik 
marokszedő egymás után a búzát rárakta. Mert két marokkal kellett, hogy egy kéve legyen, 
amit a kötélhányónak a párja, vagyis  a kaszás összekötözgetett. Így ment sorban a két banda, 
ami azt jelentette, hogy amerre végigmentünk, utánunk két sor kéve feküdt. Ez nagyon szép 
látvány volt, csak a munka nagyon nehéz és fárasztó. Főleg nekem, mert én sokat sírtam, és 
nem is győztem, mint a többiek. Éjjel-nappal arra gondoltam, hogy megszököm. De hová? 
Ezért nem haragudtak rám, hogy lassabban csináltam. Vigasztaltak és segítettek is, mert 
mindnyájan idősebbek, tizennyolc-húsz évesek voltak. Sőt még dicsértek és biztattak engem. Így 
aztán belenyugodtam, és nemsokára jól is ment minden. És ez így ment hét héten keresztül. 
És csak fehér babon éltünk, húst semmikor sem ettünk. Minden szombaton este hazamentünk, 
és vasárnap délután jöttünk vissza. Hanem a bocskor, amit kaptam, az nem soká tartott. Egy 
hét alatt kilyukadt, és attól kezdve mindig csak átszúrt a tarló, úgy, hogy annál még jobb volt 
a mezítláb. Pedig volt ott szederinda, folyár, mácsonya, ami mindig a lábunkra tekerődött. De 
este megmostuk, és reggelre meggyógyult. Habár ott nem volt fürdőszoba sem, a folyóvízhez 
mentünk, amikor este tíz órakor jöttünk haza. A kútnál mosdottunk meg a vályúnál, ki hol 
tudott, legtöbbször úgyis sötét volt már.

De végre learattuk az árpát, a búzát, a rozsot és a zabot is, és vége lett az aratásnak. Sokáig 
tartott, nehéz volt, de felejthetetlen maradt számomra. Mégis, mikor megkaptam a béremet, örül-
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tem és boldog voltam, hogy először vehettem saját keresetemből szép ünneplő ruhát, alsóneműt 
és cipőt is.

Kiszabadulás a régi konvenciórendszerből

A régi paraszti közösség a maga primitív szigorúságával s egyensúlyozottságában  megköny-
nyítette az egyén tájékozódását a világ dolgaiban, helyesebben ezt a tájékozódást irányította és 
vezette – írja Ortutay. A parasztvilág felbomlásával egyre többen próbálkoztak új utak 
keresésével.  Befejezésül egy gazdag- és egy szegényparaszti indíttatású életpályát sze-
retnék bemutatni. Az közös bennük, hogy mindkettő szereplője már az erőszakos szocia-
lista társadalomátalakítás előtt megtette az első lépéseket, hogy  kiszabadulhasson a régi 
konvenciórendszerből.

Guzsván Mihály terjedelmes írása felfogásában  különbözik a többitől. Ő már kissé 
kívülről és magasabbról látja élete fordulóit, írásának stílusán is meglátszik, hogy sok 
hivatalos iratot fogalmazott meg. Családtörténetében részletesen leírja a gazdag Guzsván 
és Matota családok rokonsági rendszerét, amelyek bírókat is adtak a falunak. Bár ő is 
bátyai parasztgyerek volt, ám a leggazdagabb famíliák közé tartozott nagyapja, sőt a 
fokozatos elszegényedés ellenére még szülei is jómódúak voltak. Amikor azt írja, hogy 
majorgazda édesapja tanyáján főúrian éltek, csak annyit jelent, hogy igényeiket hiánytala-
nul ki tudták elégíteni a petróleumlámpás világban, de a hatalmas állatállomány rengeteg 
munkát is adott a család valamennyi tagjának. Azért ő megtehette, hogy  vadmadárto-
jás-gyűjteményt állított össze, vércsét és őzikét szelídített, és sokat halászott, hajtóként 
sagített apja vadászatai alkalmával. Talán ő volt az első helyi parasztgyerek, aki az elemi 
után polgáriba járt. Naponta kerékpározott be Kalocsára. Sorsát az jellemezte, hogy 
mindig tanulással próbálkozott kiemelkedni osztályos társai közül. Leventeoktató volt, 
futballozott. A katonaság  számára is némi kitekintést engedett a tágabb világba, s ezt is 
kihasználta élelmességével, amikor visszakerült, Bácskában árulhatta batyuzó vándorke-
reskedőként jó haszonnal a bátyai paprikát. (Ez a seftelési hajlam más elbeszélésekben 
is megjelenik. Már az első világháborús bátyai hadifoglyok is ilyenféle módon igyekez-
tek sanyarú sorsukon enyhíteni.) Az 1944-es községkiürítési parancs kihirdetése után a 
főjegyző utasítására végigjárta a falut, s megnyugtatta az embereket, hogy ne menjenek 
sehova. A mezőgazdasági és a különféle közigazgatási gyorstalpaló tanfolyamok végül 
pedig a  közgazdasági technikum lehetővé tette számára, hogy ipari munkás, községházi 
irnok, majd közigazgatási hivatalnok legyen, s eljusson – igaz, nem Bátyán – a járási VB- 
titkárságig. Mindeközben volt része a fél országot jellemző bejáró dolgozó életformában, 
belülről láthatta a mindenható Párt által irányított közigazgatást. Minden állás betöltésé-
hez a Párt szava volt a döntő. Ebben a világban is igyekezett az úgynevezett szocialista 
összeköttetései révén, gyakran a kiskapuk megtalálásával, segíteni rászoruló embertársain. 
Az 1956-os forradalom utáni megtorlás légkörére jellemző, hogy a tisztviselőket – mint 
írja – saját irodájukban verték a pufajkások, s Guzsván Mihálynak is, aki pedig jóformán 
lojális volt a rendszerhez, nem volt forradalmár, a községháza ablakán kiugorva kellett 
néhány napra eltűnnie. A szerző életútja különféle állások elfoglalásával és elhagyásával 
folytatódott. Volt községi VB-titkár, gebines vendéglős, pincér,  kórházi gazdasági előadó, 
műszaki csoportvezető.

Az önéletírás következő részletéből kiderül, hogy bátyai paprikakereskedői ösztöne 
milyen kapcsolatokat, összeköttetéseket szerzett számára.

Amikor a Megyei Tanácsra kerültem, sok paprikát eladtam az ottani kollégáimnak. Még dr. 
V. J. volt osztályvezetőnek is, meg a megyei tanácselnöknek is szereztem paprikát. Az autójával 
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mentünk le Bátyára paprikáért. Most mindez Kunszentmiklóson megismétlődött. Még a járási 
rendőrkapitánynak is vittem paprikát Bátyáról. Sőt még a Pénzügyminisztériumban is akadt 
állandó vevőm, dr. T. A. Ennek az ismeretségnek nagy hasznát vettem a későbbiekben. Többek 
között ilyen ismeretségek révén kapta vissza az államosított lakását Bencze János téeszelnök 
apósa, Hegedűs József. De az illetékfizetési ügyekben is több bátyai ismerősömnek, rokonomnak 
segítettem összeköttetéseim révén.

Perity János néhány holdas szállási  szegényparaszt származású ember. Jó eszű gyerek, 
de nem tanulhat középiskolában. Már tizenhárom éves korában az akadémiai uradalom-
ba jár dolgozni, gőzgéphez kerül fűtőnek, később traktort vezet, cséplő- és erdei munkás. 
Sok mindennel próbálkozik, hogy boldoguljon. Két hold juttatott földjén gazdálkodik.  
Volt paprikamolnár, gépkocsivezető, harmadába, negyedébe vállal földet. Egy darabig ő 
a bátyai mozis. Amikor községházi kézbesítő, nem vállalja a transzferálási megbízatást. 
Magnetofonra mondott emlékezéséből  lássunk egy jellemző részletet.

1956 után otthon vótam. Vót főd, gazdálkodtam. Nekem lovam soha nem vót, apámnak vót. 
1960. október ötödikén megpályáztam az ÁFÉSZ-nál a vendéglőt, a Szarvas-féle ház vót a ven-

déglő. Mög is kaptam. Akkor gyüttek ezök az agitátorok. Ott ebédöltek. Nekünk köllött főzni meg 
mindön. Agitáltak engömet is, de hát nem sikerült. Apám is akkor má kezdett egyenesbe jönni,  
tanácstag is vót. Új kocsija vót, és jött a téesz, be köllött vinni. Nem tudta elrejteni, mint mások, 
ahogy csinálták. Én nem is léptem vóna semmi pénzér bele. Én soha nem léptem be se a téeszbe, 
se a pártba. Agitáltak, agitáltak, annyira agitáltak pedig. Viszont jártam pártiskolát. Mikor a H. 
Béla itt vót párttitkár, jó haver vót, nem vót nyilván neki kit elkűdeni, hát engem agitált meg, 
hogy  valami marxista iskolába vagy mi a kutya f..ába, itt Kalocsára köllött járni tán hetenként 
kétszer. Na, hát azt elvégöztem, de se párttag, semmi nem vótam. Nem is annyira akarta, hogy 
lépjek be a pártba. Vót egy fajszi, az nagyon erőltette, de mondtam neki: Nézze, akármi lesz, én 
nem lépök be. A H. Bélával lehetett vitatkozni, én mindönt megmondtam neki. Utána piáztunk 
vagy kártyáztunk... A másik (párttitkár)  az olyan vót, hogy ha az ember egy rossz szót mondott, 
az betartott mingyá. Ő olyan túlzottan baloldali vót. 

Mikor az ÁFÉSZ-nál vótam, nekünk is járni köllött mindenféle gyűlésekre... Egyszer oszt csak 
én vótam ott meg a Kleerr Fülöp bácsi, még az előadó se jött. Akkor oszt mondom neki: 

– Fülöp bácsi, neköm ez vót az utolsó, hogy  elgyüttem. 
Hát nem is mentem többet ilyen értekezletre.
Hatvanba kezdtem a kocsmát, aztán harminc évig kocsmáros vótam.

*
A bátyai paraszti életrajzok dossziéja napról napra növekszik. Lesz-e belőle valaha 

könyv, nem tudom. Ez az írásom csak azokat a gondolatokat veti föl, amelyek hatásukra 
bennem felötlöttek. Itt most terjedelmi okokból sok mindenre nem térhettem ki. Csak 
ízelítőt adtam a háborús élményekből, nem szóltam a hadifogság-történetekről, a felszaba-
dulás vagy ötvenhat emlékeiről. Azt sem tudom, hogy érdekel-e még valakit a memoárok, 
a közelmúltat leleplező írások dömpingjének idején egy idejét múlta életforma dokumen-
tumainak gyűjteménye. 

Pedig tanulságos a paraszti gondolkodás szerint értelmezett 20. századi magyar falusi 
történelem.

(A könyv végül 2005 végén megjelent.)




