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Szerdahelyi Zoltán
Beszélgetések Hajnóczy Péterről
Módos Péterrel*

Hirtelen megfogalmazódott bennem, hogy igaza lehet: 
valami tényleg hiányzik belőlem-belőlünk, úgy általá-
ban az életünkből.

– Az író korai halála alkalmából írt nekrológból arra következtetek, hogy ön már íróvá válása 
előtt ismerte Hajnóczyt…

– 1961 nyarán mind a ketten ládázó segédmunkásként dolgoztunk a Fővárosi Ásvány- 
és Szikvízüzemben. Eléggé sajátos körülmények között ahhoz, hogy jól emlékezzek rá, 
hiszen érettségi után kerültem oda, ez volt az első fizikai munkahely az életemben. 

Rajtam kívül még négy-öt húsz év körüli fiú számított büntetlen előéletűnek – az összes 
többi rakodónak priusza volt. Mert ez olyan munkahely volt, ahová nem kellett – ahogy 
mondani szokták – erkölcsi bizonyítvány. Mi, a büntetlen előéletűek, automatikusan 
összerázódtunk, meg össze is tartottunk. Kicsit kalandnak vettük, bár nagyon nehéz fizikai 
munkát kellett végeznünk. Közülünk az egyik fiú a rabbiképzőbe járt, a másik református 
papnak készült, a harmadikról viszont tudtuk, hogy csak falból mondja, hogy ő egyetemre 
fog menni, mert nem is akart, és közénk tartozott még egy kohómérnök hallgató is. És volt 
a Hajnóczy és én. Köztünk azért alakult ki egy kicsit szorosabb kapcsolat a munkahelyi 
barátkozáson kívül, mert pillanatok alatt kiderült, hogy mind a ketten érdeklődünk a 
humán tárgyak iránt. Hajnóczy magyar irodalom és pszichológia szakra jelentkezett az 
egyetemre, én pedig magyar és filozófiára. Az írásbeli felvételi vizsgára például úgy men-
tem be, hogy el volt szakadva ujjamon a bőr – előtte dolgoztam éjszaka.

A körülmények elég rosszak voltak, meg az egész munkahelyi légkörben volt valami, 
ami tulajdonképpen még a szabadságunkban is korlátozott bennünket. Nem csak fizikai-
lag készültünk ki tőle tehát. Természetesen mindenfajta módon lázadoztunk. Például az 
egyik éjszakai művezető fiú – nem sokkal idősebb nálunk – elkezdett magázni bennün-
ket. Persze, mi csak azért is letegeztük, mire ő dühöngeni kezdett. Erre egy-két üveget 
eltörtünk, jelezve, hogy ha mi nem dolgozunk, akkor ő a feje tetejére is állhat – legfeljebb 
kilépünk a vállalattól. 

Egy másik éjszaka pedig rábeszéltem a társaságot, a címkézőüzemben dolgozó nők 
közül is néhányat, hogy menjünk át a szomszédban lévő margitszigeti sportuszodába és 
fürödjünk meg – ugyanis ez az Ásvány- és Szikvízüzem pontosan a sportuszoda mögött 
helyezkedett el. Nyár volt, meleg volt, izzadtunk és koszosak voltunk, de az egésznek 
a fürdésen kívül volt egy olyan jelentése is, hogy mi azért nem vagyunk rabszolgák. 
Átmentünk talán nyolcan-tízen, átvittük a lányokat is – az idősebbek is rokonszenvezően 
figyelték az akciónkat (ők már nem vettek részt benne, a koruk miatt sem). Ami meglepett, 
hogy Hajnóczy nem jött át. Tudtam, hogy versenyszerűen úszott – gimnazistaként én is 
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egy-két évig –, és amúgy az embert hívta is a víz. Jólesett megfürödni, úszni egyet háton, 
kilazította a fáradtságot. Pedig abban az időszakban nem is ivott még, legalábbis nem úgy, 
hogy az látszott volna, nem értettem, miért nem jön velünk.

Hajnóczy végig tudott úgy dolgozni egy éjszakát, hogy két szót sem szólt. Jelen volt, 
meg benne volt szinte mindenben, de nem szólt hozzánk – mi se hozzá, elfogadtuk, hogy 
ilyen szótlan. Néha meg, amikor egészen váratlanul feloldódott, az is előfordult, hogy 
banális hülyeségeket mondott, vagy nem túl érdekes dolgokat, amelyek azt a titokzatos 
hallgatást is úgy leértékelték.

Igazából Hajnóczy nem tartozott se hozzánk, se a régi trógerekhez, hanem úgy a kettő 
között létezett, és senkivel sem barátkozott. 

– Ezt a kívülállását mi indokolhatta?
– Ő volt közöttünk a legmagasabb: egy kifejezetten jó megjelenésű, érdekes arcú fia-

talember, aki a koránál idősebbnek látszott. De valami olyan fajta szomorúság látszott 
rajta, ami nem magyarázható se a légkörrel, se a munkával. Valami olyan vertség és szo-
morúság, amit én akkor nem értettem. Alkati vagy felvállalt szomorúság lett volna? Nem 
tudom. Gyakran volt magával kapcsolatosan is pesszimista: – Téged biztos felvesznek az 
egyetemre, engem nem vesznek fel.

Éjszaka, kettő és fél három között többször beszélgettünk Dosztojevszkijről, Tolsztojról. 
Ő nagyon törvényszerűnek találta, hogy nekem Tolsztoj tetszik, neki pedig Dosztojevszkij 
– erről nem is viták folytak, inkább csak véleménycserék. Arról, hogy Dosztojevszkijnek 
micsoda szörnyű élményei voltak. Nemcsak az, hogy őt magát csaknem kivégezték, 
hanem hogy még korábban az apját hogyan ölték meg saját jobbágyai, hogy a tökét szét-
morzsolták… (1)

Hajnóczyt ez nagyon megragadta – később is visszajött és újra beszélgettünk, hogy 
Dosztojevszkij ezt hogyan élhette meg a bátyjával.

Másrészt viszont nagyon tetszett neki, hogy nekem annyi testvérem van. Három öcsém 
volt, és mindnyájan futballoztunk, meg viszonylag életvidám társaság volt a miénk. 
Annak ellenére, hogy elég sok mindenen ment keresztül a családunk: ide-oda rohangálás, 
Budapest-vidék-külföld. 

Érdekelte, hogy miköztünk, testvérek között milyen a kapcsolat, van-e közöttünk alkati 
különbség, és hogy ugyanazt az eseményt hogyan éljük meg. Mondtam, hogy én mindent 
sokkal drámaibban, mint az öcsém, aki jókat röhögött mindenen. Erre ő azt fejtegette, 
hogy attól, hogy valaki valamin nevet, attól még lehet, hogy ugyanakkor nagyon mélyre és 
másképpen raktározódik el az élmény benne. De ez a beszélgetés már később, úgy 67–68 
táján volt, akkor találkoztunk ismét gyakrabban.

– Későbbi találkozásaik alkalmából felmerült-e ismét ez a közös segédmunkásmúlt?
– Emlékszem, még ebben a 61-es időszakban megfogadtuk, hogy két vagy három év 

múlva mindenképpen együtt dolgozunk két hetet – ugyanez a társaság. Ez így is történt, 
ám akkor már egy egészen más Hajnóczyt láttam: mintha sokkal öregebb lett volna, s 
lehet, hogy ivott is. Jóval idegenebb volt, már nem éreztem azt a régi haverságot vele.

De azért beszélgettünk. Kollégánkról, egy öreg emberről, akiről aztán kiderült, hogy 
nem is volt annyira öreg. Naponta úgy tizenhat órát dolgozott, azaz két tróger munkahe-
lye volt, ezenkívül még vért is adott. Bőrkötényben járt – nagyon ronda bőrkötényt adtak 
ehhez a munkához. Eléggé fura látvány volt, ahogy végigment abban a vastag kötényben a 
Margitszigeten. Mindkettőnknek megragadta a fantáziáját, mert attól féltünk, hogy hamar 
meg fog halni. 

Érdekes, hogy a későbbiekben már nem nagyon beszélgettünk erről a trógeridőszakról.
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– Ön „Hajnóczy Péter halálára” címzett írásában hangsúlyozta, hogy Hajnóczy teherhordó 
volt – nem csupán átvitt értelemben, hanem ténylegesen is. Idézem: „…legalább most, a halá-
la után tudatosuljon mindenkiben (…): Hajnóczy Péter tizenhat éves korától egészen a 
legutolsó évekig a legnehezebb fizikai munkával tartotta el magát. Úgy írt, hogy közben 
rakodómunkás volt, kőművessegéd vagy szénlehordó. A mélységből, a ládák, göngyöle-
gek, téglahalmok közül, alól mászott elő…” (2)

– Ez annyira így volt, hogy ő – biztos nem szégyellné! –, nagyon ócska munkákat is 
elvégzett. Egyszer megmutatta a tenyerét – nagy tenyere volt – azzal, hogy nem vett fel 
kesztyűt, miközben a kőművesnek adogatta föl a téglákat. Tudjuk, hogy a tégla leszedi a 
bőrt, meg ugyanaz a mozdulat, és hogyha fönn dolgozik a kőműves, akkor ez nagyon egy 
hajtós, szóval kifejezetten rossz munka.

Az idő tájt már eléggé benne volt az alkoholban, együtt élt vele. Olyan benyomást 
keltett, mint aki harcosan pusztítja önmagát, elszántan, tudva azt, hogy nincs is ebből 
kigázolás – tehát, hogy neki ezt kell végigcsinálnia. Idézek a nekrológból:

„Augusztus van, augusztus, meleg éjjel. Hajnalodik. Húsz éve, elcsigázottan rendszerint 
ilyentájt kezdtük rakni a negyedik fordulót. Most arra gondolok, hogy Hajnóczy Péter teherrel a 
vállán, rámért és vállalt teherrel a vállán járta, imbolyogta végig élete nem egészen harminckilenc 
esztendejét.” (3)

– A trógerélet folyamatosan jelen van Hajnóczy írásaiban is. Tudna esetleg konkrét – ehhez 
köthető – életeseményt is említeni?

– Egy motívum érdekes még ebből a korszakból, mert később felbukkan nála. Az 
ember, aki szöget vert a fejébe. Hajnóczy egy időben egy kőműves mellett dolgozott, aki be 
is jelentette nekik, hogy mikor fog véget vetni az életének: hogyan és miképpen. Én akkor 
nem tudtam megállapítani, hogy ez valóban megtörtént-e, vagy csak Hajnóczy meséli, 
mert előfordult, hogy néha úgy nekilátott, és mondott egy-két történetet, és elég drámaian 
ecsetelte a körülményeket. (4)

– Mi történt az egyetemi jelentkezésével? 
– Megállapodtunk, hogy majd az egyetemen találkozunk. Engem már fölvettek, és az 

egyetem is elkezdődött, de még ki akartam tölteni a három hónapos szerződést, és ezért 
szeptember 15-ig dolgoztam. Persze, a vége felé már egy kicsit lazítva, hogy ne legyek 
nagyon kifáradva, meg elegem is lett ebből a világból. Úgy éreztem, hogy élménynek ez 
untig elég. Egyszer csak váratlanul kiderült, hogy Hajnóczyt nem vették föl az egyetemre. 
Ilyen szabványszöveggel próbáltam vigasztalni, hogy majd jövőre… Mire ő, hogy való-
színűleg jövőre nem is jelentkezik, meg célzásokat tett arra, hogy a családja miatt amúgy 
sem vennék föl. Említette, hogy érettségi előtt valami balhéja is volt az iskolában, és akkor 
átkerült egy másik osztályba. 

Azt gondolom, hogy ez nem politikai ügy volt, hanem valahogy nem érezte jól magát 
abban az osztályban, és akkor átkerült egy másikba – de ezt nem firtattam.

Az egyetem első évében néhányszor még találkoztunk, és ugyanúgy irodalmi dolgok-
ról beszélgettünk, mint amikor trógerek voltunk. Úgy tudom, ő az idő tájt elment valahová 
napszámosnak, mert így lényegesen többet lehetett keresni, mint a ládázással. (5) 

– Ön tehát egyetemre járt, Hajnóczy pedig vitte tovább a saját segédmunkás életét, szóval egy 
időre elváltak az útjaik. 

– Igen, csak 67–68 táján találkoztunk újra gyakrabban. Akkor kezdődött egy mozgalom: 
értelmiségi fiatalok, írójelöltek kezdtek összejönni. Közülük a legmarkánsabban Császár 
Pistára emlékszem, aki valahogyan egy összekötő kapocs is volt a Hajnóczy-féle világ 
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felé. Ő rendelkezett olyan ismeretségi körrel, elsősorban a dolinai alkoholelvonó vagy 
munkaterápiás intézetből, akik között nagyon sok értelmiségi, kicsiszolódott és érzékeny 
ember volt. (6) Emlékszem, egyszer egy kocsmában beszélgettek rendkívül szakavatottan 
a másnaposság tüneteiről, az elvonási tünetekről, az alkoholnak a hatásáról. Minthogyha 
orvosprofesszorok társalogtak volna! Közben, persze, elmentek, ittak még egy korsó sört. 
Császár, mert akkor már megjelentek írásai, vitathatatlan tekintélynek számított ebben 
a társaságban. Hajnóczy azonban közöttük is hallgatott, csak ritkán szólt közbe – szóval 
ugyanaz az idegenség jellemezte, mint a trógerek között. Meg kell mondani, hogy ő ezt a 
társaságot se szerette kifejezetten. 

A 70-es évek elejétől, amikor már az Új Írás szerkesztőségében dolgoztam, kicsit sűrűb-
ben találkoztunk. Az volt Hajnóczy alkotó pályafutásának talán a legjobb időszaka. Akkor 
elsősorban a Mozgó Világnál publikált – ott nagyon tisztelték és becsülték, de sok művét 
hozta az Új Írás is. Itt pedig Gáll Istvánnal volt jóban. (7)

– Hajnóczy az Új Írás szerkesztőségében is annyira otthon érezte magát, mint a Mozgó 
Világnál?

– Úgy gondolom, igen. Bár néha, amikor csak én voltam bent a szerkesztőségben, 
eléggé lenézően nyilatkozott: a mienkről és a másik szerkesztőségről is. Ilyeneket mon-
dott: – Ugye, ti is utáltok engem az Új Írásban? – Eléggé hülye vagy. Inkább azt látom, 
hogyha bejössz, a Gáll egyből hozzád fordul, mindenki tesz-vesz körülötted. – Igen, mert 
érdeketek fűződik ahhoz, hogy én idejöjjek. – Ki kellett ábrándítsam: – Öregem, ez egy 
olyan szerkesztőség, hogy így-úgy is telerakja a lapot, akár adod az írásaidat, akár nem – 
úgyhogy nem ennyire egyszerű az összefüggés. – De hát Gáll írogatott nekem leveleket, 
meg te is mondtad a múltkor, hogy hozzak még! – Persze, ha behozod az írásodat, inkább 
a tiedet fogom javasolni, mint valaki másét. – Na jó, de egy másik szerkesztőségben meg 
úgy néznek rám, minthogyha a crô-magnoni ősember lejött volna a falról! – Mert akkora 
vagy, mint egy gorilla, és olyan pofákat vágsz, mintha harmadik napja őrizetesbe’ lennél!  
Ez nagyon tetszett neki, úgy érezte, hogy ez igen, hát ő nem köntörfalaz. Gondolom, 
viszolygott mindentől és mindenkitől, mert a kiszámíthatatlansága meg a nagy terme-
te miatt egyféle ön- és közveszélyesség lebegte körül egy idő után, de ezt ő vállalta is.  
A fényképei is egy világon, törvényen kívüli embert mutatnak.

Ám azt biztosan tudom, hogy a másik szerkesztőségben Hajnóczyt nagyon szerették 
és tisztelték. Biztosan bántaná őket, ha kiderülne, hogy a hátuk mögött ilyeneket mondott 
róluk. Azzal együtt, hogy azért őket nem szidta.

Mindennek a hátterében az állt, hogy neki az egész akkori irodalmi életről rossz véle-
ménye volt.

– Senkiről nem volt jó véleménye?
– Minthogyha Bereményiről egyszer valami jót mondott volna. De azt is csak úgy, hogy 

amikor én felhoztam neki: „Te, milyen jól kezdődik ez a novella!” – akkor erre dünnyögött 
valamit, ami olyan egyetértő volt, hogy tényleg, ez jó. Másokról pedig általában csak rosz-
szat mondott. Például egy nagy testű íróra, aki sokat ivott, egyszer ezt a megjegyzést tette:  
„Ez azért iszik, mert szar!” – ezzel, persze, arra is célozva, hogy ő nem ezért iszik…

Hajnóczy tehát számon tartotta, hogy ki, kicsoda meg micsoda – valószínűleg egy saját 
értékrend alapján. Azt, hogy elolvasta-e az írásukat, nem tudom. (8)

– Az ön írásaihoz hogyan viszonyult?
– Kínos mondani – mert erről nem nagyon beszélgettünk –, de én úgy vettem ki, hogy 

ő ismeri az én írásaimat is. Azt is érzékeltem, hogy valószínűleg nincsen jó véleménye 
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róluk, csak nem akarja megmondani. Ez a köztünk lévő elhallgatott dolgok közé tartozott. 
Mindezek ellenére mi azért éreztünk egymásban valami egyformaságot. Hajnóczy nekem 
megbocsátotta, hogy elvégeztem az egyetemet, míg más irodalmároknál ezt kifejezetten 
utálta. Lehet, hogy volt valami lappangó kisebbségi érzése vagy utálata az egész entellek-
tüel társaság iránt. 

De amíg mások látszólag fitymálva, ugyanakkor magukra rendkívül büszkén, hoza-
kodtak elő azzal, hogy róluk ezt vagy azt írta ez vagy az – én ilyesmit Hajnóczynál soha 
nem érzékeltem. Innen nézve az is jobban érthető, hogy dehogy örül ő annak, hogy a 
másik szerkesztőségben istenítik. Az volt a véleménye, hogy ő csak arra kell nekik, hogy 
általa a maguk dolgát megcsinálják.

Ugyanakkor arra, hogy ő Hajnóczy – cz-vel, y-nal –, akinek az őse a vértanú, arra bor-
zasztó büszke volt! „Én egy Hajnóczy vagyok!” – mondogatta, s ez a hajnóczysága fontos 
volt neki. Úgy is, hogy ő „csak” egy felvállalt Hajnóczy. Azt gondolta, hogy mindegy, hogy 
Hajnóczynak született vagy sem, de ha ő ezt egyszer vállalta, akkor valamilyen módon 
meg is kell mutatnia.

Persze, előfordult, hogy valaki a piás társaságból – talán valamelyik nőismerőse – elő-
hozakodott azzal, hogy ő nem igazi, hanem csak fölvett Hajnóczy. Én meg egyszer azt 
próbáltam mondani neki, hogy rendben, hogy ő Hajnóczy, de nem feltétlen muszáj ebbe 
belehalnia, mert én elég sok olyan ősi vagy régi családról tudok, akiknek a leszármazottai 
kimentek Amerikába, és ma is szépen élnek. Nagyon zokon vette ezt! Azzal vágott vissza, 
hogy én egy tehetségtelen, kutyaütő, trógernek is rossz vagyok, aki a saját családomat is 
megtagadom – mert ő tudja, hogy a családomban vannak X-es származékok, sőt nemesek 
is. (9) Ez egy rosszkedvű, részeg átkozódás volt, és az egészben volt valami nagyon kese-
rű. Persze, ha annak a légkörnek a törvényeit veszem, akkor tulajdonképpen Hajnóczyt 
képen kellett volna vágnom. De hát egyrészt tízszer akkora volt, mint én, másrészt pedig 
valószínűleg azt is tudomásul vette volna, hogy ha én egy szódásüveggel fejbe vágom.  
Ő valószínűleg akkor is ugyanúgy elmondta volna a véleményét. 

Nagyon öntörvényű volt, a hozzá közel állókat se kímélte. Egyszer valamelyik könyvét 
dedikálva megkaptam tőle. De nem tudtam elolvasni, hogy mit írt bele, ilyen kriksz-
krakszok voltak. Valami olyasmi, minthogyha az lett volna, hogy: „Az Atyaúristenit!”  
A legközelebbi alkalommal meg is kérdeztem: – Te, mit írtál abba a könyvbe?

– Hát, nem tudom. De hogy én milyen hülye vagyok, hogy ezeket a drága könyveket 
pazarlom! – vagy valami ilyesmi, és ezzel a dolog el volt intézve.

– Ha kortársaihoz általában nem viszonyult elfogadólag, a tőle időben és térben távolabb álló írók 
közül többet is nagyra becsült. Tudjuk, hogy Malcolm Lowry is eme kivételezettek közé tartozott 
(10), s önnel is többször beszélgetett Dosztojevszkijről.

– Egyszer elhívott magához is. Arról volt szó, hogy egy írást odaad vagy megmutat, 
szóval valami gyakorlati oka volt az ottlétemnek. Aztán mire odaértünk, kiderült, hogy 
még nincs is teljesen kész a mű, de azért megmutatná. Leültünk, beszélgettünk valameny-
nyit. Egyszer csak azt mondja: „Na, akkor várjál!” – és elkezdett felolvasni Dylan Thomast, 
angolul. Amennyire én tudok angolul, annak alapján úgy ítélem, hogy nem volt rossz. Az 
volt a benyomásom, hogy több ízben olvashatta már eredetiben. Azt hittem, valamilyen 
módon hozzátartozik az írásához. Ám maga a vers tetszett nagyon neki, ami szintén nem 
volt jellemző rá – nem emlékszem, hogy ezt megelőzően versekről beszéltünk volna. Azt 
sem tapasztaltam nála sohasem, hogy őt maga az irodalom ilyen kifejezett elragadtatással 
töltötte volna el. Ez volt az első alkalom – sőt, ha visszagondolok, egész ismeretségünk 
során egyben az utolsó is –, hogy az irodalom ilyen boldog állapotba hozta volna. Nagyon 
élvezte, ahogyan fölolvasta. Rövid idő múlva, persze, az is kiderült, hogy ez az elragad-
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tatása nem csak az irodalomtól van, mert egyszer csak kiment a szobából és visszajött fél 
perc múlva. Azért ment ki, mert ivott valamit, majd megint kiment, és aztán a következő 
alkalommal már nem is cirkuszolt, hanem behozta az üveget. Kínált, hogy igyak én is. 
Valami speciális bor volt, legalábbis azt mondta, hogy különleges hatása van. Én elég 
vacaknak éreztem, de nem mertem megmondani neki. Egyrészt nem akartam az irodalom 
iránti áhítatát lelohasztani – úgy jó harminc oldal Dylan Thomas még hátravolt –, meg 
közben már az is látszott, hogy egy eddig lefojtott alkoholizálás jelei hirtelen kezdenek 
kijönni rajta. De nem sokáig bírtam, és eléggé alattomos módon bejelentettem, hogy most 
már el kell mennem. Legközelebb szóvá is tette, amikor bejött a szerkesztőségbe:  „Nagyon 
leléptél, te! Nem bírod te az irodalmat!”

– Hajnóczy Pétert országosan ismertté korai szociográfiája, „Az elkülönítő” körül kialakult 
közéleti-politikai hercehurca tette, mely őt és az írást megjelentető Valóság szerkesztőségét is meg-
lehetősen megviselte. (11) Szokatlan és bátor írásairól később is többször polemizáltak. Esett-e szó 
ezekről önök között?

– Arról, amiben arról van szó, hogy a szart lepiszkálta a vécéről, arról beszélgettünk. 
Kérdezte, hogy el tudom-e képzelni, hogy léteznek ilyen nyomdászok, akik egy írás miatt 
megsértődnek, vagy pedig ez az egész a lapnak szól. Én erre azt mondtam, hogy szerin-
tem ne értékelje túl magát, mert ez egy politikai cirkusz lehet, de megállapodtunk abban, 
hogy attól még mindenhol előfordulhat egy-két hülye, prűd ember. Ismertük, hogy szinte 
minden megjelenhetett már akkor is a magyar irodalomban, továbbá, hogy a magyar 
nyomdászok értelmes emberek, ők nem szoktak prűdek lenni. Hajnóczy is úgy értékelte, 
hogy ez a cirkusz nem az ő írásának szólt, hanem egy politikai kampány része. (12)

– Valami összezördülésről is hallottam Juhász Ferenc, az Új Írás főszerkesztője és Hajnóczy 
között, amiért Juhász visszautasította a „Jézus menyasszonya” közlését…

– Juhász a visszaadásokat úgy intézte, hogy halogatta, meg azt mondta, hogy most 
nem, meg majd később, és elvárta, hogy a beosztottjai, azok adják vissza. Előfordulhat, 
hogy Juhász akkor Gállnak mondott valamit, és tőle tudta meg Hajnóczy. De Gáll kemé-
nyen küzdött Hajnóczyért, megütközött akár Juhásszal is. Mert szerkesztőként Juhász 
akár egy egyházi kiadvány szerkesztőjének is beillett volna. Ilyen szavaktól, mint példá-
ul „szar”, „picsa” meg hasonlóktól föl volt háborodva: „Mit képzel ez a szarjancsi, hogy 
leírja, hogy »picsa«, attól olyan nagy művész lesz?! Hát nem!” Üvöltözött, de rendszerint 
olyankor, amikor a szerző nem volt ott. De volt olyan szerző is, akinek ezt a szemébe 
mondta.

Én azt gondolom egyébként, hogy Hajnóczytól tartott. Ebben biztos vagyok. Ha volt 
is ilyen konfliktus, a későbbi viszonyukban nem érzékeltem. Lehetséges, hogy egyik is 
fölemelte a hangját, a másik is, bár én Hajnóczyt soha, egész életében nem hallottam 
kiabálni. Amikor tényleg dühös volt, akkor sem kiabált vagy ordított, inkább dünnyögve 
mondott valamit. No most, dünnyögve nagyobb sértéseket tudott mondani, mint más 
emelt hangon!

– Kijelenthető akkor, hogy a költő-főszerkesztő Juhász Ferenccel végül is jó viszonyban volt 
Hajnóczy? Az író korai halála Juhász Ferencet ugyanis szép, őszinte nekrológra ihlette. (13)

– Hajnóczyval volt egy véd- és dacszövetségbeli megállapodásunk, ami abból adódott, 
hogy neki rendszerint nem volt pénze. A Juhásztól való pénzszerzést különösen hőstett-
nek tartotta. Gáll Istvánra ugyanakkor azt mondta: „Gáll olyan jószívű, úgyis ad.” A halála 
előtti héten, mielőtt leutazott Füredre, akkor is jött – pénzért. Egyedül voltam a szerkesz-
tőségben, beszélgettünk. Egészségügyi meg orvosi dolgokról, őt ez nagyon foglalkoztatta, 
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az írásaiból is kitűnik. Juhász Ferenc akkori, új felesége orvosnő volt, aki a novellákba 
vagy kollázsokba beépített leletek alapján – amelyek Hajnóczy leletei voltak – megálla-
pított bizonyos bajokat. De amúgy is lehetett tudni, hogy nincs jó állapotban. Ő maga is 
tudatában volt annak, hogy ezek a leletek mit tartalmaznak, mi a jelentésük. Az egyik 
írásába is betette, hogy egy év alatt 30 kilót hízott, meg hogy szívnagyobbodása, tüdő- és 
májproblémái vannak. (14)

Ezek a pénzszerzéssel kapcsolatos beszélgetéseink mégis nagyon cinikusnak tűnhet-
tek. Arról szóltak ugyanis, hogy kitől és hogyan lehet pénzt szerezni. A Koldusoperában 
van egy rész, hogy a kéregető milyen módszerekkel dolgozhatott, ezek között szerepel 
az undorhatás is. (15) Hajnóczy is szívesebben élt ezzel az elrettentő hatással, minthogy 
simán kért volna. Nem vagyok biztos benne, hogy muszáj volt csuklania vagy valamilyen 
hangot adni a szervezetének – esetleg nyögni vagy izzadni –, ugyanakkor úgy tette, hogy 
mókának tűnjék. Emellett volt valami kényszer is ebben. Időközben Juhász megérkezett 
– én közvetítettem kettőjük között. Ezt úgy kell elképzelni, hogy az egyik szobában ült 
Hajnóczy, Juhász bement a saját szobájába. Magára zárta vagy behajtotta az ajtót, noha 
tudta, hogy ott a Hajnóczy. Tehát elzsilipelte magát előle. Én mondtam neki, hogy itt van, 
rossz állapotban, és pénzt akar kérni – szóval, hogy legyen fölkészülve rá. 

Juhász őszintén becsülte Hajnóczy tehetségét, és az esendő ember, meg a testi szen-
vedés, meg a lerobbanásnak ez az állapota valószínűleg érdekelte is. Tehát a művein túl 
maga Hajnóczy is érdekelte, de azért kezdetben hárított azzal, hogy öt perc múlva nézzek 
be. Végül Hajnóczy bemehetett, és elkezdtek beszélgetni. Mivel én mind a kettőt féltet-
tem meg sajnáltam, tíz perc múlva benéztem, de úgy láttam, hogy egészen jól elvannak. 
Szóval nem volt szükség arra, hogy Pétert kihívjam vagy megszüntessem ezt a társalgást, 
vagy beüljek harmadiknak. Úgy láttam, hogy amiről beszélgetnek, az mindkettőjüket 
érdekli,  Hajnóczy is oldott volt. Amikor kijött, mondta, hogy sikerrel járt, és kifejezetten 
derűs volt. 

– Lévén, hogy mindez röviddel a halála előtt történt, megkérdezem: voltak-e jelei a közeli 
végnek?

– Azt gondolom, ő érezte, hogy elég közel van ahhoz, hogy esetleg meghalhat. Mert 
már fél éve, egy éve mindig benne volt a beszélgetéseinkben, amelyekben irodalomról, 
meg az ő írásairól meg a családról volt szó, ez a közvetlen fenyegetettség. Például az is 
szóba került, hogy milyen érzés a mentőautóban feküdni.

Ez már egy fölpuhultabb Hajnóczy volt. Lágyabb lelkű, akibe beszivárgott az erre való 
érzékenység, fogékonyság: halál, mentők, a test kiszolgáltatottsága – ez úgy benne volt 
már akkor. 

Egyszer délután fölhívott telefonon a szerkesztőségben, ugyancsak ittas állapotban. 
Valami írásának a leadásáról vagy nem leadásáról volt szó. Eljutott hozzá, hogy szerkesz-
tőségi értekezleten azt mondtam, hogy lehet, hogy az ő írása nem előremutató, de csak 
észre kellene venni már, hogy mennyivel brutálisan erősebb író, mint akik itt vannak. 
Erre jött ez a telefon, ami elég artikulálatlan volt. Lassan, hosszú szüneteket tartva beszélt. 
Valószínűleg az lehetett, hogy a másik oldalon ott volt a pohár, s amikor ivott, megállt. 
Lehet, hogy már nem is tudta, hogy telefonon beszél. Olyan volt, mint amikor a részeg 
emberek motyognak. Máskor leráztam volna, de most úgy gondoltam, hogy meg kell 
hallgatnom. Ez akkor számomra komoly erkölcsi kérdést jelentett. Egyszer csak nyögve, 
hosszú szünetekkel azt mondta: „Ti egészségesek vagytok, de mire mentek vele? Valamin 
nem tudtok elgondolkodni…” Hirtelen megfogalmazódott bennem, hogy igaza lehet: 
valami tényleg hiányzik belőlem-belőlünk, úgy általában az életünkből. Aztán, ahogy ez 
lenni szokott, egyre szokványosabb lett minden, és tovább nem folytattuk.
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– Hogyan értékelné kettejük kapcsolatát?
– Fontos leszögezni azt, hogy mi soha nem voltunk közeli barátok. De mindenképpen 

volt valami véd- és dacszövetség köztünk. Ami az akkori irodalmi, fiatal írók közti kap-
csolatban elég jelentős dolognak számított. Hajnóczy tökéletesen tisztában volt a saját ide-
genségével az akkori irodalomban. Nem is akart igazából beilleszkedni. Ám Hajnóczynak 
minden vadállatiassága meg szándékolt ősemberi kannibál magatartása mögött tulajdon-
képpen a legelső pillanattól kezdve tetten érhető volt egyfajta szeretetre vágyás meg társra 
vágyás. Akármennyire is elfojtotta ezt, az összes gorombaságában benne volt.

Biztosan sok rosszat mondtam róla, de ezzel együttvéve kedveltem. Azt is merném 
mondani, hogy szerettem. Nagyon érdekes, hogy az összes esettsége és a fizikai kiszolgál-
tatottsága meg az alkoholista állapotából adódó kellemetlenségek ellenére én végig érzé-
keltem benne az ép erkölcsű embert. Ami azt is jelenti, hogyha én valamiért bajba kerültem 
volna, akkor nem lett volna kétségem szólni neki, mert tudom, hogy akármilyen kutyaütő 
állapotban van, ő segít. Azt gondolom, mindezek benne voltak, tisztán érzékelhetően.

Jegyzetek:

 1 Nem tudni, az egykori beszélgetőtársak e borzadalmas részletet honnan vették, min-
denesetre az író fivére, Andrej Dosztojevszkij így emlékezik az 1839. június 8-án történt 
gyilkosságra:
„Apámat egy ízben kihozta a sodrából a parasztok valamilyen ügyetlensége – vagy olyasmi, 
amit ő ügyetlenségnek vélt; kikelt magából és kiabálni kezdett az emberekkel. Egyikük, a legme-
részebb, gorombán válaszolt, majd megijedt durvasága netáni következményeitől, és elordította 
magát: Gyertek, fiúk, végezzünk vele! Erre valamennyi paraszt, mind a tizenöten, rávetették 
magukat apámra, és egy perc alatt agyonverték.”
In: Bakcsi György: Dosztojevszkij világa, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1971. 14. p.
Hajnóczy érdeklődése Dosztojevszkij sorsa és írásai iránt nyilvánvalóan belső indítta-
tásból, rokonérzésből fakadt, mely érzés egész életében elkísérte. Erre enged következ-
tetni az íróval 1976-ban interjút készítő újságíró egy későbbi visszaemlékezésében:
„/…/ Ama riportban azt írtam róla: ahogy mentünk a Kossuth Lajos utcán, mintha 
egy Dosztojevszkij-hőst hallgatnék. Ma már sejtem, inkább Dosztojevszkij volt. Magyar 
Dosztojevszkij. Most is csak negyvenöt éves lenne.”
Marafkó László: Dosztojevszkij a Kossuth Lajos utcán. In: Magyar Nemzet, 1978. május 
4. 4. p.

 2 Módos Péter: Elment egy teherhordó. Hajnóczy Péter halálára
In: ÉS, 1981. augusztus 15. 7. p.

 3  A fizikai munka meghatározó élményvilága egyik legutolsó művében, a Jézus menyasz-
szonya kisregényben ismét visszaköszön: 
„A meztelen kezeid nem érezték, hogy a bőrödhöz fagy a tégla húszfokos hidegben, nem dol-
goztál a szikvízgyárban, nem emelgetted a 60 kg-os ládákat, nem volt a kezedben dinamitrúd, 
amellyel sziklákat robbantottunk a kőbányában.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 514. p.
Ugyanakkor azonban az író – egy vele kapcsolatos riportban – határozottan vissza-
utasítja a fizikai munka mindenfajta misztifikálását (nem vállalva magára az akkor 
favorizált munkásíró figuráját sem), s fizikaimunkás-létét egyfajta kikerülhetetlen 
szükségszerűségnek fogja fel: 
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„/…/ Aki kétkezi munkával tartja el magát, s ír valami másfajtát, az furcsa. A kötetemhez –  
A fűtő című kötetéről van szó /Sz. Z./ – készült egy olyan címlaprajz, ami egy lapátot ábrázolt, 
mert ugye, a fűtő lapáttal dolgozik. Szerencsére nem ez került rá. No, ezt a lapátot kérik szá-
mon… /…/
Szerintem mindegy, hogy az ember mit csinál. Ha egybeesik a törekvéseivel, s ha föltételezi, 
hogy az emberek általa boldogabbak lesznek, akkor mindegy, hogy az fűtés vagy írás. Amit én 
végeztem, az kényszerűség. Az ember igényli, hogy valamit csináljon, s ezt én nem célnak, 
hanem eszköznek tekintem, hogy általa közelebb kerülhessek más emberekhez, közösséghez. De 
ezt a törekvést, nincs olyan pálya, ami meg ne adhatná.”
(M. L.) Marafkó László: Hajnóczy, a lapátos ember. In: Magyar Ifjúság, 1976/18. sz. 26. p.
További adalék, hogy jóval az író halála után a riport szerzője – visszaemlékezve a 
találkozás körülményeire és tanulságaira – szabadkozni kényszerül amiatt, hogy a cím 
– „szerkesztői önkényből” – az lett, ami (hisz az írás maga éppen a sematikus munkás-
író-elképzelést cáfolja). Marafkó László ugyanakkor megjegyzi, hogy egykori riportja 
jelentőséggel bírt az írói önfelvállalás bonyolult folyamatában: „/…/ Ama riport /…/ 
segített Hajnóczynak az önértelmezésben, az íróság vállalásában. Merthogy a fülszövegben ezt 
írja éppen a címadó elbeszélésről: A munka méltóságára gondolok elsősorban ennek az írásnak a 
kapcsán. Számomra ez a fölfedezés egyben esély és lehetőség, amelyet meg nem játszani nem áll 
módomban, amennyiben élni akarok.” /Az „M” című kötet fülszövegéről van szó. – Sz. Z./
Marafkó László: Dosztojevszkij a Kossuth Lajos utcán. In: Magyar Nemzet, 1978. május 
4. 4. p.
Fentiek szerint a vele kapcsolatos 1976-os riportot Hajnóczy vélhetőleg a maga szem-
pontjából is jelentőséggel bírónak tartotta. (Nem túlzó tehát a riport szerzőjének ilyen 
irányú megállapítása.) Ezt igazolja, hogy e fülszöveg által már megidézett, 1977-ben 
megjelent második kötetének, az „M”-nek címadó elbeszélése elé az író e riportból 
választ idézetet – mottó gyanánt (ráadásul ezt a mottót az írás végéhez közeledve még 
egyszer egészében megismétli, majd két mondatot külön-külön is beidéz belőle):
„Ülök a kopott és füstös presszóban és várok.”
Aztán: „Magas, kissé hajlott férfi üget végig a külső termen, bekukkant. Amikor félig felállok, 
bizonyosak vagyunk egymásban. Ledobja a kabátját, gyűrött az arca. Mentegetőzik.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 235., 255., ill. 256. p.

 4 „Egyébként az a kőműves a saját házát építette, és munka közben lett öngyilkos. Végtére is enge-
délyezheti magának, hogy kitalálja a kőműves módszerét. Két százas – tíz centiméter hosszú – 
szöget vert a koponyájába, a mesteremberekre jellemző szaktudással; valószínűleg az egyik szö-
get a szájában tartotta a fogai közt, míg a másikat komótos ütésekkel a homlokába kalapálta.”
A halál kilovagolt Perzsiából. In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1982. 273–274. p.

 5 Nem tudni bizonyosan, miért állította Hajnóczy, hogy beadta az egyetemi jelentkezé-
sét, holott ez idő tájt még az érettségije se volt meg. Vélhetőleg ezzel is jelezni akarta, 
hogy őt e trógerlét ellenére is magasztosabb dolgok foglalkoztatják, illetőleg, hogy ő az 
ottani segédmunkások csapatában is az egyetemre várakozók közé tartozik.
A tények szerint Hajnóczy Péter csupán az itt megidézett időszaknál egy esztendő-
vel később, 1962-ben szerzi meg érettségi bizonyítványát a budapesti Eötvös József 
Gimnáziumban. (Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 
1999. 166., 208. p.) 
Arról nincs tudomásunk, hogy ezután valaha is egyetemre jelentkezett volna.
Az író középiskolás korszakáról további információkat egykori tanára, Vászolyi Erik 
ad, a vele folytatott beszélgetés alkalmával. 
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Szerdahelyi Zoltán: A letépett vörös zászló. Hajnóczy Péter író és Vászolyi Erik nyel-
vész bírósági ügye, e ballépés negatív következményei és előrevivő folyományai.  
In: Beszélő, 2009. január, 67. p.

6  Pomáz–Dolinai Munkaterápiás Intézet
„A Pomázi Munkaterápiás Intézet 1950. februárjában a 145/7/1950. N.T. számú határozatával 
alakult meg foglalkoztató intézetként. Eredetileg csak munkáltatásra hozták létre, később vált 
gyógyító intézménnyé. /…/ Az alapító okirat 1985. évi módosítása után a Munkaterápiás 
Intézet 3 telephellyel (Pomáz-Kiskovácsi, Pomáz-Dolina és Budakalász-Dunapart) közüzemi 
vállalatként működött 1994-ig.”
Az állampolgári jogok országgyűlési biztosának jelentése (Gönczöl Katalin) OBH 
2255/1996.
Témája (címe): A betegek emberi és állampolgári jogainak érvényesülése a pszichiátriai fekvő-
beteg-intézetekben és pszichiátriai otthonokban
Forrás: www.obh.hu/allam/jelentes/199602255.rtf Letöltés dátuma: 2012. XI. 1.

 7 Gáll István (1931–1982) József Attila- és Kossuth-díjas író. 1971-től haláláig az Új Írás 
munkatársa. Legismertebb műve: A ménesgazda című regénye (1976). Kovács András 
filmesítette meg 1978-ban. 1979-ben elnyerte a Locarnói Nemzetközi Filmfesztivál 
díját (Ernest Artaria Award) és Arany Medve-díjra jelölték a Berlini Nemzetközi 
Filmfesztiválon. 

 8 A már idézett riporter kérdésére Hajnóczy ennél megengedőbbnek mutatkozik:
„– Kortársaid, pályatársaid közül kiket kedvelsz?
– B. Nagy Lászlóval, amíg élt, jóban voltam. Sokat jelentettek nekem azok a beszél-
getések, nem, nem az írásaimról, hanem csak úgy… Szabó István is nagy író volt… A 
mostaniak közül csak egy név: Dobai Péter.”
(M. L.) Marafkó László: Hajnóczy, a lapátos ember. In: Magyar Ifjúság, 1976/18. sz. 26. p.

 9 Az ötvenes években a munkás, a paraszt, az értelmiség és a magánzók mellett létezett 
egy „x-es származású” megjelölés, ahová a „nép ellenségeit”, a régi rendszer híveit, 
vagyis minden megbízhatatlan egyént soroltak. Egyéb hátrányok mellett az x-es felme-
nőkkel bíró gyerekeknek kevesebb esélyük volt bejutni egyetemre.
Módos Péter édesapja Ludovikát végzett repülőtiszt (százados), anyai nagyapja, 
Pongrácz Elemér pedig arisztokrata származású író, költő volt. Hajnóczy Péter ennek 
tudtával mondta, amit mondott.

10 Göncz Árpád, Lowry magyar fordítója levélben ír erről: „Hajnóczy Péter /…/ Lowry 
Vulkán alattját alapkönyvnek ítélte. /…/ Malcolm Lowry és Hajnóczy Péter között irodalmi 
kapcsolat nem volt. Hajnóczy szerette Lowry-t, de /…/ az én fordításomban ismerte meg, és 
nem eredetiben. /…/ Rokonságukat életvitelük sajátossága és legbensőbb lényük hasonlósága 
indokolta.” /…/
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 99–100. p. Nemzeti Tan-
könyvkiadó, Bp., 1995.

11 Erről l. a Valóság szerkesztőjével, Sükösd Mihály íróval folytatott beszélgetést.
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 19–21. p. Nemzeti Tan könyv-
kiadó, Bp., 1995.

12 Az író utolsó kötetében, a Jézus menyasszonyában megjelent „Ösztönző elem” című novel-
láról van szó, amely körül kialakult „helyzetről” Veress Miklós költő, a Mozgó Világ 
akkori főszerkesztője és Helle Mária, a folyóirat tördelőszerkesztője is beszámol.
In: Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 45–46., ill. 70–71. p. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Bp., 1995.
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13 „/…/ Végszó. Siratni nem nehéz halott barátom. Temetni se könnyű, jó fiú! Tudtad, hogy 
tudom. Már azt is belátom, meghalni könnyebb, mint a háború. Ránk mi vár még és mi vár 
még magamra? Éjemben járok, álmatlanul forgok. Rágyújtanék, de néz a hullakamra. Néznek a 
büdös Vicsorgók, Vigyorgók. Válaszolj!, szólnak rám az ébredések. Reményed irgalmát csírázd 
át a Léten! Kérik ásvány, növény, állatjelenések. Egy halál se győzhet a Világ-Reményen. Harap 
a puli-gyász. Visszaharapom! Marcangoljuk egymást. Ki győz? Én tudom!”
Juhász Ferenc: Hajnóczy és a halál. In: Új Írás, 1981/9. sz. 63. p.

14 A herceg című drámájába applikált orvosi zárójelentés bevezető mondata szerint: „Két 
év alatt mintegy 30 kg-ot gyarapodott testsúlya, alszárai duzzadtak, tompa praecordialis nyo-
mást érez.”
In: Hajnóczy Péter művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 672. p.

15 PEACHUM „A nyomorúságnak az az ötféle alaptípusa, amelyik alkalmas az emberi szív meg-
indítására. Minden egyes típus megpillantása olyan – természetével ellentétes – állapotot idéz 
elő az embernél, amikor hajlandó pénzt adni. A. felszerelés: a közlekedés fejlődésének áldozata.  
A virgonc béna mindig derűs (bemutatja), örökké gondtalan, a hatás fokozására csonkolt 
karral. B. felszerelés: a haditechnika áldozata. A kellemetlen rángatódzó, aki a járókelőket 
molesztálja, az undorkeltés a hatóereje (bemutatja), az undorító hatás kitüntetésekkel enyhítve. 
C. felszerelés: az ipari föllendülés áldozata. A szánalomra méltó vak, avagy a koldusművészet 
magasiskolája.”
Bertold Brecht: Koldusopera. Első felvonás – Első jelenet

In: Magyar Elektronikus Könyvtár  http://mek.niif.hu/00300/00335/00335.htm Letöltés 
dátuma: 2012. XI. 1.


