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Lengyel András
A szóértés reménye nélkül
Egy József Attila-konferencia tanulságai

A kötet, amely a Kortárs folyóirat és a Mindentudás Egyeteme közös kiadásában jelent 
meg („Mint gondolatjel, vízszintes a tested…” Tanulmányok József Attiláról, Bp. 2006) egy 
vitahelyzet szülötte. „A Kortárs folyóirat és a Mindentudás Egyeteme a József Attila-év 
kiemelkedő szakmai eseményeként konferenciát és kerekasztal-beszélgetést szervezett 
»Mint gondolatjel, vízszintes a tested« – József Attila-kontextusok címmel 2005. május 6-án 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Tanulmányait nyolc felkért előadó – Bókay Antal, Fried 
István, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, N. Horváth Béla, Szegedy-Maszák 
Mihály, Tverdota György és Veres András – a konferenciát megelőzően a Kortárs folyóirat 
2005/4. számában tette közzé, majd a helyszínen vitatta meg álláspontját. Jelen tanul-
mánykötet a konferencián elhangzott előadások írásos, legtöbb esetben kibővített, eseten-
ként továbbgondolt változatát adja közre.” (7.) Hogy igaza van-e a szerkesztőnek, Prágai 
Tamásnak, s csakugyan „a József Attila-év kiemelkedő szakmai eseménye” volt-e ez az 
akció, avagy csupán a szakma „torzsalkodásaira” ügyesen rászervező médiaesemény, 
mérlegelés kérdése. Magam úgy vélem, az eltérő, sőt – alapkérdésekben is – diametrá-
lisan szembenálló álláspontok nyilvános ütköztetése helyes elképzelés. Ma már ugyanis 
nyilvánvaló, hogy legalább két (önmagán belül is tovább tagolódó) szekértábor küzdelme 
zajlik a költő életműve körül. Az egyiket Kulcsár Szabó Ernő akadémikus neve fémjelzi 
(s főleg tanítványai tartoznak követői közé), a másikat Tverdota Györgyé. Az egyiket a 
„korszerűnek” érzett elméleti orientáció képviselete ruházza föl szakmai presztízzsel, a 
másikat a József Attila-kutatásban eltöltött évtizedek eredményei és tapasztalatai. S bár 
elvileg a két tábor között lehetséges lenne valamiféle együttműködés, lehetséges lenne az 
eltérő pozíciók olyasféle szembesítése, amely a József Attila-kutatás (s egyben: a magyar 
irodalomértés) megújulását eredményezné, ez a lehetőség esetünkben – sok oknál fogva 
– eleve irreális. A Kulcsár Szabó-iskola ambíciója ugyanis a nietzschei maximalizmus 
jegyében formálódott ki, s minden érték átértékelésére tör, uralomra juttatni próbálva egy 
radikálisan új (s „németesen” ködös) absztrakt beszédmódot. Ez pedig, nem nehéz belát-
ni, kettős következménnyel jár: az új irány pretoriánusokat szerez magának a „korszerű” 
orientáció farvizein gyors szakmai emelkedést remélők köréből, ugyanakkor mindenkit 
szembeállít magával, akinek már érdemi eredményei vannak a költő körül, s nem hajla-
mos kaméleonként „megújulni”. Az az erőszakos, sőt kifejezetten agresszív „nyomulás”, 
amely személy szerint a mindig vitaalkalmakat kreáló, s önmagát a győztes vitázó pozí-
ciójában megjelenítő Kulcsár Szabó Ernőt (s nem utolsósorban egész iskoláját) jellemzi, 
óhatatlanul ellenállást vált ki. A kérdés csak az: csupán a „stílus”, az érvényesülés tech-
nikája és módja problematikus-e, vagy a mögötte meghúzódó, a gondolkodás mélyéből 
felszínre törekvő elméleti beállítódás is tarthatatlan?
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A vita, az igazi vita ennek a kérdésnek az eldöntését tette volna lehetővé. Ehhez 
azonban, bármilyen sajnálatos, nem elegendő a két szekértábor néhány emberének az 
egymásra eresztése, az egymás feje melletti elbeszélés intézményesítése. Ehhez az kellett 
volna, hogy a fölkérés eleve arra szóljon, hogy valamennyi fölkért előadó explicitté tegye 
a maga elméleti előföltevéseit, ugyanakkor szembesüljön a másik fél lehetséges ellenér-
veivel, s így próbálja meg bemutatni a saját pozíció magasabbrendűségét. E kritériumnak 
azonban a nyolc szövegből legföljebb (s ők is csak megszorításokkal) kettő, a Tverdota 
Györgyé és a Veres Andrásé felel meg – a többiek, függetlenül attól, hogy melyik oldalon 
állnak, önmaguk reprodukálására szorítkoznak. Azt s úgy mondják, amit s ahogy eddig 
is. Eredményeik, amennyiben vannak, nem a vita mibenlétének tisztázását segítik, csak 
a József Attila-interpretációk számát növelik. Ám ezzel megerősítik az implicit szemben-
állást, az egymás feje melletti elbeszélés gyakorlatát. Márpedig – közös, tárgyi-tematikai 
nézőpont híján – a közös föllépést, az egy kötetben való szereplést csakis a vitahelyzet 
megvilágítása indokolhatta volna. Úgyhogy, véleményem szerint, e konferencia meg-
szervezésével nemigen történt előrelépés. Nemhogy a szóértés nem következett be, de az 
ellentét valódi természete sem vált explicitté, világosan átláthatóvá. A küzdelem változat-
lanul jórészt kódolva zajlik, s inkább szociológiai fejleményt kell benne látnunk, semmint 
tiszta érvek világossá tett kontextusban zajló intellektuális mérkőzését.

*
A kívülálló – „kibicelő” – olvasó számára (s bizonyos értelemben az irodalmár szakma 

egy része is e körbe tartozik) a „legizgalmasabb” kérdés változatlanul az: ki hová tartozik, 
ki melyik szekértábor tagja? Ez kétségkívül legitim kérdés, nem árt tudni, hogy ki hol 
áll. Ilyen szempontból e kötet nem ad könnyű eligazítást. A szerzők nem beállítódásuk 
szerinti tömbökben, a pro és kontra logikája szerint vannak csoportosítva, hanem óvatos 
szerkesztői eklektikával, vegyesen. Az első írás pl. a Kulcsár Szabó Ernőé, ám őt nem saját 
iskolája tagjai követik, hanem vitafele, ellenlábasa, Tverdota György, majd őt – rácáfolva 
még az egy király egy cigány logikájára is – a vele kétségkívül szövetséges Veres András. 
A kötetet pedig, nagyon jellemzően, az a Szegedy-Maszák Mihály zárja, aki – bár mára 
nyilvánvalóan meglazította kapcsolatát korábbi legfőbb szövetségesével, Kulcsár Szabó 
Ernővel – még önmagában sem döntötte el, hogy „jön-e vagy megy”. (Idézet a szakmai 
folklórból.) Magam, a kötetet olvasva, úgy vélem, nem is két, hanem legalább három 
csoport különíthető el. Az egyik Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán és (talán, 
de korántsem egyértelműen) Fried István hármasából áll. A másik, velük szembenálló 
csoport tagjai Tverdota György, Veres András és N. Horváth Béla (ebben is a hangadó 
igazában csak az első kettő). Bókay Antal, Szegedy-Maszák Mihály s a más összefüggés-
ben is értelmezhető Fried István hovátartozása már nem egyértelmű, sem ide, sem oda 
nem lehet őket nyugodt szívvel besorolni. Bókay pl. az első csoport nézőpontjából alig-
hanem Tverdotáékhoz tartozik, Tverdotáék szempontjából pedig Kulcsár Szabóékhoz. 
Annyi bizonyos, ő „régi” József Attila-interpretátor, nézetei saját fejlődése során, többé-
kevésbé szervesen bontakoztak ki, beállítódása ugyanakkor erősen teoretikus indítékú s 
fölépítésű. Ám, s ez élesen elkülöníti Kulcsár Szabótól, teoretikus mintái nem a német 
hermeneutikából, hanem egy (pszichoanalitikus inspirációkkal vegyített) angolszász filo-
zófiából származnak, s a filológiai megalapozottság őt sem jellemzi.

Vitakérdés lehet: a fölkért, s e kötetben is szereplő szerzők reprezentálják-e a kutatás 
valóságos tagoltságát. Ha, bár megszorításokkal, de elfogadjuk reprezentatívnak e szer-
zői kört, az itteni személyi összetétel legalább két fontos következtetés levonására ad 
lehetőséget. Az egyik: a magyar irodalomtudomány a filológus alapozású, szociologizáló 
megközelítésektől a teoretikus ambíciók képviselete felé mozdult el, s a „figurativitás”, 
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a „medialitás” s hasonlók hangsúlyozásával egyre inkább egy kvázifilozófia igényével 
szólal meg. (Ennek az elmozdulásnak az óvatos kifejeződése maga a szerkesztői előszó is, 
amely, jól láthatóan, igazodni próbál a „korszerűség” nálunk mostanában realizálódó esz-
ményéhez.) Ez az elmozdulás azonban (s ez a második lehetséges következtetés), a jelek 
szerint, nem váltotta be a hozzáfűzött reményeket, s a várakozással ellentétben, részben 
masszív ellenállást váltott ki, részben pedig – egy uralkodó beszédmód megszilárdulása 
helyett – variációkra, össze nem egyeztethető „elméletész” törekvésekre bomlott szét. 
Azaz, s itt hadd fogalmazzak sarkosan, beindult egy, az irodalom valóságos „történése-
itől”, reálfolyamataitól való „teoretikus” eltávolodás, egy felemás, valóságtalanító folya-
mat, ám mindez – bármily nagy külső, „történeti” fejlemények támogatják is a trendet 
– mégsem tud kizárólagossá válni. Mindenekelőtt azért, mert hiányzik belőle az eviden-
cia élménye, az a bizonyosságtudat, hogy az éppen futtatott elméleti konstrukcióknak 
megvan az alapja valami mélyebben fekvőben, hogy nem pusztán az önkény retorikája 
érvényesül.

Hogy mindeme, csak látszólag szakmai belügyek mögött milyen mélyebb, mondhat-
nánk történeti átalakulás húzódik meg, s hat az irodalomértelmezésre is, igen lényeges 
kérdés. Sőt ez lenne az igazi kérdés. Itt s most azonban ez a kérdés érdemben föl sem 
vethető. Egyetlen összefüggés rögzítése mégsem maradhat el. Súlyos tévedés (s mérhe-
tetlen naivitás) ugyanis azt „hinni” (hallgatólagosan előföltevésként működtetni), hogy 
a kései kapitalizmus időszakában valami előrehaladó, egyenes vonalú fejlődés érvé-
nyesül, s a legutolsó kulturális irányzat egyben a legjobb s leghaladottabb is. A kései 
modernitás, végső lényegét tekintve, valójában már egy önlebontó kulturális konstrukció, 
nem „haladás”, a szó hagyományos értelmében, hanem egy hosszú, másfél-kétezer éves 
szociokulturális fejlődés eredményeinek gyorsuló ütemű önfölszámolása. A posztmodern 
gyűjtőnévvel összefoglalható törekvések voltaképpen ennek a stádiumnak csak a puszta 
leképeződései, visszfényei. Bennük a kiüresedés retorikája mutatkozik meg.

*
A József Attila-kutatásban (s tágabb értelemben: a magyar irodalomtudományban) 

kibontakozott konfliktus megértése szempontjából a kötet három írása: a Kulcsár Szabóé, 
a Tverdotáé és a Veresé adja a legtöbbet – közelebbről szemügyre venni ezeket érdemes. 
A két szekértábort ez a három írás egy-kettő arányban jeleníti meg, de teoretikus értelem-
ben ez nem jelent föltétlenül aránytalanságot. Kulcsár Szabó Ernő ugyanis elméleti ember, 
aki a teória közegében érzi igazán otthon magát, ellenfele, Tverdota György pedig inkább 
filológusi iskolázottságú irodalomtörténész, akit nem beállítódása elméleti eredetisége, 
hanem megértő-rekonstruáló teljesítménye értékel föl. (Veres András e vonatkozásban 
valahol kettejük között helyezkedik el, ő erős szociológiai fölkészültségű irodalommagya-
rázó, aki egyaránt fogékony filológiai és elméleti megfontolásokra.) A három írás közül 
kettő, a Tverdotáé és a Veresé, azt veszi számba, mivel s miért nem ért egyet a Kulcsár 
Szabó-iskola értelmezési javaslataiban, a harmadik, a Kulcsár Szabóé pedig ezúttal inkább 
„csak” a saját pozíció módszeresebb kifejtését ambicionálja, s nyíltan nem polemizál. 
Írása, a korábbiakhoz képest, azzal hívja föl magára a figyelmet, hogy – nyilván a vitafelei 
által korábban megfogalmazottak ellensúlyozására – ezúttal már a József Attila-életmű 
lényegesen nagyobb szegmensének ismeretét mutatja, mint korábbi, kioktató írásai. Itt, a 
maga módján, csakugyan az életművet próbálja leírni, s ez, függetlenül „pártállásunktól”, 
már önmagában is pozitív fejleménynek tekinthető. 

A vita (s a kötet) egyik, Népszabadság-beli ismertetője, Takács Ferenc azt írja, hogy a 
kívülállók számára nehéz fölmérni, miről is szól ez a vita valójában. S maga Takács meg 
is marad a Kulcsár Szabóék használta metanyelv kárhoztatásánál, e nyelv „fogyasztha-
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tatlanságának” vélelmezésénél. Magam is úgy vélem, hogy a szakmai konfliktus egyik 
forrása csakugyan a nyelv, mely tényleges mondandójához képest túlzottan absztrakt 
és komplikált. Az igazán lényeges dolgokat, úgy vélem, másképpen, „egyszerűbben” is 
ki lehetne fejezni: a komplikáltság valójában maga is tünet, kifejezése annak a szakítási 
és elkülönülési szándéknak, amely önmagát csakis az exkluzivitás mesterséges közegé-
ben érzi otthon, s e nyelv valódi üzenete éppen ez az elkülönülés. (Mint annak idején a 
nemes ember cipőjének színes sarka, amely státusát is kifejezte, s jobbágy nem hordhat-
ta.) Megkülönböztetem magam az inautentikus tömegtől. A konfliktusnak ez a szintje 
azonban, véleményem szerint, mégis csak másodlagos, járulékos valami. Az elsődleges, 
az igazán lényeges a valósághoz való eltérő viszony, pontosabban a valóság tételezhető-
ségének elismerése, illetve elutasítása. Az a hermeneutikából, dekonstrukcióból mixelt 
irodalommagyarázói beállítódás, amelyet a Kulcsár Szabó-iskola képvisel, voltaképpen 
irodalom és „valóság” viszonyát nyilvánítja értelmetlen, fölösleges, sőt kártékony kérdés-
nek. S amikor kialakítja saját, önmagába záródó beszédmódját, s kimondva, kimondatlan 
megkérdőjelezi minden más értelmezési irány hasznát, értelmességét, csak ennek a való-
ságvonatkozásokat fölfüggesztő beállítódásnak a nyelvhasználati következményeit vonja 
le, mondja ki.

Aligha véletlen, hogy mind Tverdota, mind Veres vitacikkének van egy erős pragmatikai 
oldala. Vitázva Kulcsár Szabó (s iskolája) egyes állításaival (rendre az empíria felől kérdő-
jelezve meg azokat), észreveszik és kimondják, hogy a hermeneutika és a dekonstrukció 
magyar mixtúrájának elfogadása, követése hagyományos, rég bevált, sőt nélkülözhetetlen 
kutatási irányokat és területeket diszkreditál. Ahogy Tverdota írja: „A vita kimenetele […] 
közvetlenül befolyásolja a szakemberek mozgásterét, utakat rekeszt be, vagy utakat nyit 
meg a tanárok előtt, lehetőségeket teremt és igényeket támaszt a diákokkal és általában 
a költő közönségével szemben” (50.). Azokat a „kár-típus”-okat pedig, „amelyek az »új-
raolvasók« buzgólkodása nyomán érhetik irodalomértésünket”, a következőképpen írja 
le: „bizonyos munkamódszerek, a kutatótevékenység egyes fázisai anatéma alá kerülnek. 
Aki József Attila személye, életrajza, lelkivilága iránt érdeklődik, biztos lehet benne, hogy 
megkapja a »pozitivista« bélyeget, ami ma majdnem a szakmától való eltanácsolással ér fel. 
A szövegek keletkezésének rekonstrukcióját, a keltezéssel kapcsolatos megfontolásokat, a 
textológiai, mikrofilológiai vizsgálódásokat eleve az a gyanú lengi körül, hogy az erre vete-
medő szakember depoétizálja és felszámolja a nyelvi-irodalmi jelentésképzés erejét. De az 
eszmetörténeti megközelítés is a megbélyegzés sorsára jut, hiszen a szövegek poetológiai 
értelmezését külsődleges, a szövegtől idegen információk illetéktelen bevonása révén 
zavarja meg” (50–51.). Majd, a védelmezett módszerek és irányok lehetséges veszélyeit 
sem hallgatva el, arra figyelmeztet, hogy ez a „szakmai tevékenység bizonyos területei 
elleni vehemens támadás annál visszatetszőbb, mivel a polemikus kedvű »újraolvasók« 
sem mondhatnak le arról, hogy okulásul, vagy önellenőrzés végett József Attila-elem-
zéseik során ne lapozzák föl Szabolcsi Miklós adatgazdag monográfiáit vagy Stoll Béla 
kritikai kiadásának jegyzeteit” (51.). Veres András pedig a maga, egyébként más logikájú 
érvelése során jut el annak kimondásáig, hogy: „A József Attila-kutatás igazi tétje azoknak 
a hatáslehetőségeknek tisztázása, amelyek létrehívták és életben tartják e költészetet. Az 
ötvenes-hatvanas évek fordulójától sorra tárultak-tárulnak fel az életmű elhallgatott vagy 
éppen ismeretlen tartományai: népi és avantgárd vonatkozásai, a Croce-, Bergson-, Pauler 
Ákos- és Freud-hatások, a Marx fiatalkori műveihez kapcsolódó humanista szocializmusa, 
az egzisztencialistákéhoz hasonló szorongásos létértelmezése, újabban már az olyan rejtet-
tebb recepciós élményei is, mint a Rapaport Samu-, Róheim Géza- és Schmitt Jenő Henrik-
olvasatai. Természetesen lehet méltányolni vagy alábecsülni az effajta munkát, de hát éppen 
ennek művelése volna a tudomány hivatása” (84.).
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Egy-egy mégoly fontosnak, s következményeiben messzehatónak bizonyuló tézis igaz 
vagy hamis voltának tisztázása semmiképpen nem sérelmi kérdés. Ezeknek a tisztázása 
csak a jelenlegi vita érdemi, már nem polemizáló, hanem a dolgok logikáját követő, érvelő 
újragondolásának lehet csak az eredménye. Kulcsár Szabó Ernőnek, bármily arrogáns és 
sértő is az a mód, ahogy korábban rendre megszólalt, elvben lehetne igaza. Egyes vitatott 
téziseinek tévesztettsége, interpretatív logikája egésze felől mérlegelve akár véletlenszerű, 
esetleges hiba („szeplő”) is lehetne. A kérdés csak az, hogy egy koncepcióban mi a lénye-
ges, s mi az esetleges, elhanyagolható „szeplő” – azaz kiküszöbölendő, de kiküszöböl-
hető fogyatékosság, ismerethiány, elsietett megfogalmazás. Veres András, véleményem 
szerint helytállóan, így jellemzi Kulcsár Szabó beállítódását: „Kulcsár Szabó Ernő meg-
közelítésmódja alapvetően bölcseleti jellegű, a poetizáltságon valójában a világban való 
létünk öntudatosításának nyelvi megjelen(ít)ését érti. Az elparentált életrajzi, lélektani, 
szociológiai magyarázatok helyébe itt egy sajátos fejlődéstörténeti elhelyezés lép, amelynek 
konceptuális bázisát a heideggeri szubjektumelmélet, a gadameri hatástörténeti elv és 
más, a posztmodern kánonban helyet kapott bölcseleti meggondolások alkotják. Így áll 
elő az az irodalomtörténet-írásunkban valóban szokatlan jelenség, hogy Kulcsár Szabó az 
irodalmi művek értelmezésekor előszeretettel hivatkozik tekintélyként bölcselőkre, elmé-
letírókra, miközben mellőzi az irodalomtörténészek megállapításait. A művek megértése 
e horizontban a filozófiatörténet jelentős gondolatainak való megfeleltetést jelenti, szeren-
csétlenebb pillanatokban a »hozzáigazítást«” (69.). S úgy látja: „A művek és életművek 
eloldása keletkezéstörténeti kontextusuktól valóban megkönnyíti az értelmező dolgát” 
(69.) – azaz, tehetjük hozzá, az értelmező így „szabad” kezet kap az értelmezésben.

Kulcsár Szabó Ernő „megközelítésmódjának”, úgy gondolom, elvileg két kritikus 
pontja van. Az egyik, amit Veres András is szóvá tesz, az irodalmi mű külső, teoretikus 
megfontolásokban való mérésének, a „megfeleltetésnek” problémája. A másik, s még 
talán kritikusabb mozzanat, maga a zsinórmértékként kezelt teória, amelyet – mérceként 
működtetve – számon kér a műveken (s a műveket értelmező „szakmán”). A „világban 
való létünk öntudatosításának nyelvi megjelen(ít)ése”, amely Veres szerint Kulcsár Szabó 
fő szempontja, úgy gondolom legitim, sőt határozottan lényeges irodalmi szempont. Egy-
egy műről vagy életműről szólva nemcsak fölvethető, de kimondottan termékeny szem-
pont. Ezt, illetve ennek képviseletét (ha s amennyiben e képviseletre sor kerül) a Kulcsár 
Szabó-iskola javára írom, érdemként tartom számon. Alapvetően problematikus azonban 
egy művet vagy életművet a vele egy időben, vagy őt hamarosan követő kortárs- vagy 
félkortárs teória kizárólagos nézőpontjából megítélni. Részben azért, mert így egy rögzí-
tett és szükségképpen korspecifikus nézőpontból mérünk. Részben azért, mert ez a teória 
a kornak ugyanabban a kontextusában mozog, mint az irodalmi mű is, ugyanannak a 
szociokulturális és történeti determinációnak van kitéve, s így ugyanarra érzékeny vagy 
érzéketlen, mint az irodalmi mű. Ha pedig ezt a közös determináltságot a „geográfiai” 
(centrum-periféria) különbségekben gyökerező eltérő viszonyrendszer aszimmetrikussá 
teszi, elvileg is kérdéses, hogy a centrumban megképződött reakció alkalmas-e az eltérő 
(perifériális) viszonyok között született emberi-nyelvi reagálásmódok minősítésére. Az 
öntudatosítás tényének és színvonalának fölismeréséhez és fölméréséhez (mivel ez csak a 
„saját” öntudatosítása lehet) a kortárs és félkortárs elméletek önmagukban alkalmatlanok. 
A teóriának az irodalmi mű fölé való rendelése, kanonikus mérceként való működtetése, 
persze, lehet látványos mutatvány (s kényelmes eljárás), de éppen az egyszervolt, itt s 
most zajló élet valóságos öntudatának szerkezetéről és minőségéről vajmi keveset árul el. 
Sőt, aszimmetrikus szituációkban keletkezett filozófiai, illetve irodalmi művek esetében 
ez az eljárás óhatatlanul deformáló, s így félrevezető „mérési” processust eredményez. 
A kései Heidegger vagy a posztmodern gyűjtőelnevezés alatt összefoglalható teóriák felől 
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megmérni tehát József Attila költészetét, csakis részleges eredményre vezethet – épp a 
lényeg maradna homályban. Fölismertethet velünk ez az eljárás valami fontosat is, de az 
így létrejövő valamilyen szintű és mértékű „megfelelés” (amit – tévesen – megértésként 
címkézünk) nem adja ki e költészet lényegét, mai olvasásának indokát és értelmét. Hogy 
egy irodalmi mű vagy életmű „a világban való létünk öntudata”-ként funkcionál-e, nem 
ilyen megfeleléseken áll vagy bukik. Ennek fölmérésére a mégoly korlátozott érvényű 
és fogyatékos „hagyományos” irodalommagyarázó technikák és eljárások, ha komolyan 
vesszük őket, még mindig hatékonyabbak, mint a hermeneutikából és dekonstrukcióból 
összevegyített ideológémák uralmának való alárendelődésünk.

Az igazi probléma azonban, hadd mondjam ki expressis verbis, nem e méricskélés 
féloldalasságában és esetlegességeiben rejlik. A nagy baj, amitől az egész metódus „torka 
véres”, maga a követett teoretikus mixtúra. Ez ugyanis csak egy hanyatló, kiüresedő kor 
elméletképző reakciója, amely maga is csak valami mélyebben történő, lényegesebb fejle-
ménynek a korspecifikus tünete, visszfénye.

*
Az e kötetben közölt Kulcsár Szabó-írás (Csupasz tekintet, szép embertelenség. József Attila 

és a humán visszavonulás költészete) jó alap arra, hogy fölmérjük azokat az előföltevéseket, 
amelyek – értekezői tevékenysége közben – Kulcsár Szabó Ernőt mozgatják. Mostani írása 
kiérleltebb, összefogottabb, mint a korábbi, e tárgykörbe tartozó cikkei voltak. Most nem 
kreál vitákat, a vele ellentétes pozíciókra – elegánsan – csak egy-egy jegyzettel (pl. 29., 
30., 55.) utal, fő ambíciója láthatólag beállítódásának koherens egészként való fölvázolása. 
S József Attila szövegeinek ismerete is gazdagabb és alaposabb itt, mint volt korábbi írása-
iban. Egészében mégis jellegzetes Kulcsár Szabó-írás ez is: itt is a posztmodernizátori hevület 
hajtja s (ami egyébként helyeselhető) „a filológiainál kétségkívül bonyolultabb munkával 
föltárható” „történeti-poétikai” jellegzetességek rögzítését kísérli meg (26.). Ami az utób-
bit, a történeti-poétikai jellegzetességeket illeti, igénye jogosságát el kell fogadnunk, s 
hálásak lehetünk neki, hogy írásában – a német irodalomtudomány bizonyos eredménye-
it közvetítve – fölvázol egy értelmezési keretet, érvényesít egy magyarázó (meta)nyelvet, 
s így élesre exponál bizonyos, a nyugat-európai irodalmi „történésekben” kibontakozott 
fejleményeket. Ez, függetlenül beállítódása egészének helyességétől/helytelenségétől, 
örvendetes: puszta létével lépésváltásra kényszeríti a begyakorolt pályákon mozgó hazai 
értelmezői gyakorlatot. Kulcsár Szabó Ernő azonban úgy vesz át bizonyos eredményeket, 
s illeszti rá a József Attila-szövegekre, hogy erősen korlátozott ismeretei vannak deklarált 
tárgyáról, József Attila költészetéről, s ami ennél is súlyosabban esik a latba, nem reflektál, 
nyilván nem is tud reflektálni az átvett teória keletkezésének történeti meghatározottsá-
gaira és esetlegességeire. Magyarán: miközben egy szélsőséges relativizálást képvisel, 
ezt a relativizációt saját nézőpontjának érvényesítése esetében önkényesen rögzíti és így 
abszolutizálja. Minden „destabilizálódott”, minden „rögzíthetetlen”, saját pozícióm mégis 
(miért?) helyes, sőt csakis ez a helyes. Ez, tetszik vagy sem, jól fejlett manifeszt önel-
lentmondás, önkény, a tudományos leírás helyére egy álcázott ideológiai előírás lép. Ne  
hassék szemtelenségnek, de Kulcsár Szabó Ernő semmivel sem kevésbé ideológus, mint 
– mondjuk – Révai József volt, csak Révai Kulcsár Szabónál lényegesen okosabb volt, s 
írni is jobban tudott.

A szövegben, természetesen, így is sok megfontolandó van. Az az irodalomtudomány, a 
német, amelynek Kulcsár Szabó a legfölkészültebb hazai adoptátora, egy nagy filozófiai tra-
dícióra épül, s részesül egy szerves végiggondoltság áldásaiból. Maga a hermeneutika is tör-
téneti fejlemény azonban, s a magyar adoptációban különösen élesen bukkannak ki ezeknek 
a reflektálatlanul hagyott, s így rejtve érvényesülő meghatározottságoknak az antinómiái.
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Az ideologikus jelleg már a tanulmány nyitó mondataiban megjelenik. „József Attila 
költészetéből […] a jelen kizárólag továbbadott, örökül kapott hagyományként részesül. 
Ami – azon túl, hogy ily módon egyetlen szakmai »társaságnak« sem képezi birtokát 
– elsősorban azt jelenti: ami József Attila műveként megszólít bennünket, ontikusan 
nincs jelen, hanem mindig csak állandó újraértelmezés formájában találkozik a mi kér-
déseinkkel. Már csak ezért is viszonylagosít minden olyan vállalkozást, amely egyszer 
s mindenkorra ki akarja jelölni a róla tehető kijelentések igaz területét. A hagyomány 
ugyanis sohasem olyan tárgyi készletként továbbítja a költői szövegeket, mint ami önma-
gával mindig azonos (nyelvi) képződményként viselkedik. (Ilyenként a szövegek csupán 
a rendezett jeleknek, de sem a hangnak, sem az üzenetnek nem »tárolói«.) Nemcsak azért, 
mert eleve sem puszta materiális változatai vagy dokumentumai a távol lévő beszédnek, 
hanem figuratív mozgásuk befagyaszthatatlansága miatt egyetlen olvasás sem képes 
identikusan megtapasztalni őket”(13.). „Gyenyerű” – idézhetnék erre József Attila egyik 
ironikus kifakadását. Itt ugyanis már az egyetértés követelményével megfogalmazott 
tézis, a közvetítettség tézise is túlfeszített. A közvetítettség („hagyományozottság”) 
ugyanis valójában vagy valami banalitás, amiből az értelmezésre semmi igazán lényeges 
nem következik, vagy pedig – Kulcsár Szabó követelménye szerint elgondolva – eleve 
irreálisan kezelt értelmezői aktus. Az, ami a szöveg közvetítettségét a valóságban produ-
kálja (a szövegkorpusz bizonyos határok közötti változékonysága, új szövegek előkerü-
lése, egyes régieknek, mint hamisaknak a kirostálása), arról Kulcsár Szabó nem beszél. 
Ez ugyanis nem lenne képes megalapozni következtetéseit. Valami totálisan érvényesülő 
„hagyomány”-t kell tehát fölvennie. Ám ez a hagyomány, tételezésével ellentétben, már 
nem a szöveghagyományozás folyamata, hanem az értelmezői hagyomány. Igazában 
csak a szöveg értelmezésének hagyománya a releváns az értelmező szempontjából: min-
dig az értelmező áll benne valamiféle hagyományban, s ez a hagyomány az, ami mesz-
szemenően befolyásolja az értelmezést. Sőt, talán mondani sem kellene, Kulcsár Szabó 
értelmezői gyakorlata is benne áll egy hagyományban – egy olyan hagyományban, amely 
(mint idézett gondolatmenetéből is kiderül) a viszonylagosításban, a rögzíthetetlenségben 
(„befagyaszthatatlanság”) „érdekelt”. A szöveg autonómiája azonban sokkal nagyobb, 
mint Kulcsár Szabó tételezi: relatív nyitottsága megalapozottan nem abszolutizálható. Ép 
ésszel, amelyet egy relativizáló hagyomány nem deformál, nem állítható, hogy bármilyen 
szöveg bármiféleképpen – tetszőlegesen – „olvasható”. A szövegnek, „figuratív moz-
gása” minden „befagyaszthatatlansága” ellenére, van egy olyan, emberi tapasztalatban 
gyökerező bázisértelme, amely – a nyelv kommunikatív erejének tagadása nélkül – nem 
vonható kétségbe, nem imminálható el. 

Kulcsár Szabó Ernő azonban, homályban hagyva vélelmei okait, „az én destabilizációját 
[…] – a nyelviség mediális karakterének fölerősítésén keresztül – kiteljesítő poétikai 
modellekhez” (15.) vonzódik. Ezeket érzi-véli koradekvátaknak. S bár tud arról, hogy van 
költő (szerinte ilyen Szabó Lőrinc és József Attila is), aki „az integritást fenyegető tapasz-
talatként élte át az én megváltozott antropológiai státusát” (28.), nem keresi ennek a vál-
tozásnak a mélyebb, történeti okait. (Holott az irodalom létmódja mindig heteronóm: az 
önelvűség és a külső meghatározottság együtt hat, együtt alakítja a szöveget.) Itt ugyanis 
szembesülnie kellene a kései kapitalizmus kulturális logikájával, amely – működése köz-
ben fölszámolván a kialakulásakor még erős és eleven morális kontrollokat (gondoljunk 
csak a Max Weber emlegette „protestáns etikára”) – a totálissá váló piaclogika alá töri az 
emberi élet minden vonatkozását, s így az irodalmat is. Ennek fölismerése és konstitutív 
tényezőként való figyelembevétele helyett azonban inkább a tendenciaszerű – viszony-
lagos – fejlemény abszolutizálását hajtja végre, s azt hangsúlyozza, hogy az „identitás 
(nyelvileg is) megszilárdíthatatlan”. Mintha ez a „késő modern” korban megtapasztalható 
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fejlemény örök mozzanat (s általános érvényű összefüggés) lenne. Valami, a természeti 
törvény erejével érvényesülő konstans. Ezzel az abszolutizációval viszont az irodalmi 
korkritika előmozdítása (s megértése) helyett maga is az érvényesülő (viszonylagos) ten-
dencia kibontakoztatója, követelménnyé emelője lesz.

A Kulcsár Szabó-iskola céltévesztése, legalábbis számomra, e ponton válik nyilvánvaló-
vá. S ez az összefüggés teszi érthetővé a „pozitivista” tradíció iránti averzióit, a filológiai 
és történeti munka lebecsülését – s a kiiktatásukra törő uralmi igényt. A „hagyományos” 
metódusok alkalmazása ugyanis „belezavar” e relativizáló tendencia érvényesülésébe, 
akadályozza megszilárdulását. 

*
Kulcsár Szabó Ernő egy helyen, elegánsan, velem, illetve egyik írásommal is vitában 

áll (vö. 55. jegyzet). Úgy látszik, a „sas” olykor legyeket is kapdos. Itt, némileg álsá-
gos módon, „a szövegek irodalmi-retorikai teljesítményé”-nek védelmében lép föl (37.). 
Korábbi gyakorlatához képest figyelemre méltó előrelépés, hogy itt Kulcsár Szabó már 
elismer egy-két korábban figyelmen kívül hagyott összefüggést. „Félreértés ne essék: nem 
arról van szó – írja –, hogy az irodalmi szövegeket ne lehetne (sőt ne volna szükséges) 
nem irodalmi kérdésekre nézve is faggatni. Ennek naiv tilalma a szellem- vagy humán 
tudományok közös érdekeltségi rendszerét ásná alá” (37.). Ám továbbra is úgy véli: „az 
irodalom szövegeit saját értelmező tudományának kell megóvnia attól, hogy a nem iro-
dalmi kérdésirányoktól nyert válaszok következtetéseit az irodalomban érvényesítsék” 
(37.). Ezzel az irodalom s irodalmiság autonómiáját, önelvűségét védelmező mondattal 
azonban legalább két baj van. Az egyik kétségkívül az, hogy Kulcsár Szabó Ernő saját 
gyakorlata, mint az előbbiekben megmutatni igyekeztem, éppen e téren cáfolja saját dek-
larált tézisét: ő az, aki a kései kapitalizmus kulturális logikáját általánosítva rákényszerít 
valamit az irodalomra, ami legföljebb csak részlegesen jelenlevő benne, s „irodalmi-reto-
rikai” normaként működteti vele szemben. Holott, ismételjük meg, csak egy irodalmon 
kívüli résztendencia „irodalommagyarázói” érvényesüléséről van szó. A másik az, hogy a 
kifogásolt, állítólag irodalmon kívüli diskurzus-rendeknek a József Attila-szövegekre való 
„rátelepítése” (pl. pszichoanalízis, eszmetörténet) valójában bonyolultabb fejlemény, mint 
ahogy Kulcsár Szabó megjeleníti. A pszichoanalitikus elméletet pl. legalább kétféleképpen 
lehet működtetni a József Attila-értelmezés során. Adhatom e költészet pszichoanalitikus 
interpretációját, mintegy analitikus demonstrációt mutatva be irodalmi anyagon. Ennek is 
van bizonyos, körülhatárolt, érvényessége az irodalommagyarázatban, de erre nagyjából 
mégis áll, amit Kulcsár Szabó kifogásol. A másik értelmezés viszont egyáltalán nem kívül-
ről, interpretatíve közeledik a mélylélektan eszközeivel a versekhez, hanem csupán föl-
ismeri (s rekonstruálja) bennük a költő által szándékoltan működtetett pszichoanalitikus 
narratívákat. Ebben a második megközelítési módban a költő nem tüneteket produkáló 
„beteg” (függetlenül mentális állapota esetleges kóros mozzanataitól), hanem analitiku-
san orientált gondolkodó, aki e téren szerzett gyakorlati és elméleti tudását versben is 
kamatoztatja. Ennek fölismerése és figyelembevétele azonban éppenhogy nem a szöveg 
autonómiáját bontja meg, hanem a megértést segíti.

Más kérdés, hogy Kulcsár Szabó Ernő gyakorlata éppen ennek a megértésnek az elvi 
és gyakorlati lehetőségét tagadja. 

*
A probléma, amelyet a „magyar” hermeneutika valamiképpen kifejez, de amelyet iga-

zában nem ért, s amelynek így az irodalomértést kiszolgáltatja, csak kritikai nézőpontból 
érthető meg. Ahogy Tamás Gáspár Miklós írja: 
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„A modernség nagy triásza (Marx, Nietzsche, Freud) azt tárta föl, hogy »van rendszer« 
vélekedéseinkben, észjárásunkban, megérzéseinkben, sejtelmeinkben, de ezekben nem 
»a szuverén szubjektum« beszél, hanem az egyénen, az alanyon kívüli általánosság – a 
kohézióját védő társadalom, a megjuhászított ösztön, az uralomra törő önalakítás, az elte-
metett gyermekkori trauma, a tudatunk számára ismeretlen (csak külső beavatkozással 
fölfejthető) emlék. Vagy maga a nyelv. 

Annak a megértése tehát, hogy miért gondoljuk, amit gondolunk, azt követeli meg, 
hogy dolgozzunk a magunk megértésén, ami a bennünket teremtő (idegen és félelme-
tes) világ megértését jelenti” (T. G. M.: Miért gondoljuk, amit gondolunk? Népszava, 2006. 
máj. 6. Szép Szó mell. 3.) A „világ”-nak az irodalommagyarázatból való kizárása tehát 
– miközben a könnyebbség érzését, s egyben az átláthatóság és leírhatóság illúzióját adja 
– valójában fegyverletétel, s önmegértési zsákutcába visz. 

*
A vita, ha nem jár együtt irodalmon kívüli, „szociológiai” következményekkel (pl. a 

tudományos életből való kiszorítással, egzisztenciális ellehetetlenítéssel), a beszerezhető 
sebek és sérelmek ellenére, mindig jó s előrevivő. Az értelmező érzékeli a másféle értelme-
zést gyakorlók létéből adódó „falakat”, az értelmezések szükségképpeni korlátozottságát, 
s így önkéntelenül is igyekszik pontosabban, meggyőzőbben fogalmazni, más megköze-
lítésekkel is számolni. Ez a haszna nyilván a mostani vitának is megvan, vagy legalábbis 
– potenciálisan – meglehet. A különbségek azonban, úgy vélem, ez esetben túl nagyok, az 
átjárás az egyikből a másikba már-már lehetetlen. Igazi szóértésre így remény se nagyon 
van. Nagyobb az esélye a magyar irodalomtörténet-írás tartós széttagolódásának, s e szét-
tagolódásban való megrögzülésének, mint valamiféle magasabb rendű értelmezői egység 
kialakulásának. De ennek fölismerése önmagában is hozadéka e vitának.




