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Az ismeretlen nyelv
Németh Zoltánnal beszélget Ménesi Gábor

– Az utóbbi időszakban sok minden történt veled, hiszen tavaly József Attila-díjat kaptál, 2011-
ben három könyved látott napvilágot ami önmagában sem kis dolog. Feszített nyelvtükör című 
köteted tanulmányai, esszéi és kritikái – kölcsönvéve a te szavaidat – „egy nyugvópontra nem 
jutó, a szépirodalmat és kultúrát kihívásként megélő, (…) zaklatott olvasó írásainak adnak 
helyet”. Miről ismerhető fel a zaklatott olvasó, és hogyan határozható meg a zaklatott olvasás 
mechanizmusa, amely más szövegeidre is érvényes lehet?

– Az említett idézet a kötet előszavában olvasható, s arra a heterogenitásra utal, ame-
lyet öt évvel ezelőtti beszélgetésünkben teoretikus eklektikaként azonosítottam. (Lásd: Új 
Forrás, 2008. 5. 79–91. – a szerk.) Vagyis hogy értelmezéseimben keverem a hermeneutika, 
recepcióesztétika, neo- és posztstrukturalizmus, dekonstrukció, feminizmus, kulturális 
antropológia, ökokritika stb. megközelítésmódjait, ezáltal nyitva fel az értelmezett szöveg 
jelentéslehetőségeit, amelynek eredményeképpen gyakran egymásnak ellentmondó értel-
mezésajánlatok jelennek meg egy szövegen belül is akár. A „zaklatott olvasó” sosem jut 
nyugvópontra a szöveg jelentését illetően, folyton újabb értelmezésajánlatok lehetőségét 
keresi, tulajdonképpen önmaga identitáslehetőségeinek kitágításaként kezeli a professzi-
onális olvasást. A „zaklatott olvasás” éppen ezért olyan regiszterkeverő értelmezés, amely 
egymásnak ellentmondó lehetséges interpretációkból épít multiplikált szövegvilágot.

– A Feszített nyelvtükör írásait hét ciklusba rendezted. Hogyan építetted fel a kötet struktúráját?
– Az irodalomtörténet-írás elméleti és gyakorlati kérdéseitől a test, szexualitás és 

obszcenitás kérdéskörén, a női írás lehetőségein és a Mikszáth-értelmezéseken át egé-
szen a szigligeti JAK-táborok (általam elnevezett) ún. Utópisztikus Államában megjelenő 
kanonizációs minták szinte strukturalista feltérképezéséig terjed a horizont. Ez utóbbi írás 
felfogható egyrészt szemiotikai tanulmánynak, másrészt parodisztikus játék is a tudomá-
nyos szöveg témájára. De itt utalhatnék arra a Mikszáth-esszére is, amelyben az alternatív 
történelmi regények és a multiverzumok elméleti szerepjátékának nyomán Mikszáth 
Kálmán Új Zrínyiászához közelítek abból a nézőpontból, hogy mi lett volna, ha Mikszáth 
posztmodern író lenne.

– Nagyon izgalmas az említett esszé kérdésfelvetése és válaszkeresése. Úgy fogalmazol, hogy „a 
magyar irodalom kanyarodott olyan irányokba, hogy a kortárs magyar próza alakulástör-
ténete felől különösen fontosnak látszik a mikszáthi örökség, s ez visszamenőleg is újra-
értelmezi Mikszáth egyes műveit”. Miért éppen az Új Zrínyiászt vizsgáltad meg alaposabban, 
és milyen következtetésekre jutottál a Mikszáth-regény újszerűségét, posztmodern sajátosságait 
illetően?

– Valóban, az utóbbi évtizedekben a mikszáthi prózapoétika rendkívül fontossá vált, 
például Esterházy Péter Termelési regénye, Grendel Lajos New Hont-trilógiája vagy Grecsó 
Krisztián regényei szinte értelmezhetetlenek a mikszáthi örökség számbavétele nélkül. 
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Én azonban nem vagyok híve az olyan típusú megközelítéseknek, amelyek bizonyos 
korstílusokat, irányzatokat a végtelenségig tágítva tulajdonképpen súlytalanná is tesznek. 
Nem gondolom, hogy például már Cervantes vagy Mikszáth posztmodern író lett volna. 
Viszont gondolati szerepjátékként, egy alternatív-spekulatív történelmi megközelítés felől 
nézve, amely egy sosem volt történelmi kontextust vázol fel, igenis rendkívül izgalmas, 
hogy éppen az Új Zrínyiász hihetetlen módon mozgósítja az újraírás, a metafikció, az iró-
nia és paródia lehetőségeit, tulajdonképpen a különféle diegetikus szintek közötti határok 
átlépése alakítja az elejétől a végéig a szöveget. Mi lett volna, ha Mikszáth Új Zrínyiásza 
például 1970-ben vagy 1989-ben jelent volna meg, és nem 1898-ban? Tényleg, mi lett volna, 
hogyan értelmeznénk? Ez izgatott.

– Változatlanul foglalkoztatnak az irodalomtörténet-írás lehetőségei, hiszen néhány évvel 
ezelőtt közreadtál egy egyetemi jegyzetet az 1945 utáni magyar irodalom történetéről, s a Feszített 
nyelvtükör első ciklusában is körüljárod a kérdést. Hogyan összegeznéd tapasztalataidat az újabb 
kihívások nyomán?

– Az irodalomtörténet-írás kilencvenes évekbeli elbizonytalanodása után szinte pezsgő 
légkör jellemzi az utóbbi évtizedet, s ezek az irodalomtörténetek mozaikszerűen rakják 
ki azt, hogyan gondolkodik a kortárs irodalomtörténész (történeti megközelítésben) a 
magyar irodalomról. Mindebből az is világossá válik, hogy valamennyi irodalomtörténet 
szükségszerűen parciális, részleges hatósugarú. Neveket, hiányzó írókat és költőket szá-
mon kérni bármelyik irodalomtörténeten csupán akkor lehet, ha a vizsgált irodalomtörté-
net saját előfeltevéseinek, saját belső logikájának ellentmondó névsorral dolgozik. Sokkal 
ésszerűbb és izgalmasabb az értelmezői potenciál, a mozgósított nyelv, a működésbe 
léptetett hierarchia, a játékba hozott nézőpont vizsgálata.

– Ahogy az elmúlt évtizedekben kérdésessé vált az irodalomtörténet mint műfaj létjogosultsága, 
éppúgy elbizonytalanodtunk a monográfia műfajának érvényességét illetően. Nem alkotható ugyan-
is egységes és totális kép valamely életmű alakulásáról. Évekkel korábban magad is szembesültél 
a problémával, amikor Talamon Alfonz-, majd Parti Nagy Lajos-könyved megírásán dolgoztál. 
Hogyan született meg legutóbbi, Tőzsér Árpád-tanulmányokból összefűzött köteted, melynek címe 
Az életmű mint irodalomtörténet?

– Tőzsér Árpád életművével, illetve egyes köteteivel olyan sokszor, sok írásban foglal-
koztam, hogy egy idő után elkezdett foglalkoztatni a gondolat, vajon ezekből a szövegek-
ből nem lehetne-e összeállítani egy könyvet. Végignéztem az addig megírt dolgaimat, s 
arra a megállapításra jutottam, hogy valóban összegyűlt egy kötetre való tanulmány, kriti-
ka, értelmezés. Ezek nagy része már megjelent korábban, de így, összegyűjtve, számomra 
is tanulságos volt másfél évtizednyi folyamatos figyelem eredményét együttlátnom.

– Úgy érzem, a beszélgetésünk elején vázolt szemlélet, a zaklatott olvasó felfogása körvonala-
zódik Tőzsér-könyvedben is. Milyen alapvetésekkel láttál hozzá az oeuvre tárgyalásához? Milyen 
kihívást jelentett az, hogy a szövegek egymásba kapcsolódásából monografikus igényű munka 
szülessen?

– Éppen ennek a munkának a töredékessége és mozaikszerűsége az, ami mintegy 
kialakulásából adódóan nyújtott lehetőséget arra, hogy elkerüljem bármiféle (beteljesíthe-
tetlen igényű) szintézis látszatát. Hiszen ez a „monográfia” nem egy olyan munka ered-
ménye, amely kezdettől fogva a könyv alakot célozta meg; sokkal inkább a már említett 
másfél évtizednyi folyamatos értelmezői viszony közzététele. Éppen ezért, az összerakás 
stádiumában, volt is bennem némi kétely, hogy mivel a könyv nagy része főként az utóbbi 
húsz év Tőzsér-lírájával foglalkozik, nem ad-e kiegyensúlyozatlan képet az életműről. 
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Nagy volt a meglepetésem azonban, amikor A vers ablakán kihajolva című, válogatott  ver-
seket tartalmazó kötetet ebből a szempontból néztem át. A Palatinus Kiadónál 2010-ben 
megjelent, reprezentatív verseskönyv, amelyet valószínűleg maga a költő állított össze, 
ugyanis arányaiban szinte pontosan leképezi az én könyvem hangsúlyait. Hiszen a mint-
egy 300 oldalt számláló versválogatásból körülbelül 200 oldalnyi az utóbbi két évtized 
Tőzsér-lírájának darabjait tartalmazza.

– Az egyik tanulmányban ismét körüljárod a szlovákiai magyar irodalom mibenlétét. Beszélsz 
arról is, hogy az elmúlt két évtizedben két paradigma vált meghatározóvá, az egyik a fogalom kiter-
jesztésében, a másik pedig éppen annak korlátozásában vagy visszavonásában érdekelt. A te felfogá-
sodban milyen megközelítés lehet célravezető, figyelembe véve az elmúlt évek fejleményeit?

– Úgy gondolom, mindkét megközelítés elfogadható és elismerésre méltó, ha következ-
ményeiben jelentős irodalmi értékek megjelenítését célozza. Ami nem azt jelenti, hogy min-
den esetben így is történik, figyelve – ahogy fogalmaztál – az elmúlt évek fejleményeit.

– Maga Tőzsér Árpád hogyan vélekedik a szlovákiai magyar irodalom viszonyairól, benne saját 
szerepéről, és egyáltalán a terminus technicus létjogosultságáról?

– Pályára lépésétől kezdve természetesen Tőzsér Árpádnak is többször változott a véle-
ménye ebben a kérdésben. Az utóbbi években azonban elég markáns nézőpontot képvisel. 
Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában című 2005-ös esszéversében azt 
írja: „Ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig »szlovákiai«, elég baj az neki.” Egy 2007-es 
Tiszatáj-interjúban pedig úgy fogalmaz: „A szlovákiai magyar irodalomban a »szlovákiaiság« 
mindig is belterjességet, »kicsi, de mienk« normát jelentett. Akkor alakult ki s addig tartott, míg a 
határok légmentesen le voltak zárva.”

– Az életmű alakulását, építkezését figyelve szembetűnő az állandó változás, a folyamatos önkor-
rekció igénye; a Tőzsér-líra természetének lényegét az útkeresésben és a megújulásban fedezhetjük 
fel. Mivel magyarázható mindez? Melyek voltak azok a hatások, amelyek erőteljesen dinamizálták 
az életművet?

– Egy olyan költői alkatról van szó, amely már indulásakor számot vetett saját pozíci-
ójának lehetőségeivel. Abból a belterjességből és zártságból, amelyről az előbbi idézetben 
szó esik, csak úgy lehetett menekülni, hogy kialakított egyfajta folytonos feszült figyelmet 
és az önkorrekció igényét. A költészeti hatásokat éppúgy tudatosan építette be saját lírájá-
ba, mint a progresszív irodalomelméleti meglátásokat. Ami elérhető volt számára, annak 
nyoma van költészetében is, a tárgyias lírától a neoavantgárdig, a mágikus realizmustól 
a posztmodernig. Éppen erre utal a kötet címe is, egy olyan poétikára, amelynek belső 
változásai szinte egy belső irodalomtörténetet rajzolnak ki.

– Számomra legizgalmasabb a posztmodern poétikával való találkozás tapasztalatainak megjele-
nése a szövegkorpuszban. Tőzsér hozzáállása egyáltalán nem mentes a fenntartásoktól. Jól mutatják 
ezt a Leviticus és a Finnegan halála című kötetek bizonyos szövegei. Hogyan épül be költészetébe 
az említett irányzat? Hogyan tükröződik műveiben a kései modern és a posztmodern kifejezésmód 
viszonya?

– A Tőzsér-líra utóbbi két évtizedének lehet egy olyan olvasata is, amely szerint ez a 
költészet a kései modern és posztmodern megszólalásformák feszültségében generálódik. 
Egyfelől a szépirodalmi diskurzus emelkedett hangvétele, a metafizikai, végső kérdések 
felvetése, a tragikus intonáció, másfelől a tudatos intertextualitás, irónia, stíluseklektika, 
metafikció, imitáció és szimuláció nyomán következtethetünk erre. Úgy látom, Tőzsér túl 
lazának, túl játékosnak, és éppen ezért súlytalannak és komolytalannak gondolja azt a 
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szövegkorpuszt, amelyet posztmodernként azonosít. Ezért mindkét paradigma esetében a 
„megszüntetve megőrizni” elvét próbálja képviselni, poétikává átformálni a határfeszült-
ségeket, valamiféle harmadik lehetőség irányába.

– Ugyancsak figyelemre méltó kísérlet a 2004-es Tanulmányok költőportrékhoz, amelyben 
a költői megszólalásmód a tudományos beszédmóddal érintkezik. Milyen konstrukció jött létre ily 
módon?

– Maga a cím kissé félrevezető, mert éppen a kötetnek is címet adó versciklus nem a 
tudományos beszédmód megjelenítésében érdekelt, sokkal inkább a kortárs magyar líra 
egy-egy alkotójának, stílusának imitálásában. Viszont sok más versét Tőzsér valóban iro-
dalomelméleti terminológiával „turbózza fel”, hasonlatosan sok kelet-európai posztmo-
dern íróhoz. De hát – tehetném hozzá viccesen – mit is várjon az ember attól a költőtől, aki 
egy 2001-es esszéjében azt írta, hogy „…a legnagyobb francia költő ma – Jacques Derrida.”

– Az újabb verseskönyvek értelmezése alapvetően a halálköltészet stratégiái felől artikulálódik. 
Gondolhatunk elsősorban a Léggyökerek, a Csatavirág című opusokra, valamint a legújabb, Fél 
nóta című kötetre is. Hogyan közelíthetők meg innen kiindulva a tőzséri költészet utóbbi másfél 
évtizedének jellegzetességei?

– Kétségtelen, hogy az utóbbi másfél évtized Tőzsér-lírájának egyik legerősebb vonu-
lata az ún. halálköltészet műfaja. Ha belegondolunk, ez a „műfaj” szinte magától értetődő 
természetességgel adja magát abban a tekintetben, hogy a halálélmény a lírai hagyomány 
szerint is a végső kérdések feltevésének terepe. Nem véletlen tehát, hogy Tőzsér éppen 
erre a formára talált rá, hiszen nagyszerűen megfelelt arra, hogy a posztmodern költészet 
„díszletei” közé metafizikai kérdéseket lehessen becsempészni.

– Bár – ahogy mondtad is az imént – vizsgálódásaid homlokterébe a Tőzsér-líra került, különös 
tekintettel az elmúlt húsz esztendő fejleményeire, mégis érintesz más műfajokat is könyvedben, 
hiszen foglalkozol az esszéket és tanulmányokat közreadó kötettel (A nem létező tárgy tanul-
mányozása), illetve a Szent Antal disznaja és az Érzékek csőcseléke című naplókkal. Milyen 
szempontból lehetnek érdekesek ezek a szövegek? Mire figyelmeztet bennünket a két utóbbi kötet 
alcímében megjelenő műfaji meghatározás: „naplók naplója”?

– Elsősorban a Tőzsérre jellemző mély, feszült gondolkodásnak a megértése szempont-
jából tanulságos az esszék és tanulmányok vizsgálata. De ezen túl önmaguk értékeiért 
is. Viszont a napló, az valami hihetetlen! Már nem egy személlyel találkoztam, aki nem 
teljesen úgy emlékezett vissza a Tőzsér-naplóban leírt eseményekre, mint ahogyan azok 
ott szerepelnek, sőt: gyakran éppen a leírtak ellenkezőjére… Nem vitás, ennek kapcsán 
gondolhatunk a szubjektív tapasztalatok összemérhetetlenségére vagy az emlékezés meg-
bízhatatlanságára, de tudni kell: ez egy átírt napló. Ezért „naplók naplója” – regényesített 
napló, metafikció. Utólag átírt szöveg, tulajdonképpen regény. Legalábbis én azt hiszem. 
Persze lehet, hogy egyesek felháborodnak a „naplóírói paktum” ilyetén felrúgásán, de egy 
írónak joga van mindenhez a szövegben. Szövegben alakítani az életet, akár visszamenő-
leg is, ez nagy lehetőség…

– Milyen személyes emlékeid vannak Tőzsérről? Úgy tudom, a kilencvenes évek elején együtt 
dolgoztatok az Irodalmi Szemle szerkesztőségében.

– Igen, 1993 nyarán két hónapig az Irodalmi Szemle szerkesztőségében dolgoztam, 
Tőzsér Árpád volt a főszerkesztő, Csehy Zoltán és A. Szabó László mellé érkeztem 
harmadiknak. Tele voltam bizonytalansággal a jövőmet illetően, hiszen éppen az 
egyetem befejezése előtt álltam. Beállítottam tehát a Szemle szerkesztőségébe egy 
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recenzióval Milan Kundera Jakab és az ura (Hódolat Denis Diderot-nak) című regényé-
ről, illetve színdarabjáról, s megkérdeztem, nincs-e szabad állás a szerkesztőségben. 
Csodák csodájára Árpád elfogadta közlésre az írást, sőt felvett a szerkesztőségbe. 
Ez egy valódi régi vágású szerkesztőségi munka volt, úgy, ahogyan azt az ember 
elképzelte, nem a mai e-mailes, heti-havi egyszeri találkozással járó tevékenység. Úgy 
emlékszem, mindennap időre be kellett mennünk, ott ültünk mind a négyen a szöve-
gek fölött, olvastunk, húztunk és toldottunk, javítottunk és vitatkoztunk. Árpád rend-
kívül szigorú és pedáns volt a szerkesztés területén, mindig a tökéletességig kellett 
dolgoznunk a szöveggel, gyakran háromszor-négyszer is átnézette az írásokat. Aztán 
persze ő maga újra átfésülte és megszerkesztette a már háromszor átjavított szöveget… 
Valóban, ő az a költő, aki önmagával szemben is kíméletlen szigorral képviseli a minő-
ség eszményét, aki – mint ahogy Jalousionisták című versében írja – féltékenyen vizslatja 
„Prága, Varsó és Párizs költői iskoláit”. Tőzsér mindig a költészet éppen aktuális, legprogresz-
szívebb irányzatainak ismeretében és tudatában szeretné írni verseit, ami persze illúzió, 
de soha termékenyebb illúziót.

– Irodalomtörténeti és kritikai szövegeid mellett verseidet is ismerhetjük. A szem folyékony 
teste (2000), A perverzió méltósága (2002), A haláljáték leküzdhetetlen vágya (2005) és az 
Állati nyelvek, állati versek (2007) után tavaly jelent meg a Boldogságtelep, vetélőgépben 
című köteted. Bár korábbi beszélgetésünkben szóba hoztuk, mégsem mennék el amellett, hogyan 
vélekedsz ma irodalomtörténészi és költői tevékenységed kapcsolatáról, illetőleg értekező szövegeid 
és lírai alkotásaid dialógusáról? Hogyan hat egymásra, hogyan tükröződik egymásban a kétféle 
kifejezési forma?

– Úgy gondolom, jóval nehezebb helyzetben van az a költő, aki nem alakít ki tuda-
tos viszonyt irodalomelmélettel, filozófiával, irodalomkritikával, műfordítással. Azt is 
mondhatnám, szinte lehetetlen helyzetben. Kazinczy és Kölcsey koruk rettegett kritikusai 
voltak. Arany János verstani tanulmányaira ma is hivatkoznak az egyetemeken. Madách 
Imre filozófiai és irodalomelméleti fejtegetései, Babits Mihály és Szerb Antal irodalomtör-
ténete, József Attila irodalomkritikái, filozófiai munkái, Pilinszky János és Nemes Nagy 
Ágnes esszéi, tanulmányai ma is tekintélyt parancsolóak. És rendkívül tudatos, önreflexív 
figyelemről tanúskodnak, amelyet egész egyszerűen nem spórolhat meg az, aki szépiro-
dalommal akar foglalkozni. De nézzük csak a kortárs fiatal irodalmat! Schein Gábor iro-
dalomtörténetei, Balázs Imre József, Csehy Zoltán, Orcsik Roland, Polgár Anikó, Nemes 
Z. Márió tanulmányai, Keresztesi József, Kiss László, Dunajcsik Mátyás, Krusovszky 
Dénes irodalomkritikái nélkül elképzelhetetlen a kortárs magyar irodalmi tér. És vajon 
szükséges-e határt húzni, lehet-e részekre darabolni azt a feszült figyelmet, amellyel az 
irodalmiság egészét illetik versben, prózában, tanulmányban, kritikában? Az irodalomel-
mélet, a műfordítás, az irodalomtörténet jó esetben afféle zsákmányszerző hadjárat terepe, 
ahonnét inspirációkkal lehet megtérni.

– Az új kötet hátsó borítóján kiemelve a következő verssorok olvashatók: „A hús sima moz-
gása egyrészt élvezet, / Másrészt egy kígyózó vonat. / Zöld szemű kurva, / A vendéget 
a legdisznóbb beszédekkel igyekszik fűteni, / A nyelv alatti lüktető ritmussal. / A vonat 
ablakából a rejtett tűnik elő: / Udvarok hátulja, elgazosodott kertek, istállók. / Az eltakart 
test, amikor kibontják a ruhából.” Értelmezhetők-e ars poeticaként ezek a sorok? Mennyiben 
jelöli ki Az ismeretlen nyelv című, Kosztolányi- és Csáth-textusokat egyaránt integráló nyitóvers 
a kötet alapvető poétikai irányait?

– A borítóra emelt részlet éppen Kosztolányi-idézettel is dolgozik. De egyébként maga 
a kötetkezdő vers nem Kosztolányi költői életművére épül, hanem sokkal inkább az Esti 
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Kornél híres kilencedik fejezetére, továbbá ehhez kapcsolódóan az életrajzi szerző figurá-
jára, illetve egyes utalásaiban az 1933–34-es naplóra. Kosztolányi írja naplójában, a Fekete 
Manci, a kurva címet viselő bekezdésben: „Fekete Manci szögletes arcú, kék szemű, román buja 
utcai nő. Hamis arany karkötők a kezén. A vendéget fűteni igyekszik a legdisznóbb beszédekkel.” 
Másrészt „A hús sima mozgása (…) élvezet” sor a kürénéi hedonizmus filozófiájára utal, 
konkrétan Arisztipposzra, aki azt mondja, legalábbis Diogenész Laertiosz és Szextosz 
Empeirikosz szerint, hogy „a gyönyör és a hús sima mozgása a cél”. Maga az élvezet, az 
orgazmus mint a lét megélésének egy lehetősége rendkívül érdekel abból a szempontból, 
hogy egy nyelven túli állapotra utal, az emberi létezésen túlra. Ennek az állapotnak nyelvet 
találni, ezt nyelvbe vinni, valódi kihívás. És éppen az emberi létezésen túlmutató, túlnyúló 
aspektusai miatt kerül a képbe az állati lét (lásd A perverzió méltósága egyes darabjait, illet-
ve az Állati nyelvek, állati versek kötetet) mint az emberi előtti létezésforma és tapasztalat. 
De visszatérve Kosztolányihoz és Csáth Gézához: tudatosan nem költői és prózaírói nyelvük 
érdekelt, hanem sokkal inkább az önéletrajzi kód megjeleníthetőségének kérdése. Valami 
hasonlót már kipróbáltam A haláljáték leküzdhetetlen vágya verseiben is, az önéletrajziság, a 
naplószerűség felnyitó erejű, szövegszerűségben megmutatkozó erejét. Az önéletrajzisággal, 
naplószerűséggel, emlékező irodalommal folytatott játék az identitás, a fikció és a metafikció 
egymásra rétegződött, elkülönböződő lehetőségeivel is kapcsolatban áll természetesen, 
éppen ezért az (ön)életrajzi fikció fogalma lenne talán a legmegfelelőbb ezekre az esetekre. 
Pont emiatt támaszkodtam Csáth és Kosztolányi naplóira a kötet kezdőversében.

– Az olvasáshoz szokatlan módon ajánlasz helyszínt (Stubnyafürdő, fürdőpark), zenét (Jocelyn 
Pook: Masked ball) és előtanulmányokat (Csáth Géza naplója). Hogyan árnyalják ezek szándékaid 
szerint a befogadó tapasztalatait?

– Csáth Géza (a magyar de Sade?) a kötet egyik fontos viszonyítási pontja, nemcsak a 
Napló szövege, de az életrajzi szerző alakja is. Hasonlóan fontos viszonyítási pont – ahogy 
arra Krusovszky Dénes is ráérzett kritikájában – Stanley Kubrick utolsó filmje, a Tágra zárt 
szemek (Arthur Schnitzler regénye alapján), illetve annak zenéje, Jocelyn Pook alkotása is. És 
mindenkinek csak ajánlani tudom a Csáth-napló eseményeinek helyszínét, Stubnyafürdő, 
azaz Turčianske Teplice felkeresését. Az emberfeletti/emberalatti, elfojthatatlan vágyki-
áradás és a kíméletlen, hideg szexualitás kettősének megtapasztalását. Én Stubnyafürdő 
parkjában átéltem ezt. És valóban: tudatosan „érzéki” könyvet akartam írni, olyan könyvet, 
amely az érzékekre hat, éppen ezért utaltam a vizuális, akusztikus, taktilis kommunikáció 
felé az olvasót. Hogy az egész testével, érzékeivel, érzelmeivel vegyen részt az olvasásban. 
Egy olyan lehetséges világban, amely nem függetleníthető az emocionális olvasástól.

– Csáth Géza kapcsán muszáj megemlíteni a kötet alcímét is: Csáth szeretője. Hogyan épül 
be a kötet kontextusába a csáthi életmű és az (ön)életrajziság? Hogyan kapcsolódik ehhez a mottó 
(„Csak látom a könnyeiteket, de én már nem értem.”)?

– Nem tudom, mennyire észrevehető, de a kötet versei eljátszanak a nemiség kódjaival 
is, elbizonytalanítanak a nemiség kérdését illetően. A magyar nyelv kiválóan alkalmas erre 
a játékra, de magam is meglepődtem, amikor a versek egyik fordítója feltette a kérdést, 
férfi vagy nő szólal-e meg ebben és ebben a szövegben. Amikor egy olyan nyelvre kell 
lefordítani ezeket a verseket, amelyben nemek vannak, egész egyszerűen dönteni kell. 
A kötetkezdő vers esetében viszont egyértelműek a viszonyok. Egy nő szólal meg a szö-
vegben, Csáth Géza női párja, vagyis egy szituáció jelenik meg: mi lett volna, ha Csáth 
Géza nő. Erre a lehetséges identitásra, illetve Kosztolányi híres bolgár kalauzos történetére 
feszül fel ennek a narratív versnek a sztorija. A mottó – „Csak látom a könnyeiteket, de én már 
nem értem” – egyébként Kosztolányitól származik, pontosabban ő idézi Csáthot a Nyugat 
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1919/16–17. számában közzétett, Csáth Géza betegségéről és haláláról című nekrológjában.  
A versek írásakor az a hang is érdekelt, amely minden elviselhető és elviselhetetlen érzel-
men túlról szólal meg, s erre való ráutalásként ideálisnak tetszett ez az idézet. Az érzelmi 
kiégettség, lepusztultság és sivárság, a teljes érzéketlenség nyelvi megfogalmazása megint 
csak nagyszerű kihívást jelentett. A nietzschei „Emberi – túlságosan is emberi” gondolatát 
radikalizálva: egy olyan beszélő hangja ez, aki már túl van mindenen, ami emberi.

– Több helyen találunk egyéb intertextuális utalásokat a kötetben: megidézed, parafrazeálod töb-
bek között József Attila, Szabó Lőrinc, Tandori Dezső, Rakovszky Zsuzsa, Oravecz Imre szövegeit. 
Milyen funkciót kapnak ezek az átírások a kötet terében? Hogyan válik számodra élővé, továbbgon-
dolhatóvá az irodalomtörténeti hagyományanyag?

– Ezek az utalások két csoportra oszthatók. A Csáth Géza – Szabó Lőrinc – Oravecz 
Imre vonal mentén a szerelmi verskötet lehetőségeit gondoltam el, így azok főként a 
szerelmi költészet nyelvi terének kialakításában voltak segítségemre. A másik csoportba 
egy-egy konkrét vers sorolható (Szabó Lőrinc: Ébredés előtt, Tandori Dezső: Koratavasz, 
Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete), amelyekben egész egyszerűen olyan mondatritmust talál-
tam, amely – úgy éreztem – tökéletesen illeszkedik ahhoz az érzelmi-gondolati ritmushoz, 
amelyre szükségem volt. Így ezeknek a mondatoknak a zenéje, intonációja többé-kevésbé 
azonos az eredetivel, de egészen más nyelviség által jelenik meg nálam.

– Új verseidre is jellemző az obszcén nyelvhasználat, amely minden bizonnyal meghökkent 
némely olvasót, különösen azokat, akik korábban nem találkoztak költészeteddel. Szerintem mégsem 
tűnik öncélúnak ez a fajta beszédmód.

– Úgy gondolom, ennek a kötetnek sokkal kevésbé tétje az obszcén nyelvhasználat, 
mint például A perverzió méltóságának, sokkal inkább olvasható az emocionális kód kiter-
jesztése, az áterotizált nyelv megjeleníthetősége, illetve az önéletrajzi fikció játéka felől. 
Vagy egészen más irányokból, amelyeknek én sem vagyok tudatában.

– Úgy tűnik, egymásra épülnek, egymást folytatják vagy kiegészítik az előbb sorolt verses-
könyvek, amelyek valamiképpen ugyanazt próbálgatják, a testiség és a nyelvi kifejezhetőség lehe-
tőségeit. Te hogyan látod az új kötet helyét eddigi életművedben? Folytatója, esetleg összegzője a 
Boldogságtelep, vetélőgépben az eddigi poétikai irányoknak, esetleg új utakat nyit meg?

– Nehéz, nagyon nehéz erről beszélni. Lehet, hogy nem is az én dolgom lenne. Egyrészt 
valóban az van, hogy amikor találok egy nyelvet, akkor a végsőkig próbálom kitágítani a 
határait, ütöm-verem, amíg élet van benne. És ennek a küzdelemnek jó esetben egy egész 
verseskötet ad helyet, amely egyúttal egy nyelv halála és temetője is. Másrészt… másrészt 
azonban nem lehet nem észrevenni azokat az azonosságokat, amelyek A haláljáték… és 
a Boldogságtelep… versei között húzódnak. De míg az előbbiben a test – betegség – halál 
viszonyaiból jött létre nyelv, addig itt a szerelem – test – halál hálózata követelt magának 
grammatikát. Igen, persze mondhatnám azt, hogy a Boldogságtelep… nyelvét radikalizálva 
két párhuzamos projekten dolgozom most: egyrészt egy töredékes, elfúló mondatokból 
építkező versvilágon, másrészt a narratív hosszúvers által nyújtott lehetőségeken. És talán 
mindkettő támaszkodik a Boldogságtelep… által megidézett világra. A töredékes forma az 
emberin túli, végső érzelmi kiüresedés nyelvi terét akarja megalkotni. De nem valamiféle 
tragizáló-metafizikai nyelven, nem. Itt már nincs transzcendencia, csak a test, az identitás 
és az érzelmek kiszolgáltatottságának emlékezete. A másik esetben, a prózai hosszúver-
sekben pedig az emberi és állati szexualitás egymásra kopírozásának lehetőségeivel játsza-
nak el a szövegek. Az érzelmi kód genetikai adottságaival, amely egy-egy szöveg erejéig 
felfüggeszthető, kimozdítható statikus állapotából.
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– Nemrégiben jelent meg tanulmányköteted a posztmodern magyar irodalom hármas stratégiá-
járól. Milyen koncepció mentén közelíted meg ezt a hatalmas kérdéskört?

– Monotematikus tanulmánykötet jött létre, valahol a monográfia és a tanulmánykö-
tet határán. Azokat az írásokat gyűjtöttem össze, amelyek a posztmodern irodalmat egy 
új koncepcióban vizsgálják. Mi is ez az új koncepció? A magyar irodalomtörténet-írás 
a posztmodernt a modernizmuson belül, annak negyedik paradigmájaként (klasszikus 
modernség, avantgárd, késő modern, posztmodern) tárgyalja. Az én koncepciómban a 
modernizmus és a posztmodernizmus két, egymással szembenálló projekt. S ahogyan 
a modernizmusnak is három stratégiája létezik (klasszikus modernség, avantgárd és 
neoavantgárd, kései modernség), úgy a posztmodernen belül is három stratégiát vélek 
elkülöníthetőnek (korai posztmodern, areferenciális posztmodern, antropológiai poszt-
modern).

– Mi jellemzi ezeket?
– Az első, az ún. korai posztmodern szövegformálás ugyan megtart bizonyos eleme-

ket a kései modernségből, mint például az irodalmi nyelv méltóságának koncepcióját, a 
metafizikus és transzcendens utalások hálóját, de olyan – jellegzetesen posztmodern – 
elemeket mozgósít, mint például a metafikció, a tudatos intertextualitás, a maszkokkal, 
álnevekkel folytatott identitásjáték, a nyelvi imitáció. Véleményem szerint ide sorolható 
például Ottlik Géza Iskola a határon (1959), Krasznahorkai László Sátántangó (1985) és 
Nádas Péter Emlékiratok könyve (1986) című regénye, illetve a mágikus realista és áltör-
ténelmi regények. A lírából Weöres Sándor Psychéjére (1972) alkalmazhatóak a korai 
posztmodernizmus fogalmai, valamint többek között Orbán Ottó, Baka István, Takács 
Zsuzsa, Tőzsér Árpád, Tóth Krisztina, László Noémi költészetének egy-egy szakaszára. 
A második vagy areferenciális posztmodern stratégiát a nyelvközpontúság jellemzi, 
nyelvi játékokban, labirintusszerű nyelvi valóságokban és a rontott nyelv poétikája 
által artikulálódik, a tudatos intertextualitás és depoetizálás jellemzi, amelyből eltűnik 
a transzcendens és metafizikus jelentésképzés. Jellegzetessége a maszkos-álneves iden-
titásjáték is, amely humoros, parodisztikus, ironikus hangvételű. Tandori Dezső Egy 
talált tárgy megtisztítása (1973) című verseskötete, Esterházy Péter Termelési regény (1979) 
és Bevezetés a szépirodalomba (1986) című művei, Parti Nagy Lajos Szódalovaglása (1990), 
Garaczi László Nincs alvás! (1992) című kötetének írásai, valamint Kovács András Ferenc 
és Kukorelly Endre életművének jelentős része sorolható ide, a fiatal költészetből pél-
dául Orbán János Dénes, Csehy Zoltán, Varró Dániel, Havasi Attila, Nemes Z. Márió. 
A harmadik vagy antropológiai posztmodern az identitásra összpontosít, az aláren-
deltnek adott hang által a marginális szubjektumot szólaltatja meg, a traumatikus 
élmény (betegség, halál, háború, megalázottság, női sors) megjelenítése vezérli, s 
gyakran önéletrajzi, naplószerű elemekből építkezik. Sok esetben nyíltan politikai és 
hatalomellenes természetűek ezek a szövegek, amelyek mentesek mind a metafizikai 
kérdésektől, mind a nyelvjáték középpontba helyezésének igényétől. Véleményem 
szerint a kortárs magyar irodalomban a női irodalom új kánonja, a meleg identitás 
nyílt tematizálása, a testről való diskurzus megjelenése, valamint az ún. aparegények 
térnyerése is ezzel a stratégiával hozható kapcsolatba. Oravecz Imre 1972. szeptem-
ber (1988), Szijj Ferenc Kéregtorony (2007), Borbély Szilárd A Testhez (2010) című ver-
seskötetét sorolnám ide többek között, a regények közül Esterházy Péter Harmonia 
caelestisének (2000) második könyvét. A fiatal irodalomból többek között Csobánka Zsuzsa, 
Gerevich András, Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor versei mutatnak ebbe az irányba. 
Egyszóval egy nagyobb, átfogó jellegű tanulmányban és több résztanulmányban próbálok 
érvelni a posztmodern irodalom differenciált megközelítése érdekében.
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