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Lénárt András
„Kiszabadulva” – 56-os diákok nyugati 
kalandozásai az ötvenes-hatvanas évek  
fordulóján

Az 1956-os forradalom után mintegy 200 ezer ember hagyta el Magyarországot.1 Többségük 
véglegesen más országban telepedett le, és bár sokan tervezték, az 1989–90-es rendszerváltás után 
mégis kevesen tértek vissza szülőföldjükre. Az idegenföldön eltöltött évtizedek alatt kialakított élet-
világukat, gyerekeiket és unokáikat a hazaköltözés kedvéért többnyire nem hagyták el.

2005-ben megkezdett kutatásomban figyelmemet a fiatalon külföldre került magya-
rokra fordítottam: 25 Ausztriában letelepedett, egykori tinédzser emigránssal készítettem 
interjút. A Magyarországról tizenévesen emigráló diákokat „másfeledik” generációnak 
fogtam fel, mert többnyire saját döntésük nyomán és önállóan hagyták el szülőföldjüket, 
azonban olyan fiatalon kerültek ki, hogy beilleszkedésük sokkal zökkenőmentesebbnek 
ígérkezett, mint idősebb első generációs társaiké. Kíváncsi voltam, hogy elbeszéléseikben 
az 56-os forradalom milyen jelentőséggel bír és egyáltalán, milyen tényezőkből rakják 
össze és mutatják meg nekem külső – vagy hazai – szemmel korántsem egyértelmű iden-
titásukat. 

A menekültek folyamatos mozgása miatt nehéz volt pontos statisztikákat készíteni, 
így elsősorban a felvétel időpontjától függően a korcsoportos megoszlásról is több adat 
látott napvilágot. Willibald Liehr, az osztrák belügyminisztérium magyar menekültüggyel 
megbízott osztályvezetőjének jelentése szerint 1957. május elején 3665 14–18 éves menekült 
volt Ausztriában, akik közül nyilván sokan továbbutaztak, és sokan abbahagyták vagy el 
sem kezdték a gimnáziumot. Ami biztos, hogy 1957 és 1963 között közel 1000 diák tanult 
magyar nyelvű középiskolában, és 815-en érettségi vizsgát is tettek ebben az időszakban.2

Az osztrák kormány hamar intézkedett a diákok elhelyezéséről és beiskolázásáról. 
Az egyeztetéseket követően öt középiskolát és néhány átmeneti intézményt létesítettek.  
A legnagyobb iskola, az innsbrucki Magyar Reálgimnázium valójában már 1947 óta műkö-
dött, a másik öt pedig apró tiroli (Grän, Wiesenhof), felső-ausztriai (Obertraun, Kammer 
am Attersee) és karintiai (Iselsberg) falvakban – a magyar határtól igencsak távol kapott 
helyet.3 Az iskolákban magyarul tanítottak, így a gimnazisták évkihagyás nélkül juthattak 
el az érettségiig. Az iskolák két-három évig működtek, előbb összevonták őket, majd után-

1 (Hablicsek – Illés 2007: 157–161.) 
2 A statisztikai adatokat közli: (Deák 2007)
3 Az említetteken kívül még a következő településeken biztosítottak időszakos szállás- vagy tanulási 
lehetőséget ipari tanulók, illetve gimnazisták számára: Retz, Spittal an der Drau, Rum, Hochleiten, 
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pótlás híján teljesen megszűntek. Az 1956–57-ben általános iskolás korú kb. 2500 gyerek 
egy része harmadik országba vándorolt, a többiek pedig néhány év alatt elég jól megtanul-
tak németül ahhoz, hogy ne kelljen magyar nyelvű gimnáziumba járniuk. 1963 után már 
csak egy bajorországi internátusban nyílt lehetőség magyar, illetve kétnyelvű középiskolát 
elvégezni. A kastli gimnázium, ha anyagi gondok közepette is, de mai napig működik.

Írásomban az interjúk egyik jellemzően visszatérő témáját, a nyugati utazásokat dol-
goztam fel. Amint majd látni lehet, az úti élményeket taglaló öt visszaemlékezés kiválóan 
alkalmas volt az elbeszélők önreprezentációjára, amit az elemző összekötő szövegekkel is 
igyekeztem hangsúlyosabbá tenni. Nemcsak a tartalom visszaadására törekedtem, hanem 
a történetmesélés kontextusát is próbáltam bemutatni. Az interjúidézeteket nem javítot-
tam, de a szöveg könnyebb befogadhatósága érdekében minimális szerkesztéssel éltem.

Az ötvenhatos emigránsok, főként a fiatalok számára az utazás egy új, semmivel 
össze nem hasonlítható élményt jelentett, mivel a szocialista társadalmak állampolgárai 
számára az utazás a gyakorlatban nem jog volt, hanem kiváltság. Az állam útlevél- és 
devizapolitikájával önkényesen határozta meg, kit és milyen feltételekkel enged utazni. 
Az útlevélkérelmek elbírálásában a kérelmezőket munkahelyükön is „lekáderezték”, hogy 
vajon az illető politikailag kellően érett-e a külföldi utazáshoz, magyarán nem fogja-e az 
utat disszidálásra kihasználni. A két háború között a nemzetközi turizmus egyre kiter-
jedtebbé vált, de meg sem közelítette az ötvenes évektől megfigyelhető nagyságrendet.  
A második világháború előtt a közepesen fejlett Magyarország lakosságának csak kis szá-
zaléka engedhetett meg magának külföldi utazást, és ezeknek az utaknak jelentős része a 
szomszédos országokban kisebbségi sorban élő rokonokhoz vezetett. A harmincas évekre 
azért a korábbi 10-20 ezer fős kör 200 ezerre emelkedett, az arisztokrácia mellett a közép-
osztályból is mind többen nyaraltak külföldön.4 A második világháború után kialakult 
politikai helyzet nemhogy segítette volna az utazást, hanem szinte teljesen megakadályoz-
ta a külföldi utakat.5 A szovjet tömb országai nemcsak a tőkés államoktól voltak elzárva, 
hanem a táboron belül is csak kivételes esetekben – élmunkásként, sportolóként, hivatalos, 
szolgálati út egy-egy csoportosan szervezett út alkalmával – utazhattak.6 A külföldi utazás 
az ötvenes évek közepéig szinte teljesen elképzelhetetlen volt. Először 1956-ban – ekkor 
szervezték az első bécsi hajókirándulásokat, de Romániába is el lehetett jutni –, majd 
a hatvanas évek elejétől biztosítottak lehetőséget a határátlépésre.7 Az idegenforgalom 
gazdasági jelentőségét felismerve a magyar állam fokozatosan megkönnyítette a tőkés 
valutával rendelkező nyugati állampolgárok beutazását, és szigorúan ellenőrzött keretek 
között biztosította a magyarok külföldi útjait.8 Az emberek, árucikkek és eszmék szabad 
áramlása azonban az egész szocialista korszakban csak vágyálom maradt, így az utazás a 

Greifenstein, St. Ägyd am Neuwald, Unterdellach am Wörthersee. Az iskolákra vonatkozó statisztikai 
adatokat lásd: (Deák 1998)
4 Az Osztrák–Magyar Monarchia kedvelt fürdőhelyei, a horvát, valamint az olasz tengerpart a 
középosztály számára továbbra is fontos utazási célpontok maradtak (Romsics 2001: 221.).
5 (Zolberg 2001) és (Borda–Kolacsek 1974)
6 A szerencsés élmunkások és sztahanovisták első ízben 1947 nyarán utazhattak Jugoszláviába, a két-
oldalú kapcsolatok megromlásával ez a lehetőség is elveszett. Szakszervezeti beutalóval a kiválasztott 
kevesek eljuthattak még Romániába és Albániába is (Horváth-Majtényi Tóth 1997: 117–123.).
7 Határátlépésre, határmenti forgalomra, csempészésre lásd: MOL XIX-B-10, 1961, V. 233. fn.
Említi még: OHA, Karátson Gábor-interjú. »401« 1991–1992. Az interjút készítette: Romvári Zsuzsa 
30.
8 (Bencsik – Nagy 2005: 58–119. és 182–197.), illetve: MOL XIX. G 28 b, OIT, 265. db
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Kelet-Európában élők számára mindig valami többletjelentéssel bír(t), amit nehéz megra-
gadni, de az élmény- és tapasztalatszerzésen, a kikapcsolódáson túlmenően a szabadság 
eszményével, az elszigeteltségből való kitöréssel kapcsolatos.9 

Az emigránsok a „vasfüggöny” másik oldalán egy új, más szabályok mentén szervező-
dő világot ismerhettek meg. A diákoknál ez a folyamat a bentlakásos iskolák és a magyar 
nyelvű oktatás révén késleltetve és kevésbé drasztikus hirtelenséggel ment végbe. Az oszt-
rák állam és a nemzetközi segélyszervezetek szállást, ételt, ruhát, zsebpénzt és tanulást 
biztosítottak ugyan, de a tinédzserek olthatatlan utazási vágyát csak kevéssé elégíthették 
ki. Az első nyáron, a két tanév közötti két hét szünidőben a fiúkat táborozni vitték, ahol 
kicsit lazább feltételek között, de hasonló vidéki környezetben, és ugyanazokkal a társak-
kal múlathatták az időt, mint „otthon”, az internátusokban. Egyesek a szünidőben meg-
látogathatták rokonaikat, ismerőseiket Bécsben vagy más településeken, de a többségnek 
nem volt hová menni. Egyéni kezdeményezésre a gräni iskolában 1957 tavaszán tervbe 
vettek egy csereutat egy ulmi leánygimnáziummal, de végül csak a német lányok jöttek 
az osztrák faluba, igaz, többször is. Sőt, egyesek leveleztek a magyar fiúkkal, és egyik 
interjúpartneremet az 1957-es karácsonyi ünnepekre meghívták a baden-württenbergi 
kisvárosba.10 Az utazási vágy az érettségi után annál nagyobb erővel tört fel. Akkor már 
nemcsak a világlátás, a csavargás szüksége volt leküzdhetetlen: a „világkörüli” utak a 
középiskolás serdülőkor hátrahagyását és az önálló ifjúkor kezdetét is szimbolizálták. Az 
egyetemi évek nem jelentettek azonnali szétszóratást – főként, hogy sokan azonos szállás-
helyen laktak Bécsben vagy Innsbruckban. Az interjúk többségében a közösen szervezett 
külföldi utak legalább olyan fontos csoportidentitást megerősítő emlékek maradtak, mint 
az internátusban eltöltött hónapok, évek. 

Az utazásokhoz elengedhetetlen volt a megfelelő dokumentum, az ún. Nansen, más 
néven svájci/genfi konvenciós útlevél.11 Az osztrák címeres útlevél már eleve magasabb 
státust biztosított az állampolgársággal még mindig nem rendelkező menekültek számára, 
mint az addigi egy darab szürke lapból álló „Fremdenpass”. Bár az útlevél nagyon fontos 
volt, de az utazás megszokottságát mutatja, hogy a külföldi utak történetének feleleve-
nítésekor korántsem említették meg annyian, mint az első hazatéréssel kapcsolatban, az 
osztrák állampolgárság felvételét. Az utazás fogalma sokáig kizárólag a nyugati utakra 

9 (Bessenyei – Heller 1986), (Hammer–Dessewffy 1997); (Hammer 2001)
10 Az ulmi kapcsolatról egy fennmaradt és 1998-ban kiadott gimnazista naplóban is találunk bejegy-
zést: „1957. II. 10. Ma nagy meglepetésemre diáklányok érkeztek hozzánk a nyugat-németországi 
Ulmból. Ebéd után előadást tartottunk, utána pedig tánc volt. Mi is és a kislányok is nagyon jól érez-
tük magunkat. Ezek a lányok Ulmban tartottak egy bált, és a bevételekből ajándékokat vásároltak 
nekünk, amelyeket holnap fognak kiosztani nekünk. 1957. II. 11. Ma megkapta mindenki a csomagját. 
Különböző tisztítási szerek, csokoládé, édesség, írószerek, füzetek voltak benne. Én is, mint a többi-
ek, nagyon örültem a csomagnak, de különösen annak örültem, hogy meg vagyunk híva Nyugat-
Németországba, Ulmba, az ottani gimnáziumba.” A napló tanúsága szerint egy hónap múlva újra 
meglátogatták őket az ulmi lányok – a csomagok mellett „Rosa”-tól egy fényképet is kapott –, majd 
április elején újra megjelentek. Viszontlátogatásról nincs naplóbejegyzés, viszont egy németországi 
kis határvárosba tett rövid osztálykirándulásról igen. (Deák 1998)
11 Az 1951-ben létrehozott ENSZ Menekültügyi Főbiztosság 1951 júliusában nemzetközi konferenci-
át szervezett a menekültek jogállásának rendezéséről. A Genfi Konvenció a tagországok ratifikálását 
követően 1954. április 22-én lépett hatályba. A megállapodás kibővítette a menekültek jogait, legfon-
tosabb vívmánya a nem visszafordítás, a „non-refoulement” elvének elfogadása. A hidegháborús 
szembenállás közegében, a konvenció alapján az 1956-os magyar menekülteket formalitások nélkül 
lehetett konvenciós menekültnek elismerni. (A mai napig érvényben lévő konvenció a hidegháborús 
konfliktus feloldódásával már nem biztosítja automatikusan a veszélyeztetett országokból Európába 
menekült emberek menekültkérelmét.)
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vonatkozott. Úgy látszik, az úti okmányok jelentősége a nyugati utazások során idővel 
lecsökkent, a különféle igazolópapírok érdektelenné vagy természetessé váltak, nem kötő-
dött hozzájuk említésre érdemes történés – ellentétben a keleti/magyar határvizsgálattal. 

Endre – Demokrácia-tanfolyam a Volvo-gyárban

Endre önábrázolásában kiemelt helyet foglal el az utazás. Találkozásunkkor élénken 
élt benne kubai útja emléke, és éppen soron következő ausztráliai utazását szervezte.  
A nyugdíjaskori utak, kiruccanások – legyen szó egy volt iskolatárs meglátogatásáról, 
az Arsenal londoni meccséről, vagy kedvenc csapata, a zöld-fehér Rapid Wien külföldi 
vendégszerepléséről12, esetleg a bayreuthi játékokról – mai élete fontos mozgatórugói. Az 
Ausztrián túli világról először a wiesenhofi osztálytársak érettségi utáni sorsa kapcsán 
beszélt. Osztálya fele állami ösztöndíjjal Norvégiába ment, de ő a tengerentúlra vándorlás 
gondolatával inkább Ausztriában maradt. A múltba a jelenkori problémái megfogalma-
zása után tudtunk visszamenni, és noha addigra kiderült, hogy nagyon szeret utazni, az 
első, Olaszországba vezető külföldi útjáról az időjáráson, az útvonalon kívül alig tudott 
valamit mesélni. 

És akkor szépen mi ketten megindultunk, mint egy expedíció. Megindultunk. Először 
Velence, esett az eső, Firenze, esett az eső, Róma, esett az eső, Nápoly, esett az eső és utána 
megérkeztünk Palermóba, és gyönyörűen sütött a nap. 

L. A.: Ez mikor volt?
Endre: Ez volt kérem szépen, 59-ben. Hát azért is dolgoztunk, mint a hülyék, dolgoz-

tunk egy hónapot, és akkor ezzel elmentünk. Konzerv, meg minden, ami csak volt, meg 
hát, szóval, alig ettünk valamit, alig aludtunk valamit. Én megláttam a vonatot, már 
aludtam. Mert azt csináltuk, hogy Rómában este – mit tudom én – 12-kor beszálltunk a 
vonatba, elmentünk lefelé, Nápoly felé, és ott megint beszálltunk, ami visszajött Rómába. 
Így aludtunk. És ezt 15 napon keresztül. És állandóan gyalog. De fantasztikus jó volt! 
Nagyon szép volt. […]

Az első mediterrán út bizonyára nagy hatással volt a fiúkra, de az elbeszélő semmi-
lyen élményt, sztorit nem tudott felidézni, mindössze, hogy a pénztelenségük ellenére jól 
érezték magukat, fantasztikus volt bejárni egész Itáliát. A második útja is Olaszországba 
vezetett, de ekkor tudatosan készült az 1960-as római olimpiára.13 A szórakozást ez alka-
lommal is dolgos hétköznapok előzték meg: a sok munka gyümölcse nemcsak maga az út 
volt, hanem az, hogy saját újonnan vásárolt scooterjével roboghatott be az olasz fővárosba. 
Endrét elsősorban a sportesemények izgatták, és már előre beszerezte a belépőket azokra a 
versenyekre, ahol a magyaroktól jó teljesítmény volt várható. Endre római vakációja, felté-
telezhetjük, nem az utazási vágy kiélését szolgálta, hiszen oda tért vissza, ahol előző évben 
már megfordult. A magyar sportolókat akarta megnézni és ünnepelni, mert naprakész 
információval rendelkezett a honi sportéletet illetően. Róma határában, a máltai lovagrend 
által szervezett táborban ütött tanyát, ahol többek között a Londonban élő híres emigráns 
irodalmár, Cs. Szabó László fiával is találkozott. A legnagyobb és egyben leglehangolóbb 
élménye, melyet hosszan mesélt, a magyar kardozók szereplése volt:

12 Magyarországon a szintén zöld-fehér mezben játszó FTC-nek szurkolt.
13 Az eset pikantériája, hogy az 1960-as olimpia megrendezésének jogáért Magyarország is ringbe 
szállt. Ha Budapestre esik a választás, Endre bizonyára lemaradt volna a nagy sporteseményről.
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Tehát ahol, a magyarok valamit elér... tudtam, hogy valamit el fognak érni, ott voltam. 
De olyan testközelbe, hogy én láttam azt, hogy hogy csaltak. Tehát hogy a Kárpáti hogy 
lett olimpiai bajnok, azt én így hallottam a fülemmel. Érti? […] És képzelje el, hogy ott 
van egy hatalmas nagy színpad, és a színpad egyik oldalán is, meg a másik oldalán is 
fauteuilbe. De ennél nagyobb fauteuil-jek voltak, ilyen bőr fauteuilek. És én, olyan pofát-
lanul, föl lehetett oda menni, nem zavart el senki, ugye. És akkor én határozottan emlék-
szem, hogy a Horváth Csaba…, egy fiatal, akkor hát fiatal volt, egy szép szőke gyerek volt, 
és az volt magasan a legjobb. De úgy alakult a helyzet, hogy… újravívás volt, azt hiszem 
egy négyes újravívás, az első helyért. Érti? És abba benne volt a hogyhívják, a Horváth, a 
Kárpáti, magyar részről, a Pavlovszki, aki most halt meg, az a lengyel, tudja világbajnok is 
volt, meg még egy olasz. Négyen ott voltak. És a hogyhívják, a Horváth Csaba14, […] azt 
mondja, hogy ha […] kikap a Kárpáti, akkor én vagyok a hogyhívják. Az olimpiai bajnok. 
Tudja? De én már előtte hallottam, hogy egy magyar odament a Kárpátihoz és azt mondta 
a Pavlovszkinak, hogy: Te! Neked nincs sok esélyed. Azt mondja. Mert nem látod, hogy a 
Horváth a legjobb? Hagyd, hogy a Kárpáti legyen az olimpiai bajnok. Tehát a Pavlovszki 
elvesztette, és utána mi világbajnokot csinálunk belőled. Érted? Úgy is volt. A Kárpáti már 
alig tudott mozogni, már nagyon, hát látszott rajta, hogy már alig, szétverhette volna a 
Pavlovszki, de olimpiai bajnokot csináltak a Kárpátiból, érti?

L. A.: Igen.
Endre: És utána a következő évben, vagy év múlva meg világbajnokot, visszaadták neki 

úgy, a Pavlovszki. Tehát... És én azóta, engem az olimpia nem érdekel. [lehalkulva] Érti? De 
semmilyen színvonalon! Amikor látom, hogy ilyen aljasságot csinál a saját [megnyomva] 
emberével. Érti? És ez németül folyt ott mellettem, tehát mindent értettem. Érti? Hát ez 
egy nagy élmény volt. És azóta nem érdekel az olimpia, mert ez csak csalás, gazemberség, 
és nem igaz. Kivéve egy-két esetet. Most meg a dopping. Ugye?

Endre  csalódott a várva-várt olimpiában. A „tetten ért” csalás miatt kiábrándult az 
olimpiai eszméből – bár a sport, különösen a foci iránti szenvedélye mit sem változott –, 
de a csalódottság a magyarokról is szól. Az interjú jelentős részében különböző történe-
tekben marasztalja el a kisstílű, buta, korrupt, megalkuvó, cinikus magyarokat, akik az 
EU-csatlakozás ellenére soha nem fogják utolérni például a svédeket, mert velejéig romlott 
a mentalitásuk. Az állítólagos sportszerűtlenség is – amiről rátermettsége („pofátlansága”) 
és német nyelvtudása révén szerzett tudomást – ebbe a sorba illik. Endre római útján 
magyarokkal kereste a kapcsolatot – magyar sportolókkal és magyarországi vagy emig-
ráns fiatalokkal. Az olasz fővárosban magyar csoportokat kalauzoló idegenvezető nővel a 
későbbiekben Magyarországon is találkozott. Korai külföldi útjait a bécsi magyar diákok 
lelki támasza, a volt gräni iskolaigazgató, Lakos atya egyengette.15 Így sikerült – a szintén 
menekült egykori máriapócsi plébános, Asztalos atya közbenjárására16 – egy éjszakát a 
Vatikánban töltenie, és a Pax Romana szervezésében jutott el különböző nyugat-európai 
városokba.

[…] és vele [Lakos atyával] voltam aztán egyszer ilyen Párizs–Riviéra kiránduláson, és 
utána jártunk a Pax Romana kongresszusokra. Brüsszelben voltunk, Svejcban voltunk, 
Németországba, szóval minden évben körülbelül húsvétkor volt egy ilyen kongresszus. 

14 Helyesen: Horváth Zoltán. A római olimpián 23 évesen a győztes csapat tagja.
15 Lakos Endre (1919–1969) lelkész, Szegedről származott. 1956-ban emigrált, 1957-ben a gräni 
magyar iskola vezetője, később a Bécsben élő magyar fiatalok  lelkipásztora volt.
16 Asztalos János az 1948-as emberhalált követelő ún. pócspetri-ügy idején volt a falu plébánosa. 
A hírhedt koncepciós per egyik vádlottja lett. Kegyelmi kérvény alapján nem végezték ki, 1956-ban 
szabadult és külföldre menekült.
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Ugye? És ez szenzációsak voltak, mert, tudja, ott rengeteg... [nevet] én mindig mondtam 
egy miniszternek, ugye, hogy hozzatok haza egy pár embert Nyugatról, mert a világ leg-
jobb egyetemein tanítanak, és azok, tudja, rengeteg ember kijött, ugye, főleg az egyetemek-
ről, ezek az asszisztens korosztály, tudja, akik olyan 35 évesek voltak, akik 10 év múlva 
minden egyetemen tanárok voltak. Kezdve a Sorbonne-tól, ugye, a Harvardig. Érted? Tele 
vannak magyarokkal. És ezek pont, amikor volt a változás, ugye, nálunk, ’90, azok már 
mentek nyugdíjba. És ezek örömmel hazajöttek volna.17 De még nem is kellett volna nekik 
pénzt adni, de... [nevet] Tudja, hogy hogy van! És akkor azt mo... mert azt mondta akkor a 
miniszter úr, hogy hát akkor mit csinálunk mi? Ugye? Mert tudták azt, hogy itt a miniszter 
úr is egy kicsit tudott németül, érted?, azok az emberek meg 5-6 nyelven beszéltek. De nem 
így! Tudja? Meg meg tudják kötni a nyakkendőjüket. Ugye? Nekem így mutattak be egy 
ilyen nagy elvtársnak, a izé, a hogyhívják... a Hóvári Jancsit nem ismeri? Ő volt az izraeli 
követ most is, az mutatott be a Németh Zsoltnak, mert akkor osztályvezető volt, Németh 
Zsolt, itt a Collegium Hungaricumba’, azt mondja, bemutatom neked a Bandit, aki ennek 
és ennek az úrnak megtanította, hogy hogy kell nyakkendőt kötni. [nevet] Érti? Na és ezek 
az emberek a legmagasabb pozícióban vannak. Érti? Tudja? Tehát ez az, ami minket bánt, 
hogy mi meg... Már otthonról is vittünk valamit, de még a legutolsó parasztgyerek is, aki 
velünk volt, megtanultak viselkedni. Érti?

L. A.: Igen.
Endre: Megtanultak, hogy hogy kell viselkedni. És nekünk egy olyan fantasztikus jó 

hírünk volt. A Nyugaton. Érti?  Azt maga nem tudja elképzelni! Aztán itt volt nem messze, 
két utcával odébb egy órás, és akkor odamentem az egyik barátommal, és akkor azt mond-
ja nekem az az órás, azt mondja, doktor úr, ezek tényleg magyarok, akik itt mennek? Érti? 
Mert én magukat ismerem, meg azokat, ezek mind úriemberek. Azt mondja. De kik ezek? 
Kik ezek? [élesen] És mondtam neki: Nyugodjon meg, Schmidt úr! Ezek magyarul beszélő 
oroszok. [halkan] [nevetés] Hát ez van. Na jó. Ja és hát aztán hova utaztam? Na és hát eljött 
az idő... rengeteg... Ja, és állandóan mentem Svédországba.

A korai nyugati utak taglalása megint csak nélkülözi a saját emlékek elmesélését, 
helyette hamar Magyarország lehangoló állapotának értékeléséhez jut el, amelynek 
központi mondanivalója a kinti – emigráns, disszidens – magyarok teljesítményének és 
önzetlenségének magasztalása, és az otthon maradt magyarok tudatlanságának és műve-
letlenségének kihangsúlyozása. Endre eddig ismertetett történetei valójában csak apropó-
ul szolgáltak az őt izgató téma bemutatásához: miért uralkodnak olyan siralmas erkölcsi 
és anyagi állapotok Magyarországon? Endre tehát több ízben megkülönbözteti a kulturált, 
törekvő és szívesen látott magyarokat az öntelt, hamiskás, csaló magyaroktól, akik időn-
ként sajnos felbukkannak (talán munkát vállalnak) az osztrák fővárosban, és rontják az 
emigránsok által kialakított pozitív összképet. A „régi”, integrált magyarok szégyellik 
magukat az újonnan érkező és mentalitásukban inkább a balkáni vendégmunkásokhoz, 
mintsem hozzájuk, a németül jól beszélő, megbecsült, segítőkész, Ausztria pozitív önké-
pét erősítő, integrálódott, tisztességben megőszült ausztriai magyarokhoz hasonlító „új” 
magyarok miatt.18 Miután kiadta bosszúságát, váratlanul visszakanyarodott az eredeti 
kérdéshez, s innentől már gördülékenyebben tudott svédországi útjairól mesélni.

17 Várallyai Gyula is hasonló problémáról emlékezik meg, igaz, 1992-ben megjelent könyvében mint 
hasznosítandó potenciálról beszél (Várallyai 1992: 281–289.). 
18 Az európai menekült- és vendégmunkáshullámok eltérő osztrák fogadtatása visszatérő eleme volt 
a beszélgetéseknek. Interjúpartnereim többször elmesélték, hogy míg őket kimondottan szeretettel 
fogadták, a balkáni, főként jugoszláv vendégmunkásokat nyíltan is lekezelik és a „Tschusch” gúny-
szóval illetik. Endre mintha velük rokonítaná a magyarországi magyarokat. 
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Svédország – az interjúk alapján – a magyar diákok első számú úti célja lett. Ide már 
nem a kíváncsiság, hanem a megélhetési kényszer vitte őket. Amikor bukdácsoltak az 
egyetemeken, és sorra veszítették el az állami ösztöndíjat, akkor remek megoldásnak 
ígérkezett a munkaerőhiánnyal küzdő és kiváló kereseti lehetőséget biztosító skandináv 
országban nyári munkát vállalni. Svédország amúgy egész Európából vonzotta a fiatalo-
kat. Endre azonban nem a másoknál megszokott módon, az osztrák fizetési viszonyokhoz 
képest nagyságrendekkel nagyobb pénzösszegek felidézésével kezdi történetét, hanem 
a kiutazás megszervezésétől és a fárasztó fizikai munkától indít. Előbb Stockholmban 
kezdett dolgozni egy tisztítószolgálatnál, majd barátnőjéhez – későbbi feleségéhez – csat-
lakozva Göteborgban, a Volvo-gyárban köszörülte az autók lökhárítóját. Majdnem öt évti-
zed elteltével is pontosan emlékezett a műszakok hosszára, de a legnagyobb, valószínűleg 
sokszor elmesélt története az egyszeri svéd munkásemberhez kötődik.

[…] Pokoli meló volt! Képzelje el, hogy csiszoltam, meg köszörültem. Köszörültem a 
Volvónak a lökhárítóját. Érti?  Akkordba. Érted? Érti? Tudja? 160 darabot óránként. És azt 
reggel fél 6-tól este fél 12-ig. Érti?

L. A.: fél 6-tól fél 12-ig. [halkan]
K. Endre: Kétszer egy héten, akkor kétszer fél 6-tól fél 10-ig, utána pénteken csak fél 8-ig, 

mert tovább nem lehetett. És szombaton fél 6-tól fél 2-ig. Érti?
L. A.: És az? Értett a köszörüléshez? 
Endre: Dehogyis! Megtanultam.
L. A.: Ott?
Endre: Hát persze. Megtanultam. És odaállítottak aztán, hát persze, hát szépen meg-

tanultam. Na, jó... És azt mondhatom magának, hogy én a demokráciát Svédországban 
tanultam meg. Tudja?

L. A.: Mert?
Endre: Azért Svédországban, mert Ausztriában sincs demokrácia. Tehát se Magyar-

országon soha nem lesz, Ausztriába se lesz valószínűleg. Mert itt is van ez a, ez a...  hogy 
mondják? páternalizmus. Tudja? […] Az embereknek a hozzáállása. Tehát nem szólnak 
bele az ügyeikbe. Szóval, azt olyan finoman csinálják. És volt egy, a Günnar Petterson, 
az már vagy 70 éves volt, és ő volt a szertáros. […] és ő megértett engem. Tehát hogy 
én innen jövök oda, 3 hónapig, ugye, és nekem meg kell keresnem azt az összeget, azt a 
pénzt, amiből egy egész évben élek. Tudja? És akkor elmagyarázta azt nekem, hogy édes 
fiam, ezt nem lehet így csinálni. Én megértelek téged, de te csak 3 hónapig vagy itten. 
Nekünk 12 hónapig kellene ugyanazt csinálni, amit te. Úgyhogy próbálj meg gondolkozni! 
És akkor tényleg gondolkoztam. Mert szétvertem, ugye, a normát. Nem? Érti? És akkor 
úgy elbeszélgetett úgy velem. És, és… nagyon fontos. És akkor rájöttem arra, hogy hiába 
ez nekem jó lenne, ha így lenne, tehát akkor inkább azt csináltam, hogy sokkal több időt 
dolgoztam, ugye, hogy... tehát akkor nem a normát, az órás norma, ugye tönkretenni, 
hanem inkább tovább dolgozni, hogy ugyanannyit kerestem tulajdonképpen, mintha úgy 
dolgoztam volna.

Svédország, a svéd mentalitás, demokratikus gondolkodás, és persze a jólét Endre 
szemében követendő, de a kelet-európaiaknak, sőt, a magyaroknál sokkal jobb megíté-
lés alá eső osztrákoknak soha el nem érhető mintát jelent. Ő maga mégsem választotta 
Svédországot második hazájául, mert későbbi felesége nem akart északon maradni. Endrét 
vonzotta volna a skandináv világ, a nyelvet is egész jól megtanulta, de a téli sötét és akko-
ri barátnője végül is visszatartotta a letelepedéstől. A lobbanékony, szenvedélyes Endre 
Svédországban még egy különös élménnyel gazdagodott, a csendes nyugalommal.

[…] És éjszaka egy órakor olvastam az újságot. Kint, szabadba, mert tiszta fény volt. 
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L. A.: Igen.
Endre: Szóval, na és jó volt. Ez valahogy... Érti? De az olyan nyugodt valahogy. Ha 

elmegy oda... Hát most nem tudom, hogy most milyen lenne, de abba az időben, olyan 
egész más volt. Tehát ha elment Ausztriából, akkor is olyan állati nyugodtság szállt rá, az 
emberekre ottan valahogy. Meg a lányok is nagyon kedvesek voltak. Meg minden. 

Az örökmozgó, élményt hajszoló Endre életében ritka pillanat lehetett a már-már töké-
letes harmónia megtalálása. Érdekes, ahogy számára Ausztria nemcsak a hétköznapokban 
érvényesülő demokráciát tekintve, hanem a természet adta nyugalom, a kikapcsolódás, 
a békesség terén is alulmaradt Svédországgal szemben. Pedig a semlegesség fogalmának 
felhasználása mellett (és után) az osztrák állam éppen a környezettudatosság, a természet-
szeretet képviselőjeként jelenítette meg magát a közvélemény előtt. Endre élménye csak 
pillanatnyinak bizonyult, és az interjúban is gyorsan a nőknél elért sikerekre terelődött a 
szó. A svéd lányok nyugodtak és kiegyensúlyozottak voltak ugyan, de a részleges alko-
holtilalom és a zord klíma próbára tette az embereket, aminek meglepő következményeit 
Endre személyesen is megtapasztalta.

[…] Ott nagy szállodában dolgoztam. 52 szobalánynak voltam a főnöke. Mert 440 szobás 
szálloda volt. És ott pl. egyszer... mit tudom én, pénteken este megjelent egy úr, ugye, de 
tényleg fantasztikusan kiöl... nagy Mercedesszel, de göteborgi számmal. Ugye? Az O volt 
régen. OA. És bement a szobába, egy ilyen kis táskával. És másnap reggel meg elment. És mi 
a fene lehet az? És amikor egyszer lement reggelizni, én fölmentem, kinyitottam, hát a tás-
kájában két whiskys üveg volt. Egyszerűen fölment, kiitta a két üveget, berúgott ott. Elaludt 
egyet. És másnap reggel, megint, mint egy úriember, kiment. Érti? Szóval, hát ez se jó.     

Endre fiatalkori külföldi utazásai során sportérdeklődését elégítette ki, magyarokkal 
és a magyar kultúrával őrzött kapcsolatát ápolta, illetve az 1962-től kezdődő svédországi 
utakkal anyagi szükségleteit fedezte. A szabadságérzet és az utazások az elmesélés alap-
ján nála nem függtek össze. A szövegben meghatározóak a referenciapontok, mert Endre 
ezeknek a kijelölésével mutatja be színes egyéniségét a kérdezőnek. Ilyen utalások a 
„mondtam egy miniszternek” (felső körökben mozog), „és akkor azt mondja nekem az az 
órás, […] doktor úr!” (titulusa jelzi előkelő társadalmi helyét), „a Günnar Petterson, az már 
vagy 70 éves volt, és ő volt a szertáros […] és ő megértett engem,” (egyszerű munkásokkal 
kölcsönösen megértették egymást), „52 szobalánynak voltam a főnöke” (képességeinek 
megfelelően felelősségteljes, irányító munkakörbe helyezik, ami, egyáltalán nem melléke-
sen, erotikus konnotációval bír).

István – Végigrobogva Európán

Amikor Istvánt az utazásairól mint korábban általa felkínált témáról kérdeztem, először 
az „előtörténetét” mesélte el. István az ötvenes években korosztályában feltétlenül „világ-
látottnak” számított, hiszen harmonikásként mindig elkísérte az úttörőház tánccsoportját 
a vidéki vendégszereplésekre. A belföldi turnék és turistakirándulások mégsem elégítették 
ki utazási vágyát. Az első felidézett élménye a határátlépéshez kötődik.

[…] Nem beszélve arról, még ezt is hozzá kell fűznöm, ez egy nagyon fontos tényező, 
az első határátlépés egy legális határátlépés, az annyira megmaradt az emlékezetemben, 
mert az egy... Mert a határátlépés Magyarországról Ausztriába, az illegális volt. Ja? Az 
első határátlépés az én dokumentummal, ahol megállítottak a határon és felmutattuk a 
dokumentumot, és azt mondtuk, hogy mehetünk. Ja? És akkor még csináltunk egy viccet, 
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emlékszem rá, hogy a határon azt mondtuk, hogy most átmegyünk 10 méterrel arrébb, 
most Németországban vagyok, 10 méterrel visszamegyek, megint Ausztriában vagyok. Ez 
egy faszcináció volt. Ja? Ezt nem tudom, hogy mennyire tudod megérteni, vagy mennyire 
fölfogható egy olyannak, aki nem volt egy ilyen szituációban. Ez egy faszcináció volt. Ez 
egy, ez egy virtuális határ volt. Ja? Hogy ugyanaz a levegő volt, de mégis... Én szabad 
ember, ja? Ez a szabadság, én azt hiszem, ez a szabadságérzet ez énbennem bennem volt. 
De azt hiszem, hogy a barátaimban, akik, akiket igen jól ismerek, és, és mindenki csodál-
kozására, mit tudom én, egy osztrák csodálkozására, amilyen kapcsolatban mi vagyunk itt 
barátokkal, akivel együtt csináltuk az iskolát, együtt jártuk a, együtt jártunk a középiskolá-
ba, ez egyedülálló. Ez szerintem csak egy ilyen szituációban lehetséges. […]

Az első legális („papiros”) határátlépés ugyanúgy megmaradt emlékezetében, mint 
Magyarország illegális elhagyása és az első hazaút. A többi interjúpartnerem hasonló 
intenzitású határátlépési élményről nem számolt be, noha az első nyugat-európai útra 
a beszélgetőtársaim közül többen együtt mentek. Istvánnak ugyanolyan felfoghatatlan 
élmény volt a határ két oldalán lenni, mint elképzelni azt, hogy a társaságában lévő ember 
néhány órával korábban a budapesti aszfaltot taposta. A hosszú bezártság után annyira 
hihetetlen volt átlépni egy igazi határt, hogy a fiúknak meg kellett bizonyosodniuk arról, 
hogy nem álmodnak: megcsípték magukat és megismételték a „varázslatot”. A „varázs-
lat” valójában az Európai (Gazdasági) Közösség, a későbbi unió egyik fundamentuma, a 
határok lebontásának egyik példája volt.19 Megtapasztalni, hogy az országhatárok nem 
feltétlenül választanak el, felemelő élmény lehetett István számára. Az Európai Unión 
belüli virtuális határ mára teljesen megszokottá vált, így nehéz érzékeltetni az élmény 
erejét. István nem véletlenül kanyarodott vissza a rendkívüli esemény csoportösszetartó 
erejéhez – így próbálta bemutatni, hogy a szabadság megtapasztalásának közös és kitö-
rölhetetlen élménye az alapja a diákok közötti öt évtizedes barátságoknak, amelyet az 
osztrák (vagy magyar) ismerősök is különösnek tartanak. És csak miután újra elmesélte 
az egykori magyar gimnazisták egymásra utaltságából fakadó összetartását, tért vissza az 
úti élményekhez.

Visszatérek erre a kirándulásra. Elhatároztuk három motorkerékpárral, ami időkö-
zökbe ugye volt, volt egy motorunk, három motorkerékpárral, 6 emberrel csináltunk 
egy utazást Németországon keresztül Hollandiába, Belgiumba és vissza Ausztriába. Ami 
borzasztóan tetszett nekünk… Nagyon spórolósan. Én azt hiszem, hogy az a 3 hét alatt, 
mit tudom én…, az étlapunk nagy részben szalonnából és kenyérből állt. Ja? És akkor még 
cigerettázva, mit tudom én, a szalonnázás után elszívtuk egy cigerettát, és ez volt a nagy 
menünk. És igen jól éreztük magunkat. És mint ahogy előtte mondtam, ez a szabadság-
szomj, ez az éhség az, hogy én most mehetek oda, ahová akarok. Én azt hiszem, hogy ez 
volt egy nagyon-nagyon fontos tényező. És legalábbis az én, az én helyzetemben ez nekem 
egy olyan, olyan élmény, egy olyan, olyan emlék, visszaemlékezés, hogy nem is tudom 
elmondani, hogy ez mit jelentett nekünk, hogy mi mehettünk. És senki az égvilágon nem 
tartott bennünket föl. Ennyit hozzá!

A húszéves fiatalok közül néhányan megvették életük első motorkerékpárját. Az 
agyonhasznált motorokhoz viszonylag olcsón hozzá lehetett jutni, a fenntartásuk annál 
több energiát és pénzt emésztett fel.20 A gépek tulajdonlása részben presztízst jelentett, 

19 Jóllehet a semleges Ausztria sokáig (1995) nem volt tagja az EGK-nak, határai az NSZK felé sza-
badon átjárhatóak voltak.
20 Károly emlékei szerint kb. 300 schillingért lehetett használt motorkerékpárt vásárolni.
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megvolt az előnyük, hogy fel lehetett vágni a lányok előtt, és a magyarországi rokonokat 
is meggyőzhette a kibontakozó „vagyonosodásról”.21 A lényeg talán mégis a mobilitás, a 
száguldás, egyszóval a szabadság fokozása volt. 

[...] Ott persze, persze azért, azért csak büszkék voltunk azért, hogy mi Magyarországról 
származunk, és mi megengedtük magunknak ezt a luxust – a luxust idézőjelbe –, hogy 
fölraktuk a magyar zászlót az izére, a motorunkra, és hát ez persze ez egy, egy jel volt a 
részükre, ugye, hát valaki látta a magyar zászlót, és magyar volt, akkor hozzánk szólt. Ja? És 
hát Hollandiába, és Belgiumba elég, elég sok honfitársunkkal találkoztunk. Nem beszélve 
arról, hogy olyan honfitársunkkal is találkoztunk, akivel itt Ausztriában érettségiztünk, és 
érettségi után, ugye, nem maradt mindenki itt, hanem...  egyesek, ugye, elmentek, elmentek 
külföldre.

A „forradalmárokból” „szelíd motorosokká” átalakult fiatalok nem keltettek rossz 
benyomást az utakon és a városokban. Többször beszédbe elegyedtek velük, és ki is 
segítették őket. A körútról sok részletet nem árult el, de a többi úti történettől megkü-
lönbözteti, hogy akkor tényleg a szabadságvágyukat élték ki, míg a későbbi utazásoknak 
a pénzkeresés volt az elsődleges célja. A menekültek fogadtatása, a korabeli fogyasztói 
árak, valamint az osztrák kereseti lehetőségek kapcsán kanyarodott vissza a beszélgetés a 
svédországi munkavállaláshoz. István 1960-ban jutott ki először Svédországba, de mivel 
Ausztriában már nem volt idejük a munkavállalási engedély beszerzésére, egy hónap 
elteltével el kellett hagyniuk az országot.

[…] A rendőrség, ugye, jött. Hát szóval nem, nem csináltak semmit az égvilágon, csak 
fölszólítottak, hogy menjünk, menjünk haza. És akkor nekünk egy hónap után vissza kel-
letett menni. Hát mi szerettünk volna tovább ott maradni, mert hát ugye Svédországban 
oltári nagy pénzt lehetett keresni. Különböző helyeken. A diákok, ugye, kiismerték magu-
kat. Ott a halottmosástól kezdve, ugye, minden volt ott, amit csak el tudsz képzelni. Hát 
az orvos, az orvosi egyetemről lévők, azoknak ez egy olyan szuper állás volt, az izémosás, 
mert hát ugye ezt még mindenki azért mégse tudja csinálni. Ja? De hát a jövendőbeli 
orvosoknak az, az tajt mindegy volt, hogy halottat mosnak, vagy nem mosnak. És ezért 
nagyon-nagy pénzt fizettek. És hát, egy csomó diák, persze nem csak a magyarok, hanem 
hát az osztrák diákok is, ugye, fölmentek Svédországba dolgozni. Aztán Svédország után 
jött Németország. Akkor már, ugye, egy kicsit, kicsit úgy nézett ki a dolog, hogy abbaha-
gyom az izét, az egyetemet, és akkor egyszer dolgoztam hat hónapot Németországban, és 
egyszer pedig három hónapot. […]

Az egyetemi tanulmányok megtorpanása mellett talán ez volt az első komolyabb 
kudarc István ausztriai tartózkodása során. A svédországi és németországi nyári mun-
kák döbbentették rá az egyetemistákat, hogy viszonylag rövid idő alatt sok pénzt lehet 
keresni, amiből Ausztriában „pianóban” akár kilenc hónapig meg lehet élni. Az egyete-
men nehezen boldoguló diákok egy része nemcsak nyáron, hanem év közben is munkát 
vállalt, ami persze csökkentette az egyetem befejezésének esélyét, viszont egy kis alapot 
adott a továbblépéshez. Érdekes megfigyelni, hogyan vezet az út a szabadságvágy 
kitombolásából a nyári munkán át a napi megélhetés cseppet sem kalandos problémá-
jához. A pénzkeresés mellett ritkán bár, de némi szórakozásra, világlátásra is mód nyílt. 

21 Egyik interjúpartnerem mutatott egy 1961-ből származó képet, amelyen édesapja pózol az újon-
nan vett Berva motorkerékpáron. A presztízstárgynak ebben az összefüggésben csak tovább nőtt az 
értéke, mert a fiúk néhány évvel a menekülés után ugyanolyan drága fogyasztási cikkel rendelkeztek, 
mint otthonmaradt apáik.
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Amikor a Bayer Leverkusennél dolgozott barátjával, Károllyal, szakítottak egy kis időt 
körülnézni.

A Ruhr-vidék környékén. Ugye elmentünk Düsseldorfba, elmentünk ott Wuppertalba, 
meg mit tudom én. Akkor aztán átmentünk Hollandiába, ugye volt egy kis szabad-
ság, éppen egyszer ott voltunk pünkösdkor, ugye, abba az időben. Ja. És átmentünk 
Hollandiába egy 3-4 napra. Még jól emlékszem rá, hogy... spóroltunk persze, aztán persze, 
nem akartunk szállodába menni. Egyszer privát laktunk, és egyszer pedig, azt hiszem, 
Amszterdamban vagy Rotterdamban egy hajón laktunk. Ja? Egy ilyen... ez, ez ott abszolút 
normális dolog, hogy a Rajnán, Németországban, ugye, áll egy hajó, egy olyan hajó, ami 
kabinokkal van felszerelve, és mit tudom én, a Rajnán jár, vagy lemegy Magyarországra. 
Mint ahogy Magyarországon, Budapesten állnak a hajók ott. És ameddig áll, míg a követ-
kező utazás jön, azt kiadják mint szállodát. Az ember bemegy oda, és ez meglehetősen 
olcsó, és kapsz egy kabint, kifizeted, és ez legalább a fele ára, mint egy szállodába elmenni. 
És ott voltunk, azt mondom, Amszterdamban egy ilyen hajón. És egyszer pedig... Az nagy 
élmény volt! Egy... A hollandoknál ez szokás, hogy privát, szóval család, családnál lakik az 
ember. […] Németországba is van, és Hollandiába elég sűrűn van ilyen. Most nem tudom 
már, most már elég régen nem voltam Hollandiába, hogy még mindig van, de akkor min-
denképpen. Hogy ki volt írva – mit tudom én – egy házra, hogy szoba kiadó. És ez egy 
oltári nagy élmény volt, mert ezeknek egy oltári nagy kultúrájuk van, egy étkezési kultú-
rájuk van. Ugye? És az ember tulajdonképpen ott a családdal reggelizik. Mert az benne 
volt az árba, hogy – mit tudom én – a reggeli, és akkor az ember lemegy, a nagyszobába, 
és akkor ott meg volt terítve, mit tudom én, nekünk is, és ott ettünk a hollandokkal együtt, 
ami egy jó reggeli. Ja!? A hollandoknál egy nagyon jó reggeli van. 

A segédmunkásként megkeresett pénzt nem szívesen verték el, de olcsó túrákra már 
vállalkozhattak. Az élmények most is az evéshez és a szálláshoz kötődtek. Az olcsó vízi 
szállás és a szobát kiadó családdal közösen elköltött kiadós reggeli mélyen beleivódott 
István emlékezetébe. Az emigráns magyar diákok a hatvanas évek elején érhettek el oda, 
ahová szerencsésebb nyugati diáktársaik jóval korábban. Most már nem ágrólszakadt 
forradalmároknak nézték őket, hanem jóravaló, kíváncsi, kissé tájékozatlan, szegény egye-
temistáknak, akik megengedhették maguknak az olcsó szállást és kosztot.

Károly – Órabérért mulatni

Károly az egyetemi évek leírásánál tért ki először a külföldi utazásokra. Nem kronoló-
giai sorrendben beszélt a túrákról, hanem akkor említette, amikor a megélhetést biztosító 
és az egyetemi tanulmányok befejezését lehetővé tevő nyári munkákról számolt be.

És ennek az iskolarendszernek a hallatlan előnye, mint nekünk is, hogy dolgozhattunk 
mellette fél napot, nyári szünetbe’, nem kellett az egész évi tananyagot párhuzamosan 
tanulni, mer biztos vagyok benne, hogy akkor nem lehet mellette dolgozni, és nyáron 
azt csináltuk, hogy legyen pénzünk. Mer az ösztöndíjat aztán elvesztettük egy bizonyos 
idő múlva… Svédországba’ és Németországba’ mentünk a nyári szünetbe’ dolgozni. 
Svédországba’ két hónap alatt megkerestünk annyi pénzt, mint egy normál átlag osztrák 
egy év alatt Bécsben. És akkor ebből tanultuk azt a kilenc hónapot.  

Az 1960-as évek elején már nem az motiválta az utazásokat, hogy világot akartak látni, 
hanem az ösztöndíj elvesztése után jó megoldásnak tűnt a külföldi munkavállalás. Most 
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már tényleg saját kezükbe kellett venniük sorsukat. A fellendülőben lévő német és svéd 
gazdaság azonban a kedvező munkavállalási és kereseti lehetőségekkel „segítő kezet” 
nyújtott a már-már kilátástalan anyagi helyzetbe került magyar diákoknak. 

Emlékszem rá, hogy répát kellett egyelni, és a répának az egymás közti távolsága egy 
7-től 9 centiméterre kellett, hogy legyen. Szóval azt kellett egyelni, ott négykézláb csinál-
tuk, és meg volt adva, hogy egy kilométerre ennyi és ennyi pénzt kapunk… Ez nekünk 
szokatlan volt, mer’ nem órabér volt, hanem tényleg teljesítményre ment, és akkor min-
denki kapott mit tudom én öt vagy hat sort. Egy sor jó hosszú volt. Az ellenőrzés alatt 
megnézték, hogy jól volt-e csinálva, és akkori megkaptuk a hozzájáró pénzt. És akkor szin-
tén jól kerestünk. Az ember belegondol, hogy volt már csak relatív, volt olyan, hogy meg-
kerestünk 100 koronát, svéd koronát. Az akkor átszámítás szerint – azér’ emlékszem rá, 
mert akkor elég sokat számolgattunk – az 500 schilling volt. És akkor Ausztriába’ egy havi 
fizetés, aki valaki 2000 forint, 2000 schillinget kapott bruttó, az egy jó fizetés volt, tehát 
mi egy nappal a negyedrészét megkerestük. Hát, mondom, négykézláb kellett dolgozni, 
és négykézláb menni 10–12 órát, és volt, aki csak egy kezére tehénkedett, az aztán a har-
madik nap már nem tudott dolgozni, mer egyszerűen bedagadt neki a csuklója… Diákok 
voltunk nagy részben, de nem csak magyarok, természetesen. Németek, dánok, olaszok, 
Jugoszláviából volt egy pár, és akkor elég sokan voltunk magyarok erre a szezonmunkára. 
Csépeltük a zöldborsót, fantasztikusan kerestünk, és akkor visszajöttünk Ausztriába.  

A pénzkeresés már magában nagy élmény lehetett az internátusokban csak zsebpénz-
hez jutó diákoknak, illetve később az egyetem megkezdéshez ösztöndíjakat kapó fiatalok-
nak. Év közben is egyre inkább vállaltak segédmunkákat, de az alkalmi munkák egész más 
nagyságrendet képviseltek, mint a két-három hónapos nyári, nagy erőbedobással végzett 
szezonmunkák. A diákoknak érdemes volt hajtaniuk, hiszen addig sosem látott pénzt 
kereshettek meg. Nem véletlenül vált a pénzszámlálgatás legkedvesebb időtöltésükké – 
húsz-harmincezer schillinggel hazatérni már előre is szívet melengető és megnyugtató 
érzés lehetett az ínséges időkben. Mivel a magyar diákok közül sokan fordultak meg 
Svédországban, feltételezhető, hogy a remek kereseti lehetőségnek hamar híre ment a töb-
biek között. Aki tartotta a kapcsolatot a volt iskolatársakkal – márpedig az első években 
ez jellemző volt –, előbb-utóbb kijuthatott a skandináv „Kánaánba”. 

L. A.: És hogy szerveződött a munka? Tehát hogy kerültek ki?
Károly: A munkát hogy? A munka először az egyik osztálytársunknak a szülei, akik 

Svédországba’ éltek, mondták, hogy ilyen lehetőség van, ők tudnak róla. A Findus vesz 
idénymunkásokat. És akkor ott egyszerűen elkértük a címet és írtunk, hogy szeretnénk 
ott dolgozni. És akkor kaptunk egy, tulajdonképpen egy előszerződést, amivel föl tud-
tunk menni. Akkor kellett vízum is még, mer’ nekünk állampolgárság nélküli útleveleink 
voltak, az úgynevezett „Nansen” útlevél. A genfi konvenció után. És evvel a papírral 
bementünk a svéd követségre, kaptunk vízumot, munkaengedélyt 3 hónapra. És akkor, 
mint ilyen vendégmunkás voltunk, és próbáltuk elintézni, az a diák, mint például én, egy 
mezőgazdasági gimná.. ö, ö, egyetemen voltam, hogy azt az időt ismerjék el gyakorlatnak, 
akkor nem kellett fizetni. És Svédországba’ az adó, az egy komoly összeg volt. Ez többször 
sikerült, és azt hiszem, összevissza négyszer voltam. Kétszer sikerült, kétszer nem. Mer a 
nyugdíjintézetnek Svédország, azt hiszem, öt hónapot visszaigazolt, hogy én akkor fizet-
tem, és ezt, mivel Európai Unió, közös unió van, ezt beszámították az én mostani nyug-
díjamba… A szervezés úgy ment, hogy a diákszövetség is indított különvonatokat föl, 
mer’ rengeteg osztrák járt Svédországba dolgozni, mindenhova. Nagyon szerettünk volna 
hullamosónak menni, mer’ állítólag ott nagyot lehetett, még többet lehetett volna keresni. 
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Vagy Malmöbe, akkor mer’, ugye, Svédország(ban) 300 éve nem volt háború. A bérházak 
Malmőben úgy voltak építve, hogy a vécé kint volt a folyosón, de nem angol vécé, vízfo-
lyásos, hanem ilyen tartályok voltak, amit egy társaság hetente kétszer cserélt. És mond-
ták, aki ott dolgozik, az rettenetes nagy pénzt keres. De hát oda nem engedtek minket 
dolgozni, mer’ aztán azt a svédek csinálták maguk. Minket, külföldi diákokat inkább olyan 
helyre engedtek, ahol tényleg sokat kellett dolgozni és kevesebb pénzér’. De ez, ez… jó 
volt. Nyílt a horizontunk. Azér’ Svédországot látni akkor, Ausztria és Magyarország után, 
az egy döbbenet volt, mert lehetett látni, hogy az emberek jól élnek, nem kell nekik semmi-
re se spórolni, nem kell háborús károkat kijavítani, ott minden kész volt. És mindenkinek, 
nagyon soknak, családi háza volt, nemzeti öntudatuk volt, a ház kertjébe’ zászlórúd volt, 
a svéd zászló lobogott mindenhol. A kép Svédországról tulajdonképpen hallatlan pozitív 
volt és most is Svédország nagyon pozitívan van az emlékezetembe’.

Az adminisztratív teendők azért is maradhattak emlékezetesek, mert Károly nyugdíja-
zásakor a munkavégzést igazoló papírokat be kellett szereznie. Látható, hogy az asszoci-
ációs láncban a viszonylag friss élmény a svédországi utak értékelése elé került. Akárcsak 
más visszaemlékezők, Károly is álommunkaként emlegette a bizarr, de jól fizetőnek tűnő 
munkát, a hullamosást. A történet már-már nagyvárosi legendára emlékeztet, ugyanis 
interjúpartnereim ezt a kivételes munkakört, annak ellenére, hogy egyikük sem dolgozott 
ténylegesen hullamosóként, nem felejtették el megemlíteni. Bármennyire is vonzónak 
tűnt Svédország, a nyári munkán részt vettek közül senki nem maradt az észak-európai 
országban. Érdekes, hogy Károly éppen Svédországban ismerkedett meg későbbi osztrák 
feleségével, akivel a nyár elteltével véletlenül összefutottak Bécsben, és csak ezután kez-
dett komolyabb kapcsolat kialakulni kettejük között.

A beszélgetés ezután a családalapításra és egzisztenciateremtésre, a mai családi életre 
terelődött, és a tinédzserként vágyott fogyasztási cikkekre vonatkozó kérdés kapcsán 
kerültek elő az első olyan úti élmények, amikor nem munka miatt utazott a visszaem-
lékező. A történetbe úgy kezdett bele, hogy mások motorkerékpárjáról kezdett mesélni, 
amelynek birtoklása számos problémával járt, de nyaralásra éppen megfelelt.

Azt hiszem, egy hónapig voltunk úton és, és néztük az Északi-tengert, Amszterdam, 
Rotterdam, nekünk hallatlan egzotikusnak tűntek ezek a városok. És nagyon örültünk, 
hogy oda tudtunk menni. Nagyon élveztük. És sátorba’ laktunk, Hollandiába’, a kanális 
partján, és az első reggel, mikor fölébredtünk, emlékszem az egyik barátunk odament, 
megkóstolta a vizet, azt mondta, gyerekek, ez tényleg sós. Akkor volt az első holland 
élmény, mikor én voltam ott az egyik bar... hárman voltunk ott, és bementünk egy hol-
land tejüzletbe és kértünk tejet. És mondta a nő, hogy tej nincs. Persze németül kértük, 
hát másképp nem tudtuk. És mondtam én a másik kettőnek, hogy érdekes, hogy ezeknek 
– magyarul –, hogy ezeknek azt mondja, hogy nincs tej, de hát itt látok én tejeszacskókat, 
lehet, hogy ez csak reklám. És akkor megkérdezte a nő, hogy milyen nyelven beszélünk. 
Hát mondtuk, hogy hát magyarul, mert Bécsből vagyunk és… Menekültek? Mondtuk: 
igen. Akkor hirtelen lett tej, amennyit akartunk, és nem is kellett kifizetni. Ilyen élmé-
nyünk ezen az úton többször volt... A motorbiciklire föltettünk egy piros-fehér-zöld kis 
háromszögletű zászlót, előre, a sárhányóra. Aztán leelőztek autók, integettek, megállí-
tottak. Kérdezték, hogy magyarok vagyunk-e. Mondtuk, igen. Hogy elfogadunk-e vala-
mennyi pénzt. Mondtuk, hogy elfogadunk. [nevetnek] És így ment a körút. Úgyhogy az 
egy szenzációs…

A „piros-fehér-zöld romantika” kitartott az 1960-as évek elejéig. Szerte Európában 
nagy megbecsülésnek örvendtek a magyar menekültek. Kedves, meleg szavak tolultak az 
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emberek szájára, maguktól nyíltak meg a pénztárcák, és úgy látszik, akkoriban a magyar 
zászlót sem keverték az olasszal. A holland tejárus a képzelt németektől megtagadott tejet 
a magyaroknak azonnal és ingyen odaadta. Olaszországban is hasonló élményben volt 
részük, bár ott némi ellenszolgáltatást vártak el tőlük.

És tangóharmonikával ugye kiültünk, és vettünk egy liter bort, és elkezdte tangóhar-
monikával játszani a magyar nótákat, hát, mit mást? Énekeltünk magyar nótákat. Közbe’ 
meg a kempingtér mellett ott volt egy étterem… És hoznak még bort, és mondtuk, hogy 
nem rendeltünk. Azt mondták, hogy ez nem rendelés, ez ajándék. Hát mondtuk az más, 
az jöhet. És akkor hoztak tintahalat enni. Mondtuk, ezt se rendeltük. Nem baj, ez is ingyen 
van. Na hát az étterem tulajdoná.. tulajdonosának tetszett, hogy mi ott ülünk és éneke-
lünk. Mert ezáltal a kerthelysége megtelt vendégekkel, azok fogyasztottak és hallgatták, 
ezek az egzotikus gyerekek – miket énekeltek, fogalmuk se volt – de mi ottan mulattunk. 
És amikor rájöttünk, mi a mulatással pénzt tudunk keresni, akkor kérdeztük a izét, nem! 
az étteremtulajdonos jött, hogy énekelünk ma este is?, mer akkor ingyen a bor, meg 
kapunk tintahalat. Mondtuk, hát akkor persze, hogy énekelünk. És akkor az így ment. 
Fantasztikus volt. Olaszországba’, mikor augusztusba’ voltunk szabadságon, a tenger 
mellett fürödtünk, sétáltunk, kávét ittunk, pastasciuttát ettünk állandóan, hogyha beül-
tünk valahova, mer’ akkor emlékszem, visszapörgetve 8 schilling volt egy pastasciutta. Az 
olaszok csak előételnek ették, mint a levest, de az nekünk elég volt. Kenyér ingyen volt. 
És akkor megettünk mindig 2-3 ilyen nagy kosár kenyeret. Pastasciuttához kenyeret. De 
hát evvel jöttünk ki a legolcsóbban. És emlékszem, visszafele a Grossglockneren jöttünk 
át, és augusztusba ott hó volt és hógolyóztunk. Ez ugye, Magyarországról jövőnek ez, ez 
is nagyon… nem átlagos. Visszajöttünk Bécsbe, és hát indult megint az egyetem.

Az évek múltával és a társadalmi integráció előrehaladtával a menekültállapot fenn-
tartásáról már semelyik oldalról nem lehetett vonzó. Az emberek nem érezték köteles-
ségüknek a különleges támogatást, a menekültek pedig az állampolgárság felvételével 
hivatalosan igyekeztek megszabadulni az eleinte viszonylag kényelmes, de mégiscsak 
másodrendű státustól. A svédországi és németországi munkák során már sokkal kisebb 
jelentősége lehetett a menekültlétnek: az ottani, idegen közegben szorgalmasan dolgozó 
diákoknak minősültek inkább. 

József – Svédország, nemzetközi „építőtábor”

József elbeszélésének fő mondanivalója a nyugdíjba vonulásig töretlenül ívelő karrier-
története, amelynek során a bukdácsoló és perspektíva nélküli gimnazista diák feloldódik 
az osztrák közegben, és egy hosszan tartó, sikeres tanulási folyamat végén nemcsak intéz-
ményvezető, udvari tanácsos lesz, hanem még Magyarországon is tiszteletbeli professzori 
címet adományoznak tevékenysége elismeréséül. A nyugati utak kapcsán, éppen ezért 
érthető módon, szintén a tanulás, a világ mélyebb megismerését hangsúlyozza. Már az 
első, spontán utalásban egyszerre jelenik meg a fájó magyarországi múlt, a tanulás, az 
utazás és a szakmai ismeretek bővítése.

És ez, amit az elején kezdtem: nem voltam jó diák Magyarországon, mert valahogy 
hiányoztak nekem ezek a távlati elképzelések. Ausztriában meg kitüntetéssel érettségiz-
tem! Tehát megvót’ a… hogy miért! Mert tudtam: elvégzem – egyetemre mehetek stb., stb. 
Szóval megvolt a menet! És természetesen még sokat hozzájárult az is, hogy mi Európa-
szerte dolgoztunk! Hát én mondom: Németország és Svédország, Bayer Leverkusen… 
ott rengeteget tanultam technológiából, kémiából! Szóval az egy nagyon fontos valami 
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vót’ nekem, és élelmiszer-technológiából meg a Findusnál, Dél-Svédországban. Úgyhogy 
szóval… ezek… hogy mondjam… iszonyú fontos valamik, hogy legyen az embernek 
gyakorlata!

Míg másoknál Svédország egyértelműen a „könnyű” meggazdagodás helyszíne, József 
az élelmiszer-technológiai gyakorlatszerzést emelte ki, és ebből a bekezdésből is kihagy-
hatatlan maradt a Józsefet éltető Európa-gondolat, amire vissza is tért a svédországi 
tapasztalatok részletezésekor. A folytatásban egyik kedvenc témájába feledkezve, a higi-
énikus szokások és a csomagolástechnika köré építette fel emlékeit. A kelet-nyugati lejtőt 
két elterjedt ábrázolási eszközzel, a kávéfelszolgálással és a WC-k állapotával igyekezett 
érzékeltetni.

József:  Vagy… másik oldal: rendel magának kávét!… Hát most ez egy olyan fura dolog! 
Ugye elkezdi – mit tudom én – Magyarországon kapja a kis papír… nem tudom én, zsíros 
papírba, Ausztriába is még ilyesmi, ilyen hasonló valamik vannak… de műanyag! Ilyen 
átlátszó, megfogja az ember a kávét – odaég, meg a körmére! (nevet) Akkor megy ugye 
Németországba… Németországba már északabb felé már az ember kap műanyag csé-
szét… ö… nem tudom pontosan, hogy miből van. Dániából már kaphat ilyen Steingut… 
tehát ilyen ö… 

L. A.: …Steingut?
József: Steingut, na! Tehát van a porcelán, meg van az a másik fajta… Az nem porcelán… 

ilyen nehéz… bögrék, tehát nem cserépbögre, de… 
L. A.: Hm… nem jut eszembe…
József: …olyan hasonló, én nem tudom, hogy miből van. Elég az hozzá, hogy a hölgyecs-

ke, aki ott az embernek kiszolgálja a kávét, fehér kesztyű van a kezén, és a süteményeket 
csak csipesszel fogja meg, és nem tudom én, micsoda… Akkor elérkezik az ember – ez csak 
olyan élmények, úgy… úgy olyan a… hatvanas… hatvanas évekből… Akkor Svédország-
ba a vonaton a… kint a folyosón ivóvíz van, ilyen…

L. A.: …ballonban?
József: …nagy ballonba, és ott vannak a poharak. Persze nem úgy néz ki, hogy ott körbe 

van locsolva minden, hanem szép tiszta!
Úgy tűnik, hogy az úti tapasztalatok Józsefnél „szakmai ártalomból” legfőképp az 

élelmiszer-fogyasztás és biológiai feldolgozás mentén összegeződtek. Az összehasonlítá-
sok egyrészt a Kelet – ezúttal Ausztriát is beleértve! – elmaradottságát, másrészt az idők 
múlását mutatták be, hiszen ma már nincs olyan áthidalhatatlan különbség Svédország és 
Ausztria között, a higiéniai előírások is sokkal egységesebbek az EU-n belül, mint koráb-
ban. A gondolatsor elejébe egy kis hiba csúszott, valószínűtlen, hogy Magyarországon a 
kávét zsíros papírban szolgálták fel, de a példában nem is az anyagok pontos megnevezése 
volt a lényeges, hanem a nyugati higiéniai és fogyasztási színvonaltól való elmaradottság 
érzékeltetése.22 A megfigyelés általános érvényű, és feltehetően nem egy konkrét utazás-
hoz kötődik, hanem az utazáshoz – az út menti állomásokon, Keleten és Nyugaton ilyen 
különbségeket lehetett felfedezni.23 A nyilvános WC-k állapotának hasonló jellemzése 
után kifulladt a történet. Az első, oly fontosnak tartott utak emlékeinek elmesélésébe 
így csak külön kérésre kezdett bele. Szinte váratlanul érte a kérdés, és hirtelenjében az 

22 Magyarországon leginkább vastag falú, ún. „durit” vagy jénai üvegpoharakban szolgálták fel a 
kávét, ugyanis jól tartotta a meleget, és a presszógépek tetején, tálcán lefelé fordítva könnyű volt 
tárolni. A mozgó büfékben létezett az ún. „pergamen” papírpohár, amelyet valóban zsírral impreg-
nálták – talán erre gondolt József. 
23 Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy az interjúkban sokszor többet mesélnek az út folya-
matáról (hogyan, mivel mentek, határátlépés, megállások, éjszakázások, megérkezések), mint az úti 
célokról (pl. Velence, Párizs, Göteborg, Róma stb.).
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1968-as évszámba kapaszkodva kezdett el mesélni. Úgy látszik, hogy amikor semmi nem 
jut eszünkbe, a konszenzuson alapuló és mediatizált történelmi dátumok még mindig a 
segítségünkre siethetnek. 1968 azonban ebben az esetben csak elrugaszkodási pont volt. 
A Hamburgban játszódó történet, meglepetésemre, az indítás ellenére nem a kint dolgozó 
csehszlovák fiatalok problémáiról és az 56-os diákok empátiájáról szólt, hanem sokkal 
inkább az önfeledt ifjúkort idézte meg. A legfontosabb elem a különböző nemzetiségű 
diákok keveredése és megmutatkozása volt. József kiemelte a svéd és német munka-
szervezők bölcsességét, akik vigyáztak arra, hogy a különböző nemzetiségű fiataloknak 
muszáj legyen kommunikálni egymással. A svédországi munkára gondolva egy olyan 
tabló rajzolódott ki, amelyen mindenki elégedett. A vidám fiatalok termelő munkáját 
és hétvégi szórakozását a helyszínre kivonuló híradókamerák valószínűleg az egyesült 
Európa-eszme egyik gyakorlati terepeként rögzítették. A répaegyelés elmesélésébe már 
hús-vér figurák is előkerültek, a spanyol „Speedy González”, aki a leggyorsabban végezte 
a munkát, Severino Cubone, a legjobb boogie-táncos, vagy Károly, magyar diáktárs, akivel 
együtt dolgoztak a cséplőgépnél. Svédország az élet egységét jelentette, munka, pénz, jó 
társaság, szórakozás és a lányok. A név nélküli diáklányok élénken foglalkoztatták Józsefet 
és társait, de a leírásokban kifejezetten ártatlan flörtökről mesélt – pedig már nem voltak 
kisfiúk, és több esetben hamarosan meg is házasodtak.

De mondom, ezek a diákhistóriák, azok nagyszerűek vótak! És mindenkinek ajánlom! 
Mondom: ennél érdekesebb és jobb dolog ott nem volt!

Mi agyondolgoztuk magunkat, és akkor utána az volt a szó… „na, mi van? Elmegyünk 
a lányokhoz?” A lányok már vártak ránk…! A diáklányok… mer’ – este mit tudom én –, 
szívparti vót! Ez azt jelenti, hogy mindenki kapott egy ilyen cikcakkba szétvágott szív-
darabot, és akkor keresni kellett a párját… és ilyen… szóval tényleg… aranyos valamik 
vótak akkor!

Az északi fény által beragyogott svéd mezőföldek, a fárasztó munkával, a remek bére-
zéssel (a számokra ő is pontosan emlékszik), a bográcsgulyással, a táncpartikkal és lányok-
kal végérvényesen eltűntek, a múlt szép emlékei közé sorolódtak. Az önfeledt, bohém 
elemeket sem nélkülöző északi „tánc” a szövegben is véget ért.24 Az idill megtörését furcsa 
módon a majdani feleség felbukkanása, a házasságkötés okozza, és a tudatos – amúgy 
szintén izgalmas – élettervezés váltja fel.

Na, hát ezek… ezek persze! Ezek… rengeteg ilyen élménye vót’ az embernek, úgyhogy 
szóval… a fiatalkorát… habár munkával, de nagyon jól töltötte.

Hát épp olyan… például a feleségemet megismertem… és komolyan tanultam akkor, 
de viszont ö… nekem kellett… pénzt keresnem is! Mellette még! Ugye nyáron általába’ 
Svédország, Németország – de ez vót’ ugye a hatvanas évek végén – és akkor éjjeliőr vol-
tam – még nappal is! Tehát ez azt jelenti, hogy az ember az objektumokat nemcsak éjjel… 
felügyelte, hanem volt olyan, hogy hétvégéken nappal is. És akkor feleségem jött… annak 
idején jegyesek vótunk’… hozta nekem a levest, meg nem tudom én, mi, és én meg a… 
annak idején a… a technikai rajzaimat készítettem a… a éjjeliőri idő alatt.

Az utazásoknak József visszatérő módon nagy jelentőséget tulajdonít a világ megisme-
rése szempontjából. Úgy érzi, hogy munkája során jól hasznosultak tapasztalatai, ezért kor-
látozottabb lehetőségek között, a nyolcvanas években, ő is több osztrák–magyar csereutat 

24 A diákok úgy emlékeznek, hogy a svédországi nyári munkák idején átlagban napi 2,5–3 órát 
aludtak.
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szervezett saját diákjai számára. Az élet megismeréséhez természetes és kiváló eszköznek 
tartja az utazást, ami már önmagában figyelemre méltó apróságokat rejt – lásd WC-k és 
kávétálalás. József nem beszélt a bezárt világból való kitörésről, az elfojtott szabadságvágy 
kiéléséről. A történetek akár egy nemzetközi (kommunista) ifjúsági építőtáborban is ját-
szódhattak volna, igaz, ott a fiatalok a svéd munkabérek töredékét keresték meg. 

Tibor – Az ifjúkorból a felnőttkorba „csavarogva”

Tibor három évet járt ausztriai gimnáziumokba. Nála mintha az átlagosnál nagyobb 
jelentősége lenne az utolsó iskolaváltásnak. A kammeri és az iselsbergi élményeket éppen 
az utazással töltött 1958-as nyár választja el. A nyári programot tekintve két választása 
volt: vagy ideiglenesen a bécsi/schwechati lágerbe költözik, vagy az egyik társával annak 
Salzburg mellett élő rokonaihoz megy. Tibor ez utóbbi mellett döntött. Nem az egész nya-
rat töltötte az ismerősöknél, hanem autóstoppal bejárta Ausztriát.

’58 nyarán, tehát mondom itt, ennél a barátomnál töltöttem néhány hetet, és utána 
elmentem Kammerba. Kammerba dolgoztam, visszamentem az iskolát megnézni, a nosz-
talgia, ugye? Ott dolgoztam néhány napot, kőművesek mellett culágernek, és az iskolába 
mentem be aludni, mert az egyik ablak az be volt törve, és ott be lehetett mászni. Egész 
különös érzés volt egy olyan épületben aludni, ahol azelőtt, hát 150 ember állandó zsibon-
gása hallatszott, és most tök csönd. Teljesen egyedül, kicsit kísérteties szinten volt. Na és 
akkor autóstoppal körbejártam Ausztriát.

Tibor rendhagyó utazása egykori alma materébe kicsit kilóg a sorból. Interjúpartnereim 
többsége megemlítette, hogy évek-évtizedek elteltével felkereste a kis falut, amelyben az 
iskola állt, de ilyen korai, majdhogynem azonnali visszatérésről más nem beszélt. Vajon 
mi késztette Tibort erre az útra, miért akarta megtapasztalni a kongó épület kísérteties 
csöndjét, miért volt szüksége nosztalgiázásra? A válasz szép fokozatosan bontakozott ki. 
Tibor történeteiben az önmeghatározás többször hangsúlyozott motívuma a csavargólét.  
A gimnáziumi harmadik és negyedik osztály között bejárta Ausztriát, majd az egyetemi 
évek alatt Olaszországot. Az 1958. nyári ausztriai „körutazás” egyébként sajátos terv 
szerint haladt, a fix pontok a még működő menekülttáborok voltak, ahol Tibor kis időre 
mindig meghúzhatta magát. 

Maga a táj az lenyűgöző volt. Hogy mondjam, az életforma… én… az emberekkel, vagy az 
osztrák életformával akkor én nem kerültem igazán kapcsolatba. Én akkor vagabund voltam, 
egy csavargó, aki járt, és az emberek roppant szeretettel fogadtak. Mindenki meghívott mindig 
az autóstopposok ebédelni, vagy mi tudom én… egy italra, mert „szegény magyar menekült!”, 
és hát… honnan jön és mit tudom én… És ezt mind… tulajdonképpen mindig engem mesél-
tettek, és azt, hogy ő hogy él, vagy ők hogy élnek, azt én nem láttam. És ahová én bementem, 
az általába’ valamilyen menekülttábor volt. Volt a siezenheimi lágerban. Akkoriban a lágerek 
éppen utolsókat rúgták. Még volt, ahol volt, volt ahol már fölszámolás körül volt, ’58 nyara 
volt. ’58 őszén azt hiszem, akkor csukták be az utolsó lágerokat valahogy. Tehát ott, abban a 
kis faluban is…, ahol a barátoméknál, ahol fönt laktunk, mi tulajdonképpen jártuk a hegyeket 
és nem a faluban voltunk. A faluközösséggel nem érintkeztünk, és azonkívül – mint mond-
tam – … az édesanyja osztrák, a mostohaapja meg német volt, tehát abban a kis hegyi osztrák 
faluban mind  a ketten idegenek voltak. Úgyhogy nekik se volt a faluhoz igazán közük. Ilyen 
értelemben. Egyedüli dolog az volt, hogy mind a ketten kaptunk 10-10 groschnit, amikor a 
misére mentünk a templomba, mert arra azért… izé volt, hogy a gyereke meg a vendéggye-
rek, ha jön a perselyezés, tegyen valamit a perselybe. Mert hát különben  a falu megszólta 
volna. De így, ezenkívül, nem… igazán nem… nincsenek benyomásaim az osztrákokról, vagy 
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az osztrák életről. Az első… – mondjuk az osztrák tájról, az osztrák vidékről, a hegyekről, már 
az Attersee környéke sem csúnya vidék, illetőleg nagyon szép környék az is. De Salzburg, 
Halein, az a környék is nagyon szép, és ott a barátommal jártunk ugyancsak néhány nagyon 
jó hegyi túrán. Azután lent, végig a Wörthersee partján ott akkor volt egy magyar Caritas 
Otthon, amire véletlenül bukkantam rá, és ott aludtam a ház mögött, és a házból hozta ki a 
srác a kaját. Az egy ilyen… a Caritas által fenntartott, fenntartott nyaralóotthon volt. Bécsben, 
bécsi otthonokban tanuló magyar gyerekek, srácok voltak ott, és azok engem elláttak kajával 
úgy, hogy kihozták a kaját. Mert a felügyelőik is magyarok voltak, és azok is ugye tudták, 
hogy ki vagyok, mi vagyok. És ott bent a házban nem alhattam, de jó nyári idő volt, úgy-
hogy kint aludtam a ház mögött az erdőbe, de elláttak kajával. A virágfesztivált megnéztem.  
A Veldeni Virágfesztivál az, az ma is egy csodálatos látvány, és egy 15 éves srác, illetve 16 
éves voltam akkor, kószáltam, és feldíszített luxusautókon, virágokkal feldíszített luxusautó-
kon…, bikinis csajok ott figuráztak. Persze, hogy a Wörthi-tót is átúsztam, meg ilyenek.

A barátjával tett néhány hegyi túra kivételével egyedül járta az országot, de mintha 
az osztrák tájak megismerésével párhuzamosan igyekezett volna magyarokkal tartani a 
kapcsolatot. Az osztrák hegyi táj szépségének hosszabb bemutatása után a beszélgetés az 
Iselsbergben töltött utolsó gimnáziumi évre terelődött. Tibor itt a közösség aktív tagjaként 
ábrázolta magát, illetve az akkori „banda” évtizedeken át megmaradt összetartását emelte 
ki. Történeteit mégis egyes szám első személyben mesélte el, rendszerint társ nélkül rótta 
az utakat és egyedül élte át az élményeket. Másfelől szoros közösségre vágyott. A menekü-
lése után hónapokon keresztül élt kis összetartó csapattal egy Linz környéki lágerben, és 
interjúpartnereim közül egyedül ő csatlakozott a magyar cserkészmozgalomhoz. Amikor 
befejeződött a gimnázium, Tibort nem elégítette ki a tudat, hogy nagyjából megmarad a 
csapat, mert sok volt iskolatársával ugyanabból a diákszállóból fognak bejárni az egyetem-
re. Intenzívebb élményt keresett, és érettségi után elment egy vezetőképző-tanfolyamra. 
Voltaképpen az NSZK-ban működő magyar cserkészcsapathoz vitte az első külföldi útja, 
és a későbbi utazások is sokszor a cserkészethez kötődtek. Mindeközben az egyetemi 
tanulmányok nem alakultak rózsásan. Tibor három felsőoktatási intézményben próbál-
kozott, végül a negyediket sikerrel befejezte. Az iskolaváltások Tibor bizonytalanságát, 
kiforratlanságát mutatják. Tibor képes volt eltartani magát – másokhoz hasonlóan két év 
elteltével ő is elvesztette ösztöndíját –, de képtelennek bizonyult hosszú távú stratégiai 
döntést hozni. Az állandóan megszakadó felsőfokú tanulmányok közé hosszabb-rövidebb 
utazások ékelődtek.

[…] amikor az ösztöndíjat elveszítettem, ki kellett költözni, és akkor Mödlingben lak-
tam egy panzióban. És onnan jártam dolgozni…, benzinkutas voltam egy benzinkútnál, 
ahol szabadon lehetett az órákat beosztani, hogy mikor… akkor úgy tanult az ember, 
ahogy akart. Egy kellemes dolog volt... És ezalatt a vizsgaidőszakos év alatt csavarogtam. 
Lementem Szicíliába, szóval próbáltam zöldágra vergődni magammal, hogy mit… csinál-
jak, mibe kezdjek. És akkor ősszel még mindig nem volt világos a számomra, de akkor már 
nagyon bizsergett a lábam, hogy na hát, valamit, valamit… azért kell csinálni, valamit kell 
tanulni. És akkor beiratkoztam a bécsi egyetemre, német irodalom és történelem szakra. 
Amiből biztos tudtam, hogy nem akarom egyiket sem elvégezni, tehát sem… nem akarok 
se tanár lenni, se német irodalmár, sem irodalomtörténész sem. Sem német történelemmel, 
illetőleg a történelemmel sem akarok foglalkozni, de érdekelt, egész egyszerűen, hogy 
hogy is néz ez ki. Hogy is van… mondjuk a struktúrája az egésznek. És egy szemesztert 
lehallgattam, aztán akkor utána megint elmentem, nekem Olaszország nagyon ked…, 
nagyon szimpatikus ország volt. Velencébe… szerettem lejárni. Ott éldegéltem. Aránylag 
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megtanultam a velencei sikátorokba kiismerni magam, és erre roppant büszke voltam, 
hogy nem tévedek el Velencében. Közben volt… egy nyáron át Svédországban dolgoztam. 
Egy nyáron át Németországban dolgoztam egy… csempegyárban…, a futószalag mellett. 
És abból a pénzből, meg amit mellette… mit tudom én, villanyt szereltem, meg sofőr vol-
tam. Tehát a bécsi vásárpiacon, a Naschmarkton, ami a nagy és kis zöldségpiaca Bécsnek, 
ott volt akkoriban a nagypiac is, a nagy vásárpiac, tehát a nagykereskedői piac. Ott dolgoz-
tam mint teherautósofőr. És mit tudom én, nyomdának a villanyszerelését csináltam, meg 
szóval… mindenféle ilyen dolog. Svédországból azért jöttem vissza, mert a Diákszövetség 
visszahívott azzal, hogy… a forradalom ötödik évfordulóján volt egy Zutshi nevű indiai 
diák, aki a… az erőszakmentes mozgalomnak a propagálójaként szervezte meg a magyar 
forradalomra való emlékezést. És egy ilyen békemenetet tervezett, békemenetet szerve-
zett, ami a Duna mentén végigjött, gyalog, néhány ember táblákkal, le, egészen Andauig, 
és ennek a csoportnak voltam, részben a csoportot kísérő csoportnak a sofőrje, részben én 
is meneteltem a csoporttal egy ideig, szakaszokban. Ez is egy aránylag nagy feltűnést keltő 
akció volt itt, ugye. Rádió, tévé, újságok foglalkoztak velünk és a Zutshival.25 

A fenti részletből kirajzolódnak a húszas éveibe érkező Tibor koordinátái. Azzal a biz-
tos tudattal járt egyetemre, hogy nem fogja befejezni, és nem is fog dolgozni a területen, 
a vizsgaidőszakban inkább lemegy a kellemes Olaszországba csavarogni és tapasztalatot 
szerezni. A velencei sikátorok kiismerése alkalmas volt jópofa hobbinak, de a jövő elterve-
zésében vajmi kevés szerepe lehetett. Addig is maradt a testet s lelket nemesítő cserkészet 
és a nyílt politikai színvallás, a forradalom emlékének ápolása. A három dolog a felidézés 
menetében is állandóan egymásba ér, érdekes, hogy nem az utazás előtt, hanem a normális 
kerékvágásba kerülésre utaló, komolyan vett tanulásra vonatkozott az „akkor már nagyon 
bizsergett a lábam, hogy valamit azért kell csinálni”.

Megszokhattuk, hogy a diákok első külföldi útjait nem a költekezés jellemezte, Tibor 
szegénysége viszont mintha a többiekén is túltett volna. Nem véletlen, hogy éppen a dél-
itáliai, szicíliai vidék elmaradottsága kapcsán jutott eszébe akkori szűkös anyagi helyzete.

Szicíliában aludtam a narancsligetbe’, és ettem narancsot, mert nem volt másra pén-
zem. [nevet] Kenyéren és narancson éltem. És Bariban, a Bari Ijfúsági szállo… ilyen 
Jugendherbergbe aludtam, és a lila akác belógott a az ablakon. Én voltam az egyedüli, 
aki ott voltam húsvétkor, mert az különben ott még ugye teljesen téli időszaknak szá-
mít, és Parletta mellett elmentem, autóstoppal csináltam persze mindezt. Elmentem, az 
autóstopposom az kivitt, Parletta mellett egy salinába, tehát egy só, sókitermelő helyre, 
Santa-Margherita, Szent Margaritának hívják a helységet. Oda vissza akarok még egyszer 
menni megnézni, hogy még mindig megvan-e az. Az egy igazi abszolút, abszolút… álmos, 
délolasz falu volt. Olyan, amilyen… az olasz… realista filmekben van. És ugye Nincs béke 
az olajfák alatt, meg ezek a nem tudom… ismeri ezt a [utcáról behallatszik a dudaszó] 
Szóval ez a… úgy nézett ki az a vidék, mint ahogy ott ábrázolták az elnyomott olasz… 
vidéki proletariátusnak a helyzetét. Úgy is néztek rám a gyerekek, meg mindenki, ugye, 
mint ahogy Afrikában a fehér emberre néznek. Szóval ott idegen nem járt még, vagy 
nem tudom, hogy mikor előttem, utoljára. Szóval ott az egy teljesen… s át a hegyeken, 
csavarogtam, az Appennineken át… jártam. Szicíliába lementem, át Villa San Giovanniba, 
illetőleg Messinába Villa San Giovanniból. Szóval, néztem a világot. Az nekem fontos volt, 
hogy lássak, és…és… valahol kitöltött és kielégített, hogy igen, én csavargok, és nem, nem 

25 Tapeshwar Nath Zutshi, az NSZK-ban élő indiai diák 1958–61 között Münchentől Andauig 
tartó békemenetet/zarándoklatot szervezett. „Az 1956-os szabadságharc október 23-án kezdődött és 
november 4-én végződött. E 12 nap emlékére a magyar határon sátrakban fogunk éjjel-nappal éhség-
sztrájkot folytatni a vasfüggönyön túl élő testvéreink emlékére.” (Deák 2007: 148.)
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voltam… tehát engem mindig érdekelt az, mindig fontos volt számomra, hogy anyagilag 
valamennyire biztos legyek. Tehát a betévő falatom meglegyen.

Úgy tűnik, hogy mind az olasz turistautak, mind a svédországi és németországi diák-
munkák időhúzást és némi megélhetést biztosító kitérők voltak. Hiába a példás nevelő-
munka a cserkészetben, a romantikus túrák Olaszországban, a önfenntartáshoz elegendő 
segédmunkák, a jövőkép nélküli fiatalember erősen szorongott, és ezt előbb-utóbb kény-
telen volt bevallani magának is. Az osztálytársai az egyetemen vagy az egyetem ottha-
gyásával, de elkezdték egzisztenciájukat építeni, ő meg kb. ugyanott tartott, mint mikor 
elvégezte a gimnáziumot.

Ez az ilyen ide-oda tengés-pangás, nevezzük ezt egyszóval útkeresésnek, helykere-
sésnek. Valahol, ekkor lehettem, ez három év, hát voltam 22 éves körülbelül durván… 
[gondolkodik] ’63-ban… igen ’63 őszére, ’63 nyarára 22 éves voltam, ’63 őszére úgy, 
valahogy úgy belém jött az, hogy, hát úristen, én ennyi évet, ennyi időt eltoltam, és még 
sehol nem vagyok ahhoz, hogy valahol, valami legyek. Hogy valamilyen szakma legyen 
a kezemben. Valamilyen megélhetés, valami... És kezdtem unni azt, hogy azért mindig a 
nyomornak a szélén tengtem-lengtem. Hát a nyomor, szóval, nem volt, nem volt semmim. 
Ami rajtam volt, az a ruha, meg hát éppen annyi, annyi, amennyit a következő egy-két hétben 
ennem kellett. Annyi pénzem volt. Kész. [hadarva] Soha többre nem ment. S akkor kezdtem 
akkor számolni, hogy na most már valahová, valamire kell jutni. [csapkod, hangeffekt] 
És majdnem hogy egy ilyen Torschluss-pánik, egy ilyen kapuzárási… rémület vett rajtam 
erőt, hogy, hogy… nekem nincs időm arra, hogy én egy, egy… komoly stúdiumot, egy 
teljes egyetemet… befejezzek.

Tibor saját meglátása szerint is nehezen talált magára. Egyfelől minden igyekezetével 
valamilyen lelki közösséghez akart tartozni, de ebből nem lehetett megélni, más elképze-
lése pedig sokáig nem volt. 1958 nyarán, az éppen befejezett és megszüntetett kammeri 
iskola utáni nosztalgia feltehetőleg ennek a nyomasztó érzésnek korai megnyilvánulása 
volt, jóllehet az Iselsbergben töltött utolsó év még számos összetartozást erősítő élményt 
hozott. Tibor amíg meg nem oldotta élete fő kérdését, korábbi társaihoz képest másnak, 
és valószínűleg elég magányosnak érezhette magát. Egy kétéves műszaki tanfolyam 
sikeres elvégzésével végre bizonyítványhoz és állandó munkához jutott. Innentől az úti 
élmények elmesélése abbamaradt, és egyenesen a munka világának részletező leírásával 
folytatódott.

A középiskola befejezése után mindegyik interjúpartnerem elutazott még nyugatabbra, 
világot látni – a másik, „egzotikusabb” irányba, Keletre ők nem is mehettek volna. Az első 
utakat a kalandvágy, a csavargás motiválta, míg később már a kenyérkeresésre is gondol-
niuk kellett. Interjúpartnereim úgy jelentették meg önmagukat, mint akik a középiskola 
befejezése után vásott szabadságharcosként már nem tombolni vágytak, hanem igye-
keztek megnyerni a befogadó európaiak jóindulatát. A motoros körtúrák, a konszolidált 
mulatás – ahol botránykeltés nélkül meg lehetett csillantani a magyar virtust – alkalmas 
volt a Nyugaton megalkotott idealizált magyar forradalmárkép megerősítésére. Szegények 
voltak még: kis pénzből nagy utakat tettek.26 Ebben nem különböztek a következő évtize-
dek kelet-európai turistáinak többségétől, akik a korlátozott valutakeret miatt hasonlóan 
spórolósan utaztak Nyugatra. Sokszor magyarságuknak köszönhetően jutottak kedvez-
ményekhez – pénzhez, ingyen vonatjegyhez –, és az olasz tengerparton olyan is előfordult, 

26 Ez a mentalitás a kelet-európai turisták többségére az egész korszakban jellemző volt.
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hogy órabérért mulatoztak. Nem szabad elfelejtenünk, hogy ők már nem a vasfüggöny 
mögül váratlanul előbújó, tejfölösszájú gyerekek voltak, hanem Ausztriában edződött, leg-
alább közepes német nyelvtudással rendelkező, vállalkozó kedvű és egyre magabiztosabb 
fiatalok, akik „igény szerint” forradalmárként jelenítették meg önmagukat. A Keletről jött 
ember többlettudása talán némi érettséget kölcsönzött az Európát körbezakatoló huszon-
éveseknek. A földrajzi horizont tágulása az egyetemi évek végéig tartott, a munkakezdés-
sel és a gyors családalapítással új célok fogalmazódtak meg. A Nyugat ismertté vált és nem 
szaladt el, bármikor újra meg lehetett tapasztalni. A családalapítás, a gyerekek születése a 
magyarországi rokoni kapcsolatok ápolására ösztönzött. A hatvanas évek közepén nem-
csak a politikai környezet kedvezett az osztrák állampolgárokká lett emigránsok hazalá-
togatásának, hanem a nyugati élet bizonyos szintű megismerése, az egzisztencia-teremtés 
és a családalapítás is kelet felé terelgette a fiatalokat. Az utazásban manifesztálódó sza-
badságvágyukat az évek során kiélték, a (nyári) szezonmunkák alatt megkerestek annyi 
pénzt, hogy be tudják fejezni az egyetemet vagy önálló lábra tudjanak állni. Ekkor már 
sokkal inkább az otthonteremtésre koncentráltak, mint kortársaik általában. Az integráci-
óval párhuzamosan az utazások természetessé váltak számukra: vagy hivatalos útra vagy 
nyaralni mentek. Úti élményeikről nem maguktól, hanem inkább rákérdezésre beszéltek 
az interjúszituációban. A nyugati életmód és kultúra mélyebb megismerése és bensőbbé 
tétele különösen a keleti utak során vált világossá az emigránsok számára is.
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