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Demény Péter
Egy dráma ráncai

I.

Sok mindent elolvastam a Bánk bán körül íródott irodalomból, de meg kell mondanom, 
még többet gondolkodtam magán a darabon. S ahogy lenni szokott, amikor az ember 
szenvedélyesen gondolkodik valamin, és éppen azt találja meg élete folyamán, amit maga 
is érzett, csak nem tudott pontosan megfogalmazni, úgy találtam én rá két mélyben buzgó 
ihletőre: egy történetre és Németh László írására A rejtélyes költőről: Katona Józsefről. Nem 
kellett mást tennem,  mint összekapcsolnom ezt a kettőt, s aztán továbbgondolnom mind-
azt, amire a kapcsolat megteremtése ráébresztett.

A történetet régóta hordozom magammal – az abszurd drámát, annak szétbeszélő alak-
jait szoktam tanítványaimnak megvilágítani vele.

Néhány évvel ezelőtt, még óvodás apa koromban, egy ünnepség előtt várakoztam az 
előtérben. Gyermekek visongtak és szaladgáltak, anyukák és apukák csitították őket, per-
sze hiába, kabátok és szoknyák suhogtak, minden és mindenki zsibongott. Egyszer csak 
egy házaspárra lettem figyelmes. A férfi nemrégen érkezhetett, aznapi élményeit mesélte, 
felesége pedig bólogatott. Hol igent intett a fejével, hol nemet, de világosan látszott, hogy 
ezeknek a gesztikus igeneknek és nemeknek a világon semmi köze nem volt ahhoz, amit 
a férje mondott: attól teljesen függetlenül mozgott a feje.

Ez tehát az egyik megfigyelés: mindenki azt szeretné, arra vágyik kétségbeesetten, hogy 
meghallgassák, még pontosabban arra, hogy beszélhessen valakihez. Ha ezt megteheti, 
akkor már teljesen mindegy neki, vajon az, akihez beszél, valóban őt hallgatja-e, vagy csak 
úgy tesz, mintha őt hallgatná. Az ő vágya teljesült: annyira nyomasztja valami, annyira ki 
kell beszélnie magából, hogy nem törődik azzal, az, aki hallgatja, ott is van-e a szó lelki 
és szellemi értelmében, vagy csupán testi mivoltában ül mellette. A kopasz énekesnő híres 
jelenete, amelyben a Martin házaspár beszélget, s a párbeszéd két látszólag idegen ember 
között zajlik, akik – „milyen furcsa, milyen különös, micsoda véletlen” – ugyanazzal a 
vonattal utaztak, ugyanabban a fülkében, és megérkezésükkor ugyanannak a szállodá-
nak ugyanazt a szobáját foglalták el, ez a jelenet tehát nem más, mint a kommunikáció 
vágyának borzasztó paradoxona: szeretnénk, ha meghallgatnának minket, de mi magunk 
képtelenek vagyunk végighallgatni másokat.

II.

„Talán semmi sem jellemzőbb erre a drámára, mint hogy az emberek benne nem egymással, 
hanem egymás mellett beszélgetnek” – írja Németh László, s pontosan arra utal, amit magam 
is megtapasztaltam az óvodában. „Nem a monológok számára célzok ezzel, hanem arra, hogy 
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itt a szereplők még a párbeszédekben is monologizálnak. (...) Az egyik beszél, s a másik csak agya 
ködén át hallja.”

Vagyis amit én átéltem, azt egy nagy magyar író és gondolkodó hetvenöt éve is meg-
látta már, csak ő nem „az életben”, hanem egy klasszikus műben, melyet többen, és nem 
a legérdemtelenebbek, próbáltak és próbálnak megfejteni.

Nem tartom véletlennek, hogy ezt az igazságot, a Bánk bán mélyen aktualizálható, 
emberi igazságát éppen egy író látta meg, egy olyan író, aki a kronológiát tekintve is 
közelebb van hozzánk, mint Katonához, még közelebb van azonban a „szisztematikus 
kor” értelmében, ahogy George Kubler amerikai művészettörténész nevezte az időnek azt 
az érdekes és sokatmondó szokását, hogy bizonyos korszakok furcsa módon egymáshoz 
csapódnak, egymás mellé kerülnek, a kronológiától teljesen függetlenül esetleg.

Hogy egy hálózatelméleti jelképpel éljek, Katona Németh Lászlónak nyújtja a kezét, 
Németh László pedig a mának.

III.

Természetesen nem az a szándékom, hogy a különbségeket elmossam, s Katona és 
Ionesco világa közé egyenlőségjelet tegyek. Németh László is utal a Bánk bán súlyosságára, 
mikor ezt írja: „Könnyebb nemzedékek nemigen érthetik meg őt.” De miközben, mint mindenki, 
ő is szeret hinni egy aranykorban, aközben törekszik is egy aranykor felé: meg szeretne 
teremteni egyet. S ha ezt, a teremtés logikáját követjük, és észrevesszük, hogy a dráma a 
színpadon él, és nélküle halott, akkor érdemes inkább azt látni, ami ma is megragad ben-
nünket, mert ma is jellemző ránk, mint azt, ami elválaszt, és ami számunkra talán már 
nem is élő.

A kérdés ez: hogyan lehet a Bánk bán mai előadás? Egy érzékeny dramaturgnak és 
rendezőnek, azt hiszem, a monologizáló párbeszédekre kellene vetnie vigyázó szemét. Nem 
meghúznia a darabot, vagy csak ott, ahol tényleg múlhatatlanul szükséges, hanem alá-
húznia, kiemelnie azokat a részleteket és jeleneteket, amelyek szenvedélyesek ugyan, de 
bennük a kilátástalan magány szenvedélye dörömböl. Mert éppen az az énünk, amelyik az 
aranykort kutatja, tudja a legjobban, mennyire jellemző ez a mi korunkra, s a ma emberére. 
Korunk hősei kétségbeesetten egymás felé kapálóznak, Facebookon és iwiwen és twitteren 
és badoo-n és számtalan más helyen integetnek és kiáltoznak, miközben a másik integető 
és kiáltozó meg se hallja, meg se látja őket, holott neki is arra lenne szüksége, hogy meg-
hallják és meglássák.

Egy férj, aki felesége féltése és kötelessége teljesítése között őrlődik – van-e ennél maibb 
és mindenkoribb probléma? S van-e maibb annál, hogy végül kilöki agyából a kötelessé-
get, és már csak féltékenységére, szerelmére, gyermekére, végső soron magára gondol? S ha 
innen nézzük, van-e igazabb, mint az, hogy nagymonológjában, melyet egy párbeszédben 
mond el (!), s melyben hófúváshoz hasonlítja azt, ami benne dúl, már sejti maga is, mi 
történik, mi történhet, minek kell történnie, mert ő maga már régen nem ő?

Igen, úgy érzem, így kell felépíteni Bánk jellemét, megtisztítva a történelem terheitől, 
melyek mint koloncok lógnak róla, és rátelepednek az értelmezésre, s főleg: elidegenítik 
egy mai nézőtől. Nem a palástok, a prémek, a koronák a lényeg itt, hanem egy férj, akit 
irtóztató feszültségek cibálnak, és egy feleség, aki semmit nem tehet az ellene szőtt prak-
tikák ellen. Nem Tiborc veretes göncei, hanem egy szerencsétlen öregember, aki éhes, 
lopni mégse tud. Ma már kevesebb a megkörnyékezendő ártatlanság és a befeketítendő 
becsület, tehát mindazt, amit Katona óta megváltozott, azoknak a problémáknak a felve-
tésével kellene érzékeltetni és felerősíteni, amelyek ma még talán égetőbbek, mint akkor. 
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Féltékenység és szegénység ma is létezik, ma is gyötrő érzés, illetve gond, s mindkettő 
azért még élesebb, mert a magány is mélyült, legalábbis úgy érzékeljük.

IV.

„Jászai Mari sorra látogatta a vidéki színházakat, és mindenütt Melinda szerepét játszotta a 
helyi társulattal. Főpróba után, az előadás napja előtt, mindig lefeküdt a helybeli Bánk bánnal, 
hogy kellő érzéssel tudja a feleséget adni. Így történt Győrben is, de Jászai már az első pillanatokban 
kiugrott az ágyból.”

Hogy miért, jól tudjuk. Ismert anekdota – jómagam Faludy Jegyzetek az esőerdőből 
című kötetéből másoltam ki, de mindenki hallhatta-olvashatta valahol. A fontos itt az, 
hogy a nagy formátumú színésznő, minden férfias vonása ellenére (vagy talán éppen 
azok miatt), egy patriarchális, sőt macsó érvrendszert képviselt. Akinek nem megfelelő 
a... fellépése, az ne lehessen Bánk, hiszen az (ismét Faludyt idézem) „a magyar játékszín 
legnagyobb szerepe”.

Azt hiszem, ki kellene lépnünk ebből a gondolatkörből. Természetesen nem azt mon-
dom, hogy ne érezhesse valaki „legnagyobbnak” Bánkot (bár én itt is egy önreflexívebb 
álláspontra helyezkednék, s Nemes Nagy Ágnessel tartanék, aki ezt írja az Előszó híres 
soráról – „Most tél van és csend és hó és halál” –: „Itt következik ugyanis – félve, vonakodva 
mondom ezt, mert nehéz a választás – a magyar költészet legnagyobb verssora”; jobban örülnék 
tehát, ha félnénk és vonakodnánk, de persze nem akarok, nem is akarhatok előírni sem-
mit), csak azt, hogy ezzel a legnagyobbsággal ne lendítsük olyan irányba a színészt, ahonnan 
már nincs visszatérés. Nem kell ahhoz nagybetűs FÉRFInak lenni, hogy az embert a félté-
kenység marcangolja, vagy hogy szembenézzen a kötelesség paradoxonaival. Egyáltalán, 
úgy érzem, a mai kor s a mai közönség vonakodik minden legnagyobbtól, de hát hogy is 
szólhatna, főleg a színpadon, a legnagyobb – mindenkihez? Hogyan érezhetné mindenki a 
magáénak azt, amiről azt állítják, mindez csak kivételes emberekkel történhetik meg?

Le a piedesztálról! Ha kiáltványt írnék, így fogalmaznék. Amennyire fel tudom idézni 
Szőnyi G. Sándor 1987-es filmjét, abban Blaskó Péter közel került egy olyan Bánkhoz, 
amilyenről én álmodom: a vívódó férfi alakjához. Bubik István Ottója pedig a körmét rágta 
– milyen közel hoz egy „történelmi” figurát egy ilyen mindennapi gesztus!

V.

E mindennapiság legnagyobb akadálya, gondolhatnánk, a meráni–magyar ellentét. 
Ezt semmilyen módon nem lehet kiirtani a műből, hiszen ez egyik gerince, ha szabad így 
fogalmaznom. Próbáltam kihúzni bizonyos sorokat, de ha ki is lehetne hagyni bizonyos 
részeket (például, amikor Myska a királynéra üríti poharát, Petur pedig a magyar sza-
badságra; vagy a békételeneknél Bánk mondhatna csak annyit: „Jertek velem!”, s ötsoros 
beszédéből csak egyetlen sor maradna), a két nép közötti feszültség alig volna enyhítve.

Mégis meg kellene próbálkozni ennek a feszültségnek az inkább szociális, mint nemzeti 
irányba való eltolásával. Úgy látom, manapság a nemzeti konfliktusok az összeesküvés-
elméletekből származnak: a zsidók világhatalomra törekvése, a globalizáció rákfenéje, 
az amerikai dominancia, az arab terrorizmus, a világ a magyarok ellen stb. – ha van is 
igazságmagva egy-egy ilyennek, mint például az amerikaiak gőgjének, vagy annak, hogy 
a különféle terrorizmusok közül most kétségtelenül az arab a leglátványosabb, azt állítani, 
hogy ezeknek a jelenségeknek a hátterében egy szélsőségesen racionális tervezet áll, nos, 
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ez olyan komplexus, amely csak elsötétíti az elmét, és minden józan megfontolást kitöröl 
belőle vagy helyet sem ad neki.

Kétségtelen azonban, hogy mindig is voltak, és mindig is lesznek szegények és gazda-
gok, s a mai világban, legalábbis Európának azon a részén, ahol mi élünk, óriási szakadék 
tátong azok között, akik mindent megengedhetnek maguknak és azok között, akiknek a 
mindennapi szelet kenyérre sem futja. És a hatalom mindig idegen: nem akarja, talán nem 
is próbálja érteni, és helyzetéből kifolyólag nem is értheti azok gondját, akik a folyóparti 
műanyag sátorban élnek, és a kukában meg a réten összeszedett maradékokból-növé-
nyekből nyomorognak. De semmi empátiája nincsen a középréteg irányában sem, hiszen 
azokról meg azt gondolja, ha gondolkodik ilyenekről egyáltalán, hogy „úgysem halnak 
éhen”.

Könnyű belátni, kiről beszélek: Tiborcról és Peturról. A hajléktalanról, aki egyik napról 
a másikra él, öt gyerekét kell eltartania, mert nincs módja arra, hogy a gyermektervezés 
módozatain gondolkodjon, és arról, akinek az idegenekkel szembeni indulatában nem 
lehet szétválasztani a tiszteletre méltó és mindenki felé ható igazságot a jóval kevésbé 
tiszteletre méltó, és kizárólag maga felé hajló önzéstől. Árkosi Árpád 1991-es kolozsvári 
rendezésében Ottó és Biberach úgy beszélgetett Melinda behálózásának lehetőségeiről, 
hogy közben egy kenyeret dobigáltak egymásnak – ilyen gesztusokkal talán érzékelhető-
vé és maivá lehetne tenni ezt a problémát, csak akkor a Peturt játszó színészt is a fröcsögő 
önző alakja felé kellene vezetni, s minél inkább lekaparni róla a mára sajnos elavult báni 
szerepkört. 

Ottó és Biberach kapcsán még valamit. Általában Bánkot magát szokták emlegetni, ha 
Shakespeare-re utalnak. De nem egészen hamleti-e az Első szakasz hetedik jelenetének 
párbeszéde a két intrikus, a buta és az okos között? „Ottó: Frissen – beszélj – találhattad 
magát? // Biberach: Találtam – a galamb helyett oroszlánt. (...) Ottó: Oh, hát enyém Melinda? // 
Biberach: Nem hiszem. // Ottó: Nem? // Biberach: Mért akarsz elvenni egy szerencsét, / melyet nem 
adhatsz vissza? / Ottó: Biberach! / Mi lesz tehát ebből? hisz egyszer így, / máskor pedig másképp 
szólsz – // Biberach: Mert sem a / búdban, sem a szerencsédben soha / ok lenni nem kívánok.”  
A párbeszéd rejtélyes dinamikája olyan, mint a Hamlet és Polonius közöttié.

VI.

Amit fentebb elmondtam, az talán értetlenségbe, esetleg indulatba ütközik. Gondoljunk 
azonban arra, hogyan szokták játszani annak a drámaírónak a darabjait, akihez szívesen 
és joggal hasonlítjuk Katonát.

Az egyik út Shakespeare drámáinak előadásakor is a múzeumi megjelenítés. Aki király, 
az legyen király tetőtől talpig, feszengjen a jelmezében, ne találja a helyét a színpadon, 
Othellón csörögjenek a különféle díszek, melyekről úgy érezzük, egy mór mindenkori vise-
letéhez tartoznak. Meg ne jelenjen semmi, aminek köze lehet a mához! Ez az a játékmód, 
amelynek Nádas Péter savas esszét szentelt Shakespeare, hétköznapi használatban címmel.  
„A város, amelynek Othello a zsoldjába szegődött, gondolom, a testen kívül nem kereshető, csak 
benne a testben, igen, odabenn. A szenvedélyek mélységeiben.”

A másik út a szenvedélyeknek azok a bizonyos mélységei, melyek valósággal szétrob-
bantják a testet: Othellónak minden erejére és önfegyelmére szüksége van ahhoz, hogy 
összetartsa szöveteit és zsigereit. A szűken felfogott történelmi hűség éppen attól fosztja 
meg a darabot, ami a legfontosabb lenne a számára: az életétől. Ha a színész, minden 
színész azon igyekszik, hogy megfeleljen annak a követelménynek, amelyet Jászai Mari 
tévedhetetlen pontossággal megfogalmazott, nem látunk mást, mint egy újabb panopti-
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kumi figurát, aki olyan tartásos méltósággal vonul előttünk, hogy nem is értjük, hogyan 
ragadtathatja el magát annyira, hogy gyilkossá váljon. A méltóság talán felemelő, de a 
színházban nagyon kevesen vágynak ilyesmire – a színház az a hely, ahol a legtöbben 
arra vágyunk, érintsenek meg bennünket, tegyenek érzékelhetővé valamit, legyen közünk 
valamihez, ami a szöveg révén érkezik hozzánk,  de mélyebbről, mint maga a szöveg. 
Atmoszféra – mondta Németh László a Bánk bánról azon a kecskeméti felolvasáson, s hogy 
ezt az atmoszférát csak magyarok érthetik igazán. Számomra úgy tűnik, régóta nem tör-
tént jelentős kísérlet, régóta nem született érvényes rendezői javaslat, amelynek köszönhe-
tően valóban megérthettük volna ezt a balsors üldözte darabot; inkább olyan értelmezések 
fogalmazódtak meg, amelyek a könnyebbik utat választották: amit „elsőre” gondolunk, 
ahogy elsőre látjuk a szereplőket és a problematikát. Így vált a dráma nem örökké, hanem 
hétköznapivá a nádasi értelemben: abban, amely nem hatol a felület mögé és alá.

VII.

Végezetül, és némileg ellentmondva önmagamnak: a Bánk bánon éppúgy „keresztülzúg 
a szenvedély alvilági és véres folyója”, mint ahogy Szerb Antal szerint Racine darabjain. Meg 
nem értettsége annál tragikusabb, mert ő maga nagyon is jól értette, amit írt, elénk tette 
a megfejtést. Mindannyian emlékszünk még keserű soraira: „Midőn én egy erkölcstelensé-
get utáló Feliciánust indulatjának illő polcára viszek, midőn egy Bánk bánt megölt becsületének 
omladékira felállítok,  hogyan szedhessem én kiszabott kótára fájdalmimat? Én vagyok Bánk, én 
vagyok Felicián, miképp lehessek én csak tűrhető mértékben is az, ha minden harmadik felkiáltásnál 
e gondolat, hogy író vagyok, kiver énemből?” Korunk, aligha kell ezt bizonygatni, olyan embe-
rek kora, akiket valami, tán a világ, „kiver énjükből”. S egy ideális Bánk bán felé induló 
kísérletet olyannak képzelek el, amelyben a színészek mindenekelőtt, még a féltékeny-
ség, a lázadás, a nyomor előtt ezt a tárgyát kereső, féktelen indulatot érzékeltetik. Nem 
a hadonászásra, a szinte hisztérikus gesztusokra gondolok itt; éppen nem. Hanem arra, 
hogy minden alak olyan félelmetesen, olyan fogcsikorgatva legyen fegyelmezett, hogy azt 
érezzem, bármelyik pillanatban kirobbanhat, és valami jóvátehetetlent cselekedhet.

Ha ez legalább valamilyen mértékben sikerülne, néhány év alatt elkészülhetne egy igazi 
Bánk. És akkor az elkomorodott Katona Józsi arcán talán kisimulnának a ráncok.
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