Demeény Peter

Egy drama rancai

Sok mindent elolvastam a Bdnk bdn kortil irédott irodalombdl, de meg kell mondanom,
még tobbet gondolkodtam magan a darabon. S ahogy lenni szokott, amikor az ember
szenvedélyesen gondolkodik valamin, és éppen azt talalja meg élete folyaman, amit maga
is érzett, csak nem tudott pontosan megfogalmazni, tigy talaltam én ra két mélyben buzgé
ihletére: egy torténetre és Németh Laszlo irasara A rejtélyes koltordl: Katona Jozsefrdl. Nem
kellett mast tennem, mint dsszekapcsolnom ezt a kettét, s aztan tovabbgondolnom mind-
azt, amire a kapcsolat megteremtése raébresztett.

A torténetet régdta hordozom magammal — az abszurd dramat, annak szétbeszél6 alak-
jait szoktam tanitvanyaimnak megvilagitani vele.

Néhany évvel ezel6tt, még 6vodas apa koromban, egy {innepség elétt varakoztam az
elétérben. Gyermekek visongtak és szaladgaltak, anyukak és apukdk csititottak Sket, per-
sze hidba, kabatok és szoknyak suhogtak, minden és mindenki zsibongott. Egyszer csak
egy hazasparra lettem figyelmes. A férfi nemrégen érkezhetett, aznapi élményeit mesélte,
felesége pedig bologatott. Hol igent intett a fejével, hol nemet, de vilagosan latszott, hogy
ezeknek a gesztikus igeneknek és nemeknek a vildgon semmi kdze nem volt ahhoz, amit
a férje mondott: attdl teljesen fliggetleniil mozgott a feje.

Ez tehat az egyik megfigyelés: mindenki azt szeretné, arra vagyik kétségbeesetten, hogy
meghallgassak, még pontosabban arra, hogy beszélhessen valakihez. Ha ezt megteheti,
akkor mar teljesen mindegy neki, vajon az, akihez beszél, valoban 6t hallgatja-e, vagy csak
1igy tesz, mintha 6t hallgatna. Az ¢ vagya teljesiilt: annyira nyomasztja valami, annyira ki
kell beszélnie magabdl, hogy nem torédik azzal, az, aki hallgatja, ott is van-e a sz6 lelki
és szellemi értelmében, vagy csupdn testi mivoltaban iil mellette. A kopasz énekesnd hires
jelenete, amelyben a Martin hazaspar beszélget, s a parbeszéd két latszdlag idegen ember
kozott zajlik, akik — ,milyen furcsa, milyen kiilénds, micsoda véletlen” — ugyanazzal a
vonattal utaztak, ugyanabban a fiilkében, és megérkezésiikkor ugyanannak a szalloda-
nak ugyanazt a szobajat foglaltak el, ez a jelenet tehat nem mas, mint a kommunikacié
vagyanak borzaszté paradoxona: szeretnénk, ha meghallgatnanak minket, de mi magunk
képtelenek vagyunk végighallgatni masokat.

II1.

»Taldn semmi sem jellemzobb erre a drdmdra, mint hogy az emberek benne nem egymdssal,
hanem egymads mellett beszélgetnek” — irja Németh Laszld, s pontosan arra utal, amit magam
is megtapasztaltam az 6vodaban. , Nem a monologok szamdra célzok ezzel, hanem arra, hogy
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itt a szereplék még a pdrbeszédekben is monologizdlnak. (...) Az egyik beszél, s a mdsik csak agya
kodén dt hallja.”

Vagyis amit én atéltem, azt egy nagy magyar iré és gondolkodd hetvenot éve is meg-
latta mar, csak 6 nem ,az életben”, hanem egy klasszikus mtiben, melyet tébben, és nem
a legérdemtelenebbek, probaltak és probalnak megfejteni.

Nem tartom véletlennek, hogy ezt az igazsagot, a Bdank bin mélyen aktualizalhato,
emberi igazsagat éppen egy ird latta meg, egy olyan ird, aki a kronoldgiat tekintve is
kozelebb van hozzank, mint Katonahoz, még kozelebb van azonban a ,szisztematikus
kor” értelmében, ahogy George Kubler amerikai miivészettorténész nevezte az idének azt
az érdekes és sokatmondo szokasat, hogy bizonyos korszakok furcsa médon egymashoz
csapodnak, egymas mellé keriilnek, a kronoldgiatdl teljesen fiiggetleniil esetleg.

Hogy egy halozatelméleti jelképpel éljek, Katona Németh Laszlonak nyujtja a kezét,
Németh Laszlé pedig a manak.

I1I.

Természetesen nem az a szandékom, hogy a kiilonbségeket elmossam, s Katona és
Ionesco vilaga kozé egyenloségjelet tegyek. Németh Laszlo is utal a Bank ban stlyossagara,
mikor ezt irja: , Kénnyebb nemzedékek nemigen érthetik meg 6t.” De mikdzben, mint mindenki,
8 is szeret hinni egy aranykorban, akdzben torekszik is egy aranykor felé: meg szeretne
teremteni egyet. S ha ezt, a teremtés logikdjat kovetjiik, és észrevessziik, hogy a drama a
szinpadon él, és nélkiile halott, akkor érdemes inkabb azt latni, ami ma is megragad ben-
niinket, mert ma is jellemzd rank, mint azt, ami elvalaszt, és ami szamunkra talan mar
nem is él6.

A kérdés ez: hogyan lehet a Bdnk bin mai el6adas? Egy érzékeny dramaturgnak és
rendezdének, azt hiszem, a monologizdld pdrbeszédekre kellene vetnie vigyazé szemét. Nem
meghtiznia a darabot, vagy csak ott, ahol tényleg mulhatatlanul sziikséges, hanem ald-
hiiznia, kiemelnie azokat a részleteket és jeleneteket, amelyek szenvedélyesek ugyan, de
benniik a kildtdstalan magdany szenvedélye dorombdl. Mert éppen az az éniink, amelyik az
aranykort kutatja, tudja a legjobban, mennyire jellemz6 ez a mi korunkra, s a ma emberére.
Korunk hései kétségbeesetten egymas felé kapaldéznak, Facebookon és iwiwen és twitteren
és badoo-n és szamtalan mas helyen integetnek és kidltoznak, mikézben a masik integetd
és kialtozé meg se hallja, meg se latja Sket, holott neki is arra lenne sziiksége, hogy meg-
halljak és meglassak.

Egy férj, aki felesége féltése és kotelessége teljesitése kozott 6rlédik — van-e ennél maibb
és mindenkoribb probléma? S van-e maibb annal, hogy végiil kiloki agyabdl a kotelessé-
get, és mar csak féltékenységére, szerelmére, gyermekére, végsd soron magidra gondol? S ha
innen nézziik, van-e igazabb, mint az, hogy nagymonoldgjaban, melyet egy parbeszédben
mond el (!), s melyben héfvashoz hasonlitja azt, ami benne dal, mar sejti maga is, mi
torténik, mi torténhet, minek kell torténnie, mert 6 maga mar régen nem &?

Igen, ugy érzem, igy kell felépiteni Bank jellemét, megtisztitva a torténelem terheitdl,
melyek mint koloncok 16gnak rdla, és ratelepednek az értelmezésre, s f6leg: elidegenitik
egy mai néz6tol. Nem a paldstok, a prémek, a korondk a lényeg itt, hanem egy férj, akit
irtoztato fesziiltségek cibalnak, és egy feleség, aki semmit nem tehet az ellene sz6tt prak-
tikdk ellen. Nem Tiborc veretes goncei, hanem egy szerencsétlen 6regember, aki éhes,
lopni mégse tud. Ma mar kevesebb a megkornyékezendd artatlansag és a befeketitend6
becstilet, tehat mindazt, amit Katona 6ta megvaltozott, azoknak a problémaknak a felve-
tésével kellene érzékeltetni és felerésiteni, amelyek ma még talan égetébbek, mint akkor.
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Féltékenység és szegénység ma is létezik, ma is gyotrd érzés, illetve gond, s mindkettd
azért még élesebb, mert a magany is mélyiilt, legalabbis agy érzékeljiik.

Iv.

»Jdszai Mari sorra latogatta a vidéki szinhdzakat, és mindeniitt Melinda szerepét jitszotta a
helyi tarsulattal. Foproba utdn, az eléadds napja el6tt, mindig lefekiidt a helybeli Bank bannal,
hogy kell6 érzéssel tudja a feleséget adni. Igy tortént Gydrben is, de Jdszai mdr az elsé pillanatokban
kiugrott az dgybol.”

Hogy miért, jol tudjuk. Ismert anekdota — jomagam Faludy Jegyzetek az esderddbol
cimii kotetébdl masoltam ki, de mindenki hallhatta-olvashatta valahol. A fontos itt az,
hogy a nagy formatumu szinésznd, minden férfias vonasa ellenére (vagy talan éppen
azok miatt), egy patriarchalis, s6t macsé érvrendszert képviselt. Akinek nem megfelel$
a... fellépése, az ne lehessen Bank, hiszen az (ismét Faludyt idézem) ,a magyar jitékszin
legnagyobb szerepe”.

Azt hiszem, ki kellene lépniink ebbdl a gondolatkorbdl. Természetesen nem azt mon-
dom, hogy ne érezhesse valaki ,legnagyobbnak” Bankot (bar én itt is egy onreflexivebb
allaspontra helyezkednék, s Nemes Nagy Agnessel tartanék, aki ezt irja az Eldszd hires
sorarol — ,Most tél van és csend és ho és halal” —: ,Itt kdvetkezik ugyanis — félve, vonakodva
mondom ezt, mert nehéz a vdlasztds — a magyar koltészet legnagyobb verssora”; jobban Oriilnék
tehat, ha félnénk és vonakodnank, de persze nem akarok, nem is akarhatok el6irni sem-
mit), csak azt, hogy ezzel a legnagyobbsiggal ne lenditsiik olyan iranyba a szinészt, ahonnan
mar nincs visszatérés. Nem kell ahhoz nagybettis FERFInak lenni, hogy az embert a félté-
kenység marcangolja, vagy hogy szembenézzen a kotelesség paradoxonaival. Egyaltalan,
gy érzem, a mai kor s a mai kdzonség vonakodik minden legnagyobbtdl, de hat hogy is
szolhatna, féleg a szinpadon, a legnagyobb — mindenkihez? Hogyan érezhetné mindenki a
magaénak azt, amirdl azt allitjak, mindez csak kivételes emberekkel torténhetik meg?

Le a piedesztalrol! Ha kiadltvanyt irnék, igy fogalmaznék. Amennyire fel tudom idézni
Szényi G. Sandor 1987-es filmjét, abban Blasko Péter kozel keriilt egy olyan Bankhoz,

— milyen kozel hoz egy ,torténelmi” figurat egy ilyen mindennapi gesztus!

V.

E mindennapisag legnagyobb akadalya, gondolhatnank, a merani-magyar ellentét.
Ezt semmilyen mdédon nem lehet kiirtani a mtibdl, hiszen ez egyik gerince, ha szabad igy
fogalmaznom. Prébéltam kihtizni bizonyos sorokat, de ha ki is lehetne hagyni bizonyos
részeket (példaul, amikor Myska a kiralynéra tiriti poharat, Petur pedig a magyar sza-
badsagra; vagy a békételeneknél Bank mondhatna csak annyit: , Jertek velem!”, s 6tsoros
beszédébdl csak egyetlen sor maradna), a két nép kozatti fesziiltség alig volna enyhitve.

Mégis meg kellene prébalkozni ennek a fesziiltségnek az inkabb szocidlis, mint nemzeti
irényba valé eltolasaval. Ugy latom, manapsag a nemzeti konfliktusok az dsszeeskiivés-
elméletekbdl szarmaznak: a zsiddk vilaghatalomra torekvése, a globalizacié rakfenéje,
az amerikai dominancia, az arab terrorizmus, a vildg a magyarok ellen stb. — ha van is
igazsagmagva egy-egy ilyennek, mint példaul az amerikaiak gégjének, vagy annak, hogy
a kiilonféle terrorizmusok koziil most kétségteleniil az arab a leglatvanyosabb, azt allitani,
hogy ezeknek a jelenségeknek a hatterében egy széls6ségesen racionalis tervezet all, nos,
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ez olyan komplexus, amely csak elsotétiti az elmét, és minden jozan megfontolast kitorol
belble vagy helyet sem ad neki.

Kétségtelen azonban, hogy mindig is voltak, és mindig is lesznek szegények és gazda-
gok, s a mai vilagban, legalabbis Eurépanak azon a részén, ahol mi éliink, driasi szakadék
tatong azok kozott, akik mindent megengedhetnek maguknak és azok kozott, akiknek a
mindennapi szelet kenyérre sem futja. Es a hatalom mindig idegen: nem akarja, talan nem
is probalja érteni, és helyzetébdl kifolyodlag nem is értheti azok gondjat, akik a folydparti
mtianyag satorban élnek, és a kukaban meg a réten 6sszeszedett maradékokbdl-névé-
nyekbdl nyomorognak. De semmi empatidja nincsen a kdzépréteg iranyaban sem, hiszen
azokrdl meg azt gondolja, ha gondolkodik ilyenekrdl egyaltalan, hogy ,igysem halnak
éhen”.

Konnyt belatni, kirél beszélek: Tiborcrdl és Peturrdl. A hajléktalanrol, aki egyik naprol
a masikra él, 6t gyerekét kell eltartania, mert nincs modja arra, hogy a gyermektervezés
modozatain gondolkodjon, és arrol, akinek az idegenekkel szembeni indulatdban nem
lehet szétvalasztani a tiszteletre mélté és mindenki felé hat6 igazsigot a joval kevésbé
tiszteletre méltd, és klzarolag maga felé hajl onzéstSl. Arkosi Arpad 1991-es kolozsvari
rendezésében Ottd és Biberach tgy beszélgetett Melinda behalézasanak lehetdségeirdl,
hogy kozben egy kenyeret dobigéltak egymasnak — ilyen gesztusokkal talan érzékelhetd-
vé és maiva lehetne tenni ezt a problémat, csak akkor a Peturt jatszo szinészt is a frocsigo
onzd alakja felé kellene vezetni, s minél inkabb lekaparni réla a mara sajnos elavult bani
szerepkort.

Ott6 és Biberach kapcsan még valamit. Altaldban Bankot magat szoktak emlegetni, ha
Shakespeare-re utalnak. De nem egészen hamleti-e az Els¢ szakasz hetedik jelenetének
parbeszéde a két intrikus, a buta és az okos kozott? , Otto: Frissen — beszélj — taldlhattad
magit? // Biberach: Taldltam — a galamb helyett oroszlint. (...) Otté: Oh, hit enyém Melinda? //
Biberach: Nem hiszem. // Otto: Nem? // Biberach: Mért akarsz elvenni egy szerencsét, / melyet nem
adhatsz vissza? | Otto: Biberach! / Mi lesz tehdt ebbdl? hisz egyszer igy, / mdskor pedig mdsképp
sz0lsz — // Biberach: Mert sem a / biidban, sem a szerencsédben soha / ok lenni nem kivinok.”
A pérbeszéd rejtélyes dinamikaja olyan, mint a Hamlet és Polonius kozottié.

VI.

Amit fentebb elmondtam, az talan értetlenségbe, esetleg indulatba iitkézik. Gondoljunk
azonban arra, hogyan szoktak jatszani annak a dramairénak a darabjait, akihez szivesen
és joggal hasonlitjuk Katonat.

Az egyik ut Shakespeare dramainak eléadasakor is a miizeumi megjelenités. Aki kiraly,
az legyen kiraly tet6tdl talpig, feszengjen a jelmezében, ne talalja a helyét a szinpadon,
Othellon csorogjenek a kiilonféle diszek, melyekrdl tgy érezziik, egy moér mindenkori vise-
letéhez tartoznak. Meg ne jelenjen semmi, aminek koze lehet a mahoz! Ez az a jatékmod,
amelynek Nadas Péter savas esszét szentelt Shakespeare, hétkoznapi haszndlatban cimmel.
A vdros, amelynek Othello a zsoldjdba szegdditt, gondolom, a testen kiviil nem kereshetd, csak
benne a testben, igen, odabenn. A szenvedélyek mélységeiben.”

A masik ut a szenvedélyeknek azok a bizonyos mélységei, melyek valdsaggal szétrob-
bantjdk a testet: Othellonak minden erejére és dnfegyelmére sziiksége van ahhoz, hogy
Osszetartsa szoveteit és zsigereit. A sziiken felfogott torténelmi hiiség éppen attdl fosztja
meg a darabot, ami a legfontosabb lenne a szamara: az életétél. Ha a szinész, minden
szinész azon igyekszik, hogy megfeleljen annak a kdvetelménynek, amelyet Jaszai Mari
tévedhetetlen pontossaggal megfogalmazott, nem latunk mast, mint egy tjabb panopti-
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kumi figurat, aki olyan tartasos méltosaggal vonul el6ttiink, hogy nem is értjitkk, hogyan
ragadtathatja el magat annyira, hogy gyilkossa valjon. A méltésag talan felemeld, de a
szinhazban nagyon kevesen vagynak ilyesmire — a szinhaz az a hely, ahol a legtdbben
arra vagyunk, érintsenek meg benniinket, tegyenek érzékelhetévé valamit, legyen koziink
valamihez, ami a szoveg révén érkezik hozzank, de mélyebbrdl, mint maga a szoveg.
Atmoszféra — mondta Németh Lasz16 a Bdnk banrdl azon a kecskeméti felolvasason, s hogy
ezt az atmoszférat csak magyarok érthetik igazan. Szamomra ugy tlinik, régéta nem tor-
tént jelentds kisérlet, régota nem sziiletett érvényes rendezdi javaslat, amelynek koszénhe-
téen valéban megérthettiik volna ezt a balsors tilddzte darabot; inkabb olyan értelmezések
fogalmazddtak meg, amelyek a kénnyebbik utat valasztottak: amit ,elsére” gondolunk,
ahogy elsdre latjuk a szerepléket és a problematikat. fgy valt a drama nem 6rokké, hanem
hétkoznapiva a nddasi értelemben: abban, amely nem hatol a feliilet mogé és ala.

VII.

Végezetiil, és némileg ellentmondva 6nmagamnak: a Bink binon éppugy , keresztiilziig
a szenvedély alvildgi és véres folydja”, mint ahogy Szerb Antal szerint Racine darabjain. Meg
nem értettsége annal tragikusabb, mert 6 maga nagyon is jol értette, amit irt, elénk tette
a megfejtést. Mindannyian emléksziink még kesert soraira: ,Midén én egy erkilcstelensé-
get utdld Felicidnust indulatjinak ill6 polcdra viszek, midén egy Bdnk bdnt megolt becsiiletének
omladékira feldllitok, hogyan szedhessem én kiszabott kétdra fajdalmimat? En vagyok Bdnk, én
vagyok Felicidn, miképp lehessek én csak tiirhetd mértékben is az, ha minden harmadik felkidltdsndl
e gondolat, hogy iré vagyok, kiver énembil?” Korunk, aligha kell ezt bizonygatni, olyan embe-
rek kora, akiket valami, tan a vilag, ,kiver énjikbdl”. S egy idealis Bdnk bin felé indulo
kisérletet olyannak képzelek el, amelyben a szinészek mindenekel6tt, még a féltékeny-
ség, a lazadas, a nyomor el6tt ezt a targyat keresd, féktelen indulatot érzékeltetik. Nem
a hadonaszasra, a szinte hisztérikus gesztusokra gondolok itt; éppen nem. Hanem arra,
hogy minden alak olyan félelmetesen, olyan fogcsikorgatva legyen fegyelmezett, hogy azt
érezzem, barmelyik pillanatban kirobbanhat, és valami jovatehetetlent cselekedhet.

Ha ez legalabb valamilyen mértékben sikeriilne, néhany év alatt elkésziilhetne egy igazi
Bink. Es akkor az elkomorodott Katona J6zsi arcan taldn kisimulndnak a rancok.
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