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Molnár Edit
Emléktöredékek Weöres Sándorról

Más volt, mint a többi író, költő. Halk beszédű, látszólag szerény, de érződött 
erkölcsi magatartásának szilárdsága, mindig hű volt önmagához. Bölcsességét 
csodáltam.

A hatvanas években fényképeztem először a Törökvészi úti társasház tágas, 
napfényes lakásában. Én megilletődött és kissé zavarban voltam. Ő természetesen 
viselkedett és várakozva nézte, hogyan szedem elő táskámból a fényképezőgépe-
met. Felesége, Károlyi Amy költőnő kedvesen kérdezte: kávét vagy teát iszol? 
Többdioptriás szemüvege mögül meleg tekintete megnyugtatott. Elkezdtem a 
munkámat, jobbról-balról, elölről-hátulról fényképeztem, türelmes volt, néhány 
szót váltottunk. Én egyre otthonosabban éreztem magam, elkezdtem a Tündér 
című versének két sorát mondani, Bóbita, Bóbita táncol, körben az angyalok 
ülnek, és rájuk mutattam. Mosolyogva hallgatták, folytatni akartam, de meg-
akadtam, nevetve mondtam, az unokáktól tanultam. Szedelőzködtem, mondván, 
biztosan el is fáradtak. Nem tiltakoztak. Még nem is látta a kertünket, mondta a 
felesége, és hozzátette: Sándor, ahogy teheti, kiül, és ott dolgozik. Néhány házzal 
arrébb, csendes mellékutcában hagyományos léckerítés, a kertben gyümölcsfák 
bontogatták rügyeiket. Középen házilag készült kis padocska, kellemesen sütött a 
márciusi nap. Csend, nyugalom, csak a kis cinkék röpködtek – nyitni kék, nyitni 
kék – csicseregték. Ültünk a kertben, távol minden civilizációs zajtól. Később, 
amikor felépült házuk, ott fényképeztem a körtefa alatt, ülve a fűben, teleszedett 
szatyorral. Gyönyörű őszi napsütés volt, mindenki hallgatott, én kellemesen elbá-
gyadtam és a Bóbitát idéztem: Bóbita álmos, elpihen az őszi leveleken.

Vége volt a hangversenynek a Zeneakadémián. Indultunk hazafelé, akkor 
mondták barátaim: Most megyünk Sanyikáékhoz. Ők így hívták Weöres Sándort. 
– Gyere velünk! – invitáltak. – Most? – néztem rájuk csodálkozva. – 10 óra is 
elmúlt, ilyenkor vendégségbe menni? – Ugyan – mondták nevetve –, ők ilyen-
kor élik életüket. Különös hangulata volt a lakásuknak éjjel. Égtek a lámpák, a 
Kínából hozott lampionok is. Amy főzte az eredeti, finom kínai teát, az illata 
belengte a szobát. Kis csészékből ittuk kortyolgatva, mint a kínaiak. Egyre élén-
kebb lett a társalgás, Weöresék lelkesen mesélték kínai élményeiket, látván a több 
ezer éves kulturális értékeket, a régi papírtekercseket, az egykoron élt költők 
kézírásait. Sándort mint költőt, műfordítót hívták meg Kínába. Az ő lelke közel 
állt a kínai bölcselőkhöz, a kínai szemlélethez. Hajnali fél négy volt, kinéztem az 
ablakon, kémleltem a szembeni házak kéményeit, hogy látom-e ezen az éjszakán 
a tejes embert a kéményen üldögélni, vagy az ereszről, mint ezüst, szállni a kövér 
Vakos nénit. Az éjszaka csodái című versét érzékeltem azon a különös éjszakán.
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