»ami a székely nyomoruasagot illeti”
Marko Bélaval beszélget KOrossi P. Jozsef

— Hiromszék szdmos torténelmi, irodalmi, kulturdlis nevezetességgel, hirességgel ajindékozta
meg a magyarsagot. Falurdl falura jarva sorsfordité magyarok sziil6helyével és a magyar torté-
nelem, kultiirtorténet jeles helyszineivel taldlkozik az ember. Apdczai Csere Jinos, Boloni Farkas
Sdndor, Gabor Aron, Miké Imre, Mikes Kelemen, K6risi Csoma Sdndor, Benedek Elek mellé még
szdmosan sorolhatok. Nem csak emléktdblikkal, feliijitott templomokkal, szobrokkal, emlékhelyekkel
taldlkozik a kivdncsiskodd, hanem lelkiismeretes, hagyomdnygondozd férfiakkal, asszonyokkal, akik
nem csak lelkesen, hanem felkésziilten mesélnek. Jdr-e valami plusszal, ha ilyen gazdag kérnyéken
nd fel az ember? Esélyegyenldség. Egy Szolnok melletti faluban felnovd gyermek példdul nem
kapja meg azt, amit egy pesti. Szinhdzra, mozira, konyvtdrra, miizeumokra, mindennapi kulturdlis
eseményekre gondolok. De kap valami mdst, amit nem kap meg egy pesti gyerek. Példaképek és pél-
daértékii események helyszinei mellett néttél fel, ami terhet is jelenthet. Egy kézdivdsdrhelyi gyerek
megkapja-e azt, amit eqy marosvdsdrhelyi vagy egy kolozsvdri, és ha nem, akkor mit kap helyette?
Tobb-e a kevés, kevés-e a tobb?

— Nincsen esélyegyenléség, de torekedni kell ra. Székely Janos, akivel az Igaz Szo szer-
keszt6jeként majdnem masfél évtizedig egy szobaban iiltem, sokszor séhajtozott arrdl,
hogy tudjuk-e, mit jelent olasznak lenni. O ugyanis jart Olaszorszagban. Ezt azért hangst-
lyozom, mert abban a rendszerben nem volt az ttlevél az ember zsebében. Magyarorsza-
gon mar megjelentek azok a bizonyos ablakok az utlevélben, mi pedig még akkor is jo
esetben kétévente utazhattunk. Nem Nyugatra, hanem a szocialista orszagokba. Beszélt
arrdl, hogy mit jelent gy felnéni, hogy ott vannak koriilotted a tobb ezer éves épiiletek,
falak, romok, az épiiletkovek. Egy kultiranak a tapinthaté nyomai. Hogy masképpen ala-
kitja az embert? Van ebben is igazsag, a szemléletiink biztosan kiilonbozik.

Errefelé gy szokas, hogy rendszervaltas utan mindig, mindent f6ldig rombolnak,
elviszik a szobrokat, tjakat hoznak a helyiikre. Rdadasul ebben a térségben ezt még az
is stlyosbitja, hogy nemcsak rendszervéltasok voltak, hanem impériumok is megvaltoz-
tak. Magyar szobor, roman szobor, magyar miiemlékek, roman miiemlékek. Nehéz ilyen
koriilmények kozott ezeresztendds emlékekrdl beszélni.

Székelyfoldon beliil hagyomany6rzé régionak én mindig a csikit éreztem, Csikszeredat,
Csikot, Alcsikot, Felcsikot, valamennyire Gyergydt, valamennyire még Udvarhelyet, de
nem a varost. Ehhez képest Haromszék volt a polgarosultabb régio. A népi hagyomany-
hoz engem nem kotott nagyon szorosan a gyerekkorom. A haromszéki falvakban mar az
én gyerekkoromban sem jartak az id8s férfiemberek székelyharisnyaban. Késébb lattam,
hogy Csikban el6fordult. Valamennyire befolyasolt a falu vilaga, de legyek 6szinte, az egy
vakacios vilag volt, a tobbi pedig iskolai program. Elvittek Kérosi Csoma Sandor sziil6fa-
lujaba, majd Kisbaconba. Meghalt a tanitd néni, Kisbaconban temették, elsé osztalyos gye-
rekként én olvastam fel a nekrologot. Iskolai feladat volt, az elsé nyilvanos szereplésem.
Azt hiszem, részben én irtam, részben édesanyamék. Mai szemléletiinkkel nem hiszem,
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hogy egy gyereket elvinnénk egy temetésre és ott halotti beszédet olvastatnank fel vele.
Velem megtortént. Az els6 beszédem nekrolég volt. Jé tanulo fiticska voltam, éltanuld, ez
kisérte végig az iskolai éveimet. Nem kiilondsen fegyelmezett, de torekvé voltam.

— Megfelelni akaré gyerek voltdl?

—Is-is, nem mindig. Tudas szempontjabdl igen. Fegyelmi problémaim, konfliktusaim is
voltak, a sziileimmel szemben nem voltam lazadé, de az iskolaban igen. Ami meghatarozo
volt, amit maig szeretek, az a sziilévarosom, Kézdivasarhely.

Kézdivasarhely kicsi, akkor tizezres varos volt, egy futamodassal ott volt a mezd
minden iranyban, mara feltornazta magat tizennyolcezerre. Kisvaros, viszont izig-vérig
varos, torténelmileg is. Valamikor, félezer évvel ezel6tt, tigy jott létre, mint vasarhely.
Nem falubdl nétte ki magat varossa, ahogy Székelyfoldon egyik-masik varoska, hanem
eleve vasarhelyként jott létre, iparos emberek varosaként. Vargavaros volt, ahogy monda-
ni szoktak, céhes varos, az épitkezése is ilyen. Volt kozépen egy f6tér, ami megvan a mai
napig, egy vasartér, ahova a csaladok vagy céhek kijarast szakitottak maguknak, és onnan
hatrafelé kiillészertien épiiltek az utcdk, az udvartérnek nevezett utcadkbol koros-koriil
van Otvenvalahdny. Iskolavaros is volt, tobb mint haromszaz esztendés gimnaziuma van.
Erdsen kulttraszeretd, tehetséggyamolito volt mindig. Gyerekkoromban ennek volt jelen-
tésége. Az iskolaban szamomra mindvégig eldnyt jelentett, hogy verselgetd gyerek vol-
tam. Diaktarsak és tanarok tamogattak, értékelték, méltanyoltak és segitették az ilyesmit.
Ugyanigy a sportolokat vagy a zenészeket. Ha valamihez tehetséged volt, 4polta a varos és
az iskola. Irrital is, hogy a székelységrdl kizarolag a hagyomanyszeretet fundamentalista
képe alakult ki. Magyarorszagon ezt keresik, a Székelyfold ezt akarja magardl mutatni,
ezt akarja eladni. B(ivos korré valtozott, ami bezar egy rusztikus vilagot. Mintha polgar-
sag nem is lett volna. Kézdivasarhely az agytontés varosa, Gabor Aron vérosa. Persze, a
hési ellenallas szimboluma is. Ugyanakkor annak a példaja is, hogy mar akkor volt ipara.
A székely emberek nekidlltak, agyut ontottek, de nemcsak agyut, hanem puskatdltényeket
is gyartottak. Nem csak egy szal mesterember volt ott, Gabor Aron, hanem nagyon sokan,
akik a maguk moddjan egy kényszerti haboruban fegyvereket gyartottak a szabadsaghar-
cosoknak. Kézdivasarhely mar akkor polgarosodasra alkalmas, valamennyire polgarosult
véros volt, persze, nagyon tavol BudapesttSl. Osszehasonlitva, Gyergydszentmiklds keres-
kedévaroska, Székelyudvarhely viszont iskolavaros, még inkabb, mint Kézdivasarhely.

— A mai magyarorszdgi magyarok — borzasztd, hogy ilyet kell mondani — tilnyomd tobbsége
archaikus Erdélyben gondolkodik. Még azok is, akiknek vannak torténelmi ismereteik. Nem is tud-
nak mdsban, mert a mai napig ezt taplaljak beléjiik innen is, onnan is. Az archaikus, a torténelem
sordn valahol hatul hagyott, elhagyott Erdélyt keresik az emberek, nem is érdekli 6ket mds, és kizi-
rélag ezzel akarnak taldlkozni. Sziiletett budapesti ismerdseim kozott nem egy akad, kozottiik értel-
miségi ember, aki keveri a Székelyfold és Erdély fogalmdt, az ¢ fejében Temesvir, Arad, Nagyvdrad
és Marosvdsdrhely vagy Csikszereda éppen 1igy Erdély része. Aki soha nem jdrt Erdélyben, még a
hatdrvidéken, a Partiumban se, meg van gydzédve arrdl, hogy itt mindenki irredenta. S kozottiik
vannak, akik ezt hallva lesznek boldogok, mdsok éppen ezért keriilik, hogy mélyebben ismerkedjenek.
Szdamomra egy ilyen elfogult kérnyezetben nehéz kimondani, hogy Erdély, hogy Székelyfold, hogy
Partium, mert arra szamitok, hogy félreértenek.

— Persze, a magyarsag szamara Erdély az &siség foldje. Hogy mennyire indokolt,
mennyire nem, errdl lehet beszélni. Néprajzi, etnografiai, népkoltészeti, népzenei szem-
pontbdl itt megmaradtak olyan értékek, amelyek Magyarorszagon nem voltak fellelhet6k.
Magyarorszagon gyorsabban szaladt elére az idd, ott elt(int az, ami itt megmaradt. Ehhez
az Erdély-képhez hozzajarul egyfajta romantikus székely eredetmitosz is attdl fiigget-
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leniil, hogy vajmi kevés a realitasa. Bar a székelység eredete tényleg mindmaig vitatott.
Nekem errdl az jut eszembe, hogy amikor elmegyek Magyarorszagra, a Dunanttlra, meny-
nyire otthonosan {iti meg a fiilemet a dunantuli ejtés, mert a két e hang hasznalata nagyon
kozel all, meg még néhany mas tajnyelvi jellegzetesség is a székely nyelvjarashoz. Csinjan
bannék a ,kiilon székelység” elmélettel. Sem torténelmileg, sem politikailag nem tartom
hasznosnak, ha a székelyeket kiilon népként kezeljiik.

— Te is székelységrdl beszélsz, qyiijtéfogalomként hasznilod, holott a Székelyfold hirmas, ha
akarom 0tds tagoldsii, és mindegyiket le lehet irni 1igy, hogy alapvetd hagyomdnyaiban kiilonbozik
a tobbitél. A magyarorszdgi ember amikor azt mondja, hogy utazik a Székelyfoldre, nem is mindig
tudja, hova megy.

— A magyarok szamara, okkal, ok nélkiil, Erdély a hagyomanyok f6ldje, a fényes nap-
kelet. A romanok is szivesen beszélnek arrol, hogy Erdély a roman nyelv bolcséje, de ez
éppugy csak mitosz, mint nalunk, mondjuk, a hun eredet. Erdély valdjaban a nyugatot
jelenti a roman kultaraban, az eurdpai nyitast. Nekik napnyugat, nekiink napkelet. Ezt a
kett6t nehéz Osszeegyeztetni.

Vannak néprajzi sajatossagok, amelyek egybetartozo kozosségként mutatjék fel a szé-
kelységet, akdr a népzenei, akar mas folklérelemekre gondolunk. Az etnografusok ezt jol
korbejartak. Vannak nyelvi jellegzetességek is, bar Székelyf6ldon beliil szamos nyelvjarasi
alegység, kisrégio mutathato ki, 0sszességében jellemzd, egy olyan nyelvi sajatossag,
amely Dunantalon még f6llelhetd, de gyengébben, és amelyért nagy kar, hogy kiveszett
a magyar nyelvbdl, példaul a két e hang. Maganhangzdk szempontjabol meglehetésen
szegények vagyunk, ezt szinezhette volna az 6z6 nyelvjaras, de az sem valt uralkoddva.
Ugyanazok a gyokerei, mint a két e hangnak, ami mashol mar szinte kiveszett. Viszont
egész Székelyfoldon megvan. Vannak mas nyelvi elemek is, amelyek azt bizonyitjak, hogy
életformaban, szervezésben, kozigazgatasban a székelység kiilon entitasként létezett, attol
fiiggetleniil, hogy igaz-e vagy sem a kiilon eredet. Azt hiszem, alapvet6en a kozigazgatasi
kiilonbségek vezettek oda, hogy ma kiilén népcsoportnak tekintik egyesek a székelységet.
A sajatos tarsadalmi szervezési mod, a sajatos szabadsagjogok, a szabad székely rendszer,
maguk ald gytirték a székelyeket. De azért hol lappangva, hol nyiltan mindig élt ez a
rendszer. Ilyenekben latom a székelység kiilonlétét. Az is megérne egy elemzést, hogy ez
a kozosség Erdélyen beliil, tombben hogyan tudott megmaradni. Amikor haragszom az
enyéimre, azt szoktam mondani, hogy annyira osszeférhetetlenek a székelyek, hogy nem
tudott a nyakukra telepedni senki. Ez részemrdl, persze, inkabb tréfa.

Az UGjabb keletli er6szakos asszimilacios torekvéseknek koszonhetéen érthetd, hogy
nem csak megmaradt, hanem erds6doétt a kiilonallas. A huszadik szazadra gondolok és
Trianon utanra, amikor mar volt mddszeres betelepitési politika Romanidban. Ceausescu
idejében ez erésodott fel. O mar gy iparositott, hogy szakembereket és szakmunkasokat
mashonnan hozott a Székelyfoldre. Ezt a pozitiv folyamatot, az iparositast is ki tudta
hasznalni az a rendszer arra, hogy etnikailag megprdbalja elegyiteni ezt a vidéket. Trianon
utan Erdély nyugati részén kezdték az etnikai follazitast és elkeverést, ami foldrajzilag
csak valamikor Ceausescu rendszerében ért el a Székelyfoldig. De nem csak a huszadik
szazadrdl van sz6. Végiil is elképzelhetd, hogy mas magyar kozosségekhez képest olyan
messzire nyuld, torténelmi, kozigazgatasi, akar torzsi kiilonbség is volt a székelyek ese-
tében, ami ezt a sajatos statust indokoltta tette, és ez hagyomanyként tovabbélt, tovabb-
vitték a székelyek. Ennek kovetkeztében volt itt-ott a Székelyfdldon is arisztokracia, de
nem mindeniitt és nem olyan erében, mint Erdély mas részein. A zsellérség, jobbagysag
rendszere is sokkal csokevényesebb, ennek kdvetkeztében az etnikai mozgas is kisebb volt.
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A mez08ség etnikai szempontbdl azért valtozott a szazadok folyaman olyan radikalisan,
mert ott a nagybirtokok sziikségessé tették a munkaerd-bevitelt. Zsellérség, jobbagysag
mozgathatd volt ide-oda, bekoltoztethet6 a Karpatokon talrdl is egy id6 utan. A mezdség-
re utalok, és nem Naszdd vidékére, vagy a Hatszegre, ahol hagyomanyosan éltek mar sok
szdzada mas struktirdban szervez6d6 romanok. A torténészek is azt mondjak, hogy ez a
tarsadalomszervezési forma tette lehet6vé, hogy a székelység viszonylag nagy tombben
megmaradjon. De ez sajnos nagyon gyorsan megvaltozhat.

— Egy anekdotat hadd mondjak. Gyakran joviink a gyerekekkel, és ey alkalommal nem messze
Sepsiszentgydrgytdl letértiink a foiitrdl, bementiink egy faluba, Gelencére. Megkerestiik a Szent
Imre romai katolikus templom gondnokdt. EQy holgyhiz irdnyitottak, aki a templom mogott lakott.
Csalddi vendégei voltak, de készségesen dtjott, és kedvesen, tartalmasan elmondta a templom torté-
netét. En ilyenkor mindig eldveszem Vofkori Liszlo Székelyfold cimii kétkotetes kinyvét, amibdl
felolvasom a falu torténetét, eziittal Gelencéét. Kérdezte, mit olvasok. Mondom. Azt mondja erre,
nézze csak meg, ir-e a templom déli oldalon taldlhaté falfestményrél, a Szent Margit-legendardl,
mert az viszonylag friss, alig egy-kétszdz éves felfedezés. Megnézem, benne van. Na, akkor olvas-
sa. Elérek oda, ahol a lakossdg Osszetétele szerepel. Néhdny romdnt is feltiintet a konyv, ennyien
élnek a faluban. Azt mondja, az nem igaz, mert nem él egy se. Mondom, itt van leirva, abban a
konyvben, amirél még az imént azt mondta, hiteles. J6, j6, de mégse. Az nem létezik, mert 6 azt
tudnd, itt a renddr is magyar volt mindig, vagy nem volt. A fejéhez kap. Hit azt a tizennégy
romdn nét idetelepitették, mert sok volt a férfi, nem volt elég né a faluban. De mdr azok is mind
magyarok, a gyerekeik, meg az unokdik is magyarul beszélnek, magyar iskoldba jdrnak. Ennyit a
betelepitésrdl.

— Mint lathattad, ellentmondasosan viszonyulok a székely identitaskérdéshez. Ezzel
kapcsolatos frusztraciok bennem nincsenek. Tudomasom szerint minden 6s6m székely,
apardl, anyarol. Nincs kedvem ezt 1épten-nyomon fitogtatni, és bizonygatni sincsen. Ha
kell, barmikor megengedem magamnak, hogy megfogalmazzam az ezzel kapcsolatos kri-
tikdmat is. Nem oriilok neki, de legaldbbis dilemmatikusnak latom azokat a szandékokat,
amelyek a kiilon székely identitds folerdsitésére torekszenek. Gyermekkoromban az, hogy
székelyek vagyunk, jelz6értékd adaléka volt annak, hogy magyarok vagyunk. Alapvetéen
magyarok voltunk, és magyarok vagyunk. Az volt a gondunk, hogy ez Romaniaban
hogyan érvényesithetd. El-elhangzott, hogy emellett még székelyek is vagyunk, ez volt a
tobblet. A lokalpatriotizmus sem helyezhet6 szembe a patriotizmussal, hanem tobbletet
szokott jelenteni. Azért ez mas, mint az egyszer(i lokélpatriotizmus, mert van mogotte
torténelmi tavlat. De egy adott hataron tual irritdl, hogy mindenképpen kiilon entitasként
akarjak a székelységet felmutatni.

— A romdnok torekvése is ez volt.

— Most is azt gondolom: ha nem szdmoljék f&l, a Magyar Autoném Tartomany lehe-
tett volna tartds megoldas. A kozigazgatasi autondmia a tombvidéken hasznos lenne.
Annyiféle kozigazgatasi megoldas van. Eurdpa allanddéan mozog, régiok, megyék és mas
kiilonféle kozigazgatasi szintek jonnek létre. Miért ne lehetne helye egy ilyen gondolko-
dasnak is, egy ilyen autondmianak is. De én nem székely autonémiara gondolok, hanem
magyar autonomiara.

— Haszndltdk-e rdd vonatkoztatva sértd szdndékkal azt, hogy székely?

— A mi magyar kozéletiinkben az én esetemben legfeljebb azzal sérthettek volna, amit
egyesek gondoltak is rolam, hogy nem vagyok igazi székely. Ennek az oka az, hogy mindig
ugy politizaltam, hogy prébaltam a székely helyzettudat és gondolkodasmoéd, valamint a
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szorvany helyzettudat és gondolkodasmod kozt egyensulyt teremteni. Székelykedni nem
székelykedtem. Nem pejorativ, Erdélyben sem pejorativ, inkabb tobbletnek szamit, ha
valaki azt gondolja magarél, hogy nemcsak magyar, hanem székely is.

Az identitas kérdése bonyolult. Ki a székely? Az, aki ott sziiletett, ott nétt fel, de eljott
onnan? Vagy aki nem ott sziiletett, de ott lakik évtizedek 6ta? Marosvasarhely székely
varos volt, és szeretjitk most is Székelyfoldhoz tartozonak tudni, pedig nem az, mar nem
székely varos. Ma mar a lakossagnak tobb mint fele nem is magyar. A székelység nem
nemzeti sajatossag. A nemzeti sajatossagunk az, hogy magyarok vagyunk. Ami a pejorativ
megitélést illeti: mi pejorativ, mi nem? Gyerekkoromban tapasztaltam, hogy a székelyek-
nek a csdngodkrol nem jo a véleményiik. Ronda jelzékkel illették a csangokat. Csangdnak
lenni Székelyfoldon nem jelentett semmiféle dsiséget. Valdszintileg az is benne volt ebben,
hogy a székelyek szerint a csangdk elroméanosodtak, hontalanok lettek.

Sok ellenszenvet, gytiloletet megtapasztaltam gyerekkoromban a romanokkal szem-
ben. Elképzelhetetlen volt akar még az is, hogy roman hazba bemenjek. Ha odakeriilt egy
roman férfi, mert feleségiil vett egy magyar nét, gyorsan megtanulta a magyar nyelvet.
A tdmbvidéken a vegyes hazassag igy miikodott. Vegyes hazassagot én is lattam, egészen
kivételes volt. A torténet vége mindig az, hogy a roman fél beilleszkedett a magyar kozos-
ségbe. Forditva nem lehetett, mert a faluban csak magyarul beszéltek.

— Bukarestben, Budapesten sok székely cselédliny élt a két haborii kozitt, de eltte is, meg utdna is.
—Igen Csikbdl, Gyergyobol. A szegényebb vidékekrol.

— Bukarestet sokdig 1igy emlegették, mint a mdsodik legnagyobb magyar viros. Kétszdzezer
magyarrdl beszéltek.

— Kétszazezer soha nem volt, az mitosz. De a szdzadforduléon akkor is mentek dol-
gozni Bukarestbe székelyek, amikor az Osztrak-Magyar Monarchiahoz tartozott Erdély.
Mentek, vandoroltak, mert alapvetéen szegény vidék volt a Székelyfold, Bukarest meg
kozel. Volt magyar kozosség, magyar egyhazak miikodtek. Az elsé vilaghdbora utan a
hatar megszlint, igymond ilyen jellegli nehézségek nem voltak. Féleg épitémunkasok,
acsok mentek, sokan le is telepedtek. Ma mar nemigen telepednek le, de most is ismerek
olyan bukaresti magyarokat, akiknek a csaladja Székelyfoldrél szarmazik, de 6k mar ott
sziilettek, mégis megtartottak a magyar nyelvet, a magyar identitast, magyarnak tekintik
magukat, magyarnak, nem székelynek. Hazajarnak. Apam falujabdl nem ismerek ilyene-
ket. Ok, ha elindultak, Amerikaig mentek. Elfogyéban van a bukaresti magyar kozosség.
A kommunizmusban, az Otvenes években még feldusitottdk, partfunkciondriusokat,
magyar vezetSket vittek oda, iskola is volt, most is van egy magyar liceum, kis létszama
osztalyokkal.

— Ha valaki ismeri a székely ember természetét, a székely ember kiizdelmét a mostoha természeti
viszonyokkal, akkor az Nyird és Tamdsi Aron. Mind a ketten sokat és hitelesen irnak arrdl, hogy a
fold kevés, ami van, sildny, a székely ember sorsa, szegénysége, nyomoriisiga tobbek kozott erre is
visszavezethetd. Napjainkban miért Wass Albertet emelte be a magyarsig a koztudatba, miért az 6
idealizdlt, hamis vildgdra van sziiksége? Nyirdt meg Tamdsit, akik valdsigos képet adnak Erdélyrdl,
és benne a székely emberrdl, nem akarjdk elfogadni. Nyir6, valljuk be, nem szalonképes muiltjit
ideoldgiai torekvéseknek, aktudlis pdrtpolitikai célokra hasznaltik fel a kozelmiiltban. Nem minden
ok nélkiil csaptak le erre az egészséges magyarsigban gondolkodd magyarok és a romdnok is. Nyird
arrdl a képzeletbeli polcrdl, ahol a székelység hiteles irdit tartotta az ember, most végérvényesen le
lett sdpdrve, 6 kiesett. De ott van, ismétlem, Tamdsi, aki érvényes és hiteles, az is marad, vele nem
lehet megtenni, amit Nyirdvel, § vajon miért nem kell?
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— Még az én gyerekkoromban is kemény, racionalis, bizonyos értelemben hideg vilag
volt ez. Nem az iddjarasra gondolok persze, az sem volt valami meleg. Gyerekkoromban
a legkozelebbi csaladi kapcsolatok is visszafogottak voltak ahhoz képest, amit Erdély
mas vidékén, vagy Magyarorszagon tapasztalunk. Nalunk a simogatas, a csok, az dlelés
sziil6 és gyerek kozott kivételes volt. Ha hosszu id6re elutaztal, akkor persze, elbticstiz-
tak, megoleltek, megcsokoltak a sziildk, de ha kell, ha nem, nem simogattak a fejed, nem
igen érintettek meg, ilyen nem volt. Az emberi viszonyokra is a hlivésség volt a jellemzé.
Amikor eljutottam Kolozsvarra, Varadra, s6t, amikor eljutottam Magyarorszagra, amit
ebben a vonatkozasban tapasztaltam, egzaltalt vilagnak tiint. En nem vallomdsos vilag-
ban néttem fel. A verseimben is meg kellett tanulnom vallomasosnak lenni. Stlya volt a
simogatdsnak, értéke volt az érintésnek. A , ha kell, ha nem” dicsérek, a , ha kell, ha nem”
lelkesedem, nalunk nem volt szokas. Rideg vilag volt, egy mashonnan jott ember szama-
ra. Ennek nem mond ellent az, hogy Tamasi Aron miivészetében tokéletesen valds az itt
€16 emberekre jellemz6 humor. A humor valés volt. A humor nem tiindérkedés, hanem
életforma, létforma az én kornyezetemben, a gyerekkoromban is. Gyerekkoromban sokkal
jobb volt a humorom, mint ma, mert j6 ideje nem gyakorolom. A mindennapi kommunika-
cionak szerves része volt. Ha szellemesen fogalmaztal meg egy kritikat, akkor a legélesebb
kritikat is megfogalmazhattad. Elmondhattad a cimboradnak, a gyerekkori pajtasodnak,
ha igazan csattanésan mondtad. Verekedés akkor lett bel6le, ha 6 nem tudott replikazni.
Ha replikazni tudott, és ugyanolyan szellemesen visszavagott, azt jelentette, hogy a szam-
lat rendeztiik. Ha nem volt azon a szinten vagy begorcsolt, akkor verekedés lett beldle.
Folyamatosan ugrattuk egymast, a humor a mindennapi kapcsolattartas kotelezd veleja-
roja volt. Ha szellemesen tudod a kritikadat megfogalmazni, akkor kotelezd elfogadni.
Nem a bohdckodasrdl beszélek, az valami mas, ahhoz mi nem értettiink. Tamasi humora
nem kiildnleges, plane nem mesterkélt. Tamasi nagy tehetséggel tudta reprodukalni a
valosagos székely humort.

Els6osztalyos koromtdl a zsebemben volt a halas bicska. Nem volt olyan osztalytarsam,
akinek ne lett volna a zsebében valamilyen bicska, tobbnyire a hal formaja nyele utan
elnevezett halas bicska. Tilthattak, elvehették, de inkabb nem is nagyon foglalkoztak vele.
Vasaroltam vagy elcseréltem valakivel, sziil6kt6l nem kaptunk ilyesmit. Lehetett hasz-
nalni, gyerekek nem szurkaltak egymast, de lehetett vele faragni, vagni, hasitani, farni.
Minden fitcskanak volt. A székely verekedésrdl az a véleményem, hogy azok nem Osi
parbajok, hanem tgy szoktak torténni, mint barhol masutt: két legény Osszeverekszik,
lanyért, egyébért. A bicska akkor keriilt el6, amikor a verekeddk koziil az egyik bajban
volt. Legytrték a foldre, rémiiletében, ijedtében elSkertilt a bicska a zsebébdl. Mindig a
bicska volt ott, nem a kés. A késelések mas vidéken jellemzdek, itt a bicskazasok.

Sokszor tigy beszéliink a hagyomanyrol, mintha annak csak pozitiv konnotacidi lenné-
nek a Székelyfoldon. Pedig voltak és vannak rossz hagyomanyok is. A vendetta szornyt
hagyomanyat én még lattam. A csaladi habortskodas, ahol egy kocsmai verekedésben az
egyik csaladnak a fiat lesztrtak, gy ment tovabb, hogy addig nem nyugodtak, amig elég-
tételt nem vettek a masik csaladon. Kézdivasarhely kornyéke nagyon hagyomanyos vidék,
sok a katolikus falu, de nem a vallashoz van ennek koze. Kézdiszentlélek, Kézdikdvar,
Torja, ezeken a részeken a vendettara szornyt példak voltak, szinte napjainkig. A kornye-
zet dobbenettel fogadta az ilyesmit, de attdl tartok, ugyanakkor el is vartak egyméstél.

Visszatérve Tamasira, Nyirére. Nem kedvenc témam, de fontos témam. Ugy gondo-
lom, hogy ma mar nincs Tamasi-kultusz, sajnos. Nem mintha Erdélyben csak egyetlenegy
irénak kellene, hogy kultusza legyen. Tamasinak volt kultusza, gyerekkorunkban, kozép-
iskols korunkban. Az Abelt nagy élvezettel olvastuk, meg a novelldkat. Nyirének nem
volt soha kultusza, nem is lesz. Akkor sem lett volna, ha nem prébaljak kétbalkezesen
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tjratemetni. Egyetértek: nem kellett volna behozni a politikaba, nem kellett volna valasz-
tasi célokra felhasznalni, amivel csak rosszat tettek Nyirének. Azzal legféképpen, hogy
probaltak azokat az életrajzi tényeket mentegetni, amiket nem lehet, és nem is szabad.
Ez nem a Nyird érdeke, hanem a mienk. Senkit f6l nem kell menteni, ha széls6jobboldali
volt, vagy az életében olyan idészakok vannak, mint a Nyiréében. De van néhany fontos
munkéja, és elmond hiteles dolgokat is, ami a székely nyomortsagot illeti. Erdekesek
azok a vandormotivumok, amelyek nala is megtalalhatéak. A biidds barlang motivum,
amikor a csaladnak mar nincs mit ennie, akkor az idds, tehetetlen nagyapa 6nként bemegy
a kénbarlangba, és ott meghal. A csalad tudja, azért teszi, hogy egy éhes szajjal kevesebb
legyen. Ugyanezt megirja Santa Ferenc, szakasztott ugyanaz a torténet, és el6fordul a
japan irodalomban is. Nyir6 életmtivében follelhetOk azok az erds ,sztorik”, amelyek
sokkal sszetettebben, bonyolultabban mutatjak be a valésagot annal, mint amit most mar,
az Ujratemetési kisérlet utan réla képzeliink. Nem tartom &t elsé vonalbeli irénak, ahhoz
tal egzaltalt, tal erds a stilromantika, erdltetett is, még nem mindentitt giccses, de mar tal
sok az érzelem. Nyirének elsésorban a nyelvezete mesterkélt szamomra. Es nincs humora.
Tamasi és Nyir6 kozott nagysagrendi kiilonbség van. Ennek ellenére Nyiré ott volt azon
a polcon, ahonnan érdemes volt idénként levenni. Most ezt sikeriilt elrontani, belerondi-
tottak, pedig lehetett volna tisztitd hatasa is ennek a torténetnek. Megbeszélhettiik volna
a két vilaghabora kozti magyar kiilpolitikat, a vilaghabort alatt eluralkodott ideoldgiakat,
vizidkat. Tisztazhattuk volna egyszer s mindenkorra, hogy a fasizmus, a széls6jobb, az
antiszemitizmus mit artott ebben a térségben az emberek fejében. Es art mind a mai napig.
Valamennyi ebbdl el8jott, de megint bebizonyosodott, hogy a magyar tarsadalom olyan
allapotban van, hogy nem képes ezeket a dolgokat a helytiikre tenni. Magyarorszagon sem,
és lassan itt, Erdélyben sem.

Egyébként, ha mar a kultuszokrdl beszéliink, Siitérdl is szolni kellene. O, ami a nyelv-
kezelést illeti, ha kicsit modorosan is, folytatdja Tamasinak. Ma mar neki sincs kultusza.

Mi most azt jarjuk koérbe Erdély kapcsan, hogy: identitds, multikulturalizmus.
Veszteségérzetem van. Abban, amit példdul Tamasi elkezdett, benne volt egy nagy erdélyi
prézanak a lehet6sége, de nem valosult meg. Amit a dél-amerikai irodalommal kapcsola-
tosan emlegetni szoktak, amit magikus realizmusnak szokas nevezni, valami hasonlénak
nalunk is megvolt a lehetésége, de nem kovetkezett be. A latin-amerikai irék az ottani
nyers és kemény valosagot tigy tudjak felmutatni, hogy végigvonul az elbeszélésen egy-
fajta metafizikus szemlélet, egy transzcendentdlis vilaglatas is. A valésag mindig kitiirem-
kedik a magia irdnyéba, aztan fel is oldddik. Raleltek valamire, és ezt az is bizonyitja, hogy
nem csupan egy-két szerz6rdl van sz, aki ezt magas szinten muvelni képes.

— Ezt a parhuzamot Bodor Addmmal szoktdk, az 6 prozdjiaval szoktik folytatni.

- fgy igaz, 6t nagyon szeretem én is, egyik konyvérdl, amikor még itt élt, irtam is kis
recenziot. Erdélyben akkor is 6t tartottak az egyik legjobb irénak, ez nem vitas.

Viszont rola nekem nem a magikus realizmus jut eszembe, az § prozdja azt az erdélyi
identitas-farsangot mutatja be, amit Kantor Lajos igy nevezett egy konyve cimében: kong-
lomeratum.

— Ugye egyetértiink abban, hogy senkit se lokalizdljunk? Nem attél nagy valaki, hogy erdélyi
vagy magyarorszagi, és nem attdl, hogy dél-amerikai.

— Egyetértek, persze. Viszont az Abel megjelenése, az Anydm kinnyii dlmot igér megje-
lenése mas-mas okbol ugyan, de a maga idejében egyarant fontos volt. A kezdet lehetett
volna, amire raépiilhet egy egész iranyzat. Erdély mindenféle nyavalyaval, identitdszavar-
ral, torténelmi bajjal, hittel és tévhittel, kiilonféle vallasokkal és kultarakkal telitett régio.
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Azt a csodalatos zlirzavart, fogalmazzunk igy, ami itt Erdélyben van, nehezen taldlod meg
mashol, és paradox modon éppen ebben lehetne a miivészete egyetemes. Ez egyszerre
zlirzavar, egymasra hatas, ugyanakkor kemény, durva, idénként fundamentalista kiilonlét
is. Erdélyben nem arrol van sz6, hogy mindenki elvegyiilt mindenkivel, hanem egymas
mellett élt egy zart magyar k6z0sség, egy zart roman kozosség, egy zart szasz kozosség,
falun, varoson, ugyanabban a lépcséhazban, ugyanabban az utcdban, ugyanabban a
negyedben mindenki, és mégis kiilon. Soroljam? Brassd, Temesvar és igy tovabb. Ezt az
erdélyi torténetet vannak, akik irjak. Mondhatnék neveket. A fiatal erdélyi prézairdk ezt
folfedezték. Lang Zsolt, Vida Gabor, Szabd Rébert Csaba, hogy csak a marosvasarhelyi-
ekrdl beszéljek, ezt keresik, ezt mtivelik. Eppen ezért nem allitom, hogy ez az ut lezarult,
de ahhoz képest, hogy mekkora erdvel, lendiilettel indult el a két vilaghaboru kozott ez
az irany, ahhoz képest erdtlen maradt, ha csak most nem torténik valami. Menjiink egy
kicsit arrébb. Kardcsony Bené. Az 6vé is ,csak” egy tiindéri vilag. Banffy Miklos. Oriilok,
hogy Nyugaton felfedezték, de annak viszont nem &riilhetiink, hogy megint masoknak
kell felfedeznitik szamunkra valamit, ami a miénk.

— Szdmomra felfoghatatlan, hogy a tdgabban vett értelmiségi Magyarorszdgon alig vagy nem is
hallott ezekrdl a nevekrdl, hogy a mifvekrdl ne is beszéljek. Az érdeklddés leragad a turizmusndl, a
folklérturizmus szintjén, ami fontos, de taldn nem elég ahhoz, hogy a héborgbket megdllitsa és az
érdeklédd embereket mélyebb, komolyabb, tartalmas ismeretekhez vezesse el.

—Hogy a kultuszok egészségesek-e avagy kartékonyak, annak politikai okai is vannak.
Aki Erdélyben a legalkalmasabbnak tlinik arra, hogy kultusza legyen, az Kds Karoly.
Nekem ne mondja senki, hogy Kds Kéroly-kultusz van. Mert nincs. Rola beszélni, neki
szobrot allitani inkabb lehetne és kellene, mint Wass Albertnek. Kés Kéroly tulsagosan
transzszilvanista volt, ttlsagosan parbeszédparti masokhoz képest, és talan baloldalibb
is. Nem volt baloldali, de baloldalibb, mint amilyen példaképeket ma a jobboldal keres.
A Siité-kultusz gyors elhalasanak is politikai okai vannak. Mint ahogy az aktualpolitika
szdmara ma Tamasi sem elég nacionalista, hogy bel6le kultuszt lehessen épiteni. Ami ez
tigyben torténik, nem feltétleniil egy szabadjara engedett kdzvélemény akaratat mutatja,
hanem azt, hogy a kozélet befolyasoléi ebben a pillanatban mit keresnek. Wass Albertben
talalta meg a politika a maga szamara annak az ideolégianak a hordozdjat, amire sziiksége
volt, hogy a tomegekhez eljuthasson. Szomort, de jol jott a romanellenessége is.

— Alkalomadtdn jél jon a zsiddellenessége, jol jon, hogy dldozatot lehet belle bdrmikor, tijra és
ujra csindlni. Wass Albertet akkor fedezte fel a maga szdmdra a jobboldal, amikor mdr népszerii volt.
Elfogadhaté és vagyott képet kapott a magyarsdg egy része egy romantikus erdélyi vildgrdl, amelyet
nem ismert elég jol ahhoz, hogy Wass Albert miiveihez képes legyen kritikusan viszonyulni. Wass
Albertet olvasva lehet gyiilélni, ha megvan a hajlam, régton ok is adddik. Lehet gyiilolni a romd-
nokat, a zsidokat. De ez a politika nemcsak azt adta az emberek szdjdba, hogy lehet, hanem azt is,
és elsdsorban azt, hogy szabad. Szabad gyiilolni a romdnokat, szabad gyiilélni a zsidokat. Sugallja
és Gsztinzi az ellenségeskedést. Agoston Vilmos A kisajatitott tér cimii konyvében, amelyben
megtaldlta Wass Albert romdn megfeleldjét, Doru Munteanut, pontosan mutatja ki, hogy milyen
rafindltan él Wass az eszkézeivel. A romdnt és a zsidot sohasem a magyar ostorozza, mocskolja,
hanem 6k sajit magukat. A jobboldal nacionalista ideoldgidt épit erre, és nem nehéz raépiteni. Volt
tdrsadalmi igény a gyiiléletromantikdra, amit miutdn Wass Albert miiveiben felfedeztek, gerjeszteni
is kezdtek.

— Erdélyben a Mentor Kiadé kezdte kiadni sorozatban Wass Albert mtiveit. Szamomra
ebben a személyes paradoxon az, hogy a kiadd egyik alapitdja vagyok. Sokaig tagja vol-
tam a kiaddi tanacsnak is. Az volt az én véleményem is, hogy ennek a kiadénak tobbek
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kozott az a dolga, hogy kiilonbdz6 okokbol elfelejtett vagy ki nem adott erdélyi irdkat
kiadjon. Wass Albert miiveit is ebbdl a megfontolasbdl kezdte megjelentetni a Mentor.
Az az igazsag, hogy az egyik regénye, a sokat emlegetett A funtineli boszorkiny egy kései
Jokai-utanérzés, de végiil is elolvashato, ha valaki romantikara vagyik. Es errdl van szo.
Wass Albert elolvashaté és elfelejthet. Még akkora irdi ereje sincs, mint Nyirének. Wass
Albert politikai kihasznalasahoz és felhaszndlasahoz a roman tiltakozas vezetett. Ha a
romanok békén hagytak volna, a magyarok részérdl sem lett volna olyan heves az ellenal-
las, ennyire nem lett volna fontos. Ebbdl alakult ki a kultusz. Laszléffy Aladarnak volt egy
verse, ami valami ilyesmit mond, kicsit szabadon: mutassatok meg a koltSket, akiket sze-
rettek, és megmondom, kik vagytok. fgy van ez a mi erdélyi kozéletiinkkel is. Mutassatok
meg az irdkat, akiket olvastok, és megmondom, kik vagytok. De azért nem Wass Albert
vagyunk.

Ami ma a Wass Albert-életmt kiadasaval torténik, az elfedi a valés és fontos erdélyi
értékeket. Kuncz Aladarrdl is beszélni kellene, akinek a transzszilvanizmusa kiilonbozik
a Kds Karolyétdl, és alig-alig ismerik, nemhogy benne lenne valamiféle értelmiségi koz-
tudatban. Balint Tibor is izig-vérig erdélyi. Lehet azt mondani, hogy a Zokogd majom saja-
tosan kolozsvari regény, de természetesen fontos erdélyi regény is. Urbanusabb persze,
mint ahogy sokan elvdrnék az itteni irodalomtol. Nagyon jo a révidprozéja az erdélyi iro-
dalomnak. Bodor Adamon kiviil a tobbieket ki ismeri? O is igy kezdte. Dsida Jend osszes
verseit, Lang Gusztavék munkaja nyoman, a Savaria University Press kiaddja hozta ki
200 példanyban, amibdl csak a kolozsvari és a marosvasarhelyi kényvbemutatén eladtak
60-80 példanyt. Aprily sokkal jobb kolt8, mint amennyire ma tartjak. Volt Aprily—kultusz
is, rovid ideig, aztan az is elmult.

Az embert mosolyra fakasztja, hogy az erdélyi tinnepi események nagy részében el6all
egy iskolas fiti vagy lany, esetleg egy amatdr eléado, és elszavalja Wass Alberttdl az Uzenet
haza cim verset. Ennek az a refrénje, hogy ,a viz szalad, a k6 marad”. Azért fakaszt mosolyt,
mert ez a gondolat azonos egy fontos roman kdézmondassal. Nem a miénk. Romanul a
kézmondas gy hangzik, hogy , apa trece, pietrele rimin”, ami plasztikus kifejez6je a roman
mentalitasnak. Lelkesen idézziik, mintha a sajatunk lenne.

— Lehet-e tenni az egészségtelen kultusz ellen? A koltdt is kérdezem, aki erdsebben szolhat, han-
gosabban vagy megérintben, és hitelesebben, mint a politikus.

— Nincs receptem, de azt hiszem, lehet a folyamatokat befolyasolni. Olyan illiziéim
nincsenek, hogy radikalisan meg lehetne véltoztatni a mar elindult torténéseket, ami a
kultuszt illeti. Ebben a pillanatban, Erdélyben az értelmiségiek, a gondolkodé emberek
talnyomo tobbsége tudja, hogy egyiittélésre vagyunk itélve. A romanokkal vald egyiitt-
élésnek az utjait, modjait kellene kialakitani. Egyenl6ként, partnerként kellene veliik
egyiitt élni. Ugyanakkor van egy oriasi, ettdl a raciondlis valosaglatastdl — sokszor ugyan-
annal az embernél — elszakadé érzelmi igény arra, hogy a roman-magyar szembenallast
felmutassuk, és egyfajta erds retorikdval, a romanokkal szemben, s6t a romanok ellenében
hatarozzuk meg az identitdsunkat. Ez is érthetd. Szeretném kihangsulyozni: ugyanaz az
ember, aki hajlamos arra, hogy elszakadjon a mindennapok valésagatol, nagyon jol tudja
azt is, hogy a hétkdznapokban keresni kell az egyiittélés lehet&ségeit. Ezt a kettdsséget kell
jol latni, hogy megtalaljuk az ellenszerét, és egészséges kultuszokat tudjunk kialakitani.
Itt van, ismét mondom, Koés Karoly. Néha mar-mar engem is irrital az, hogy — példaul
T6kés Laszl6, de nem musz4j nevesiteni — altaldaban Erdélyben nalam retorikajukban min-
denképpen radikalisabb, idénként szélsGségesen megnyilatkozd személyiségek szivesen
idézik Koés Karolyt és a Kidlté Szot, bar annak csak egyes vonatkozasait emelik ki. Viszont
ez bizonyitja, hogy Kds Karoly életmtive alkalmas lenne arra, hogy magyarok és magyarok
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koz6tt konszenzus jojjon létre. O nemcsak a kozépnek iizen, hanem sokkal szélesebb ské-
lan, jobboldalnak és baloldalnak is. En nem szivesen tekintem magam sem baloldalinak
sem jobboldalinak. Kés Karolyban talalkozhatnank. Meg lehetne prébalni legalabb, hogy
talalkozzunk.

Ironikusan, elitéléen beszéltem arrol, hogy minden iskolai évfordulé alkalmabdl Wass
Albert-verset hallunk. Azel6tt Reményik Sandor-verset mondtak. Lényeges kiilonbség, de
téle is a Templom és iskola cim( verset, aminek a refrénje: , Ne hagyjitok a templomot, a temp-
lomot s az iskoldt.” Telt az id6, és ez mar nem volt elég. Jott Wass Albert. Nem hiszem, hogy
ezt az igényt egyszertien csak f6be lehetne verni, vagy félre lehetne seperni. A kimon-
dasnak, az identitds masokkal szembeni megvallasanak idénként helye lehet egy ilyen
Erdélyben, csak meg kellene keresni a komplexebb, igazabb mtivészi kifejezését. Meg kel-
lene keresni azokat az irodalmi, miivészeti értékeket, amelyek ezt az igényt is ugy tudjak
megfogalmazni és kielégiteni, hogy ne sértsenek, ne bantsanak. A szandék ne a sértés, ne
a bantas legyen. Nem kell a kecskét 0sszebékiteni a kaposztaval, anélkiil is megmaradhat
a kecske is, meg a kaposzta is.

— Felejtsiik el, hogy politikus vagy. A koltd szavinak, akit sok helyre hivnak, van-e sillya? Ha az,
amit itt elmondtdl, gyakrabban lenne nyilvdnos, lehetne-e nagyobb siilya, hatdsa is? Te elvdrod-e
magadtol, hogy hallasd a hangod akkor is, ha az nem azonos a kozhangulattal?

—Kiilonos lenne azt allitani, hogy nincs médom ezzel kapcsolatosan is kiilon véleményt
megfogalmazni, és azzal masok véleményét befolyasolni. A kérdés az, hogy megtettem-e
elégszer? Nem gondolom, hogy elégszer megtettem, hogy kell6képpen, hogy erével és a
sziikséges hangstllyal, gyakorisaggal mondtam volna errdl véleményt. A politikusi status
nem mindig alkalmas a kozvélemény ilyen jellegti befolyasolasara. Készséggel elismerem,
hogy politikusként nekem elsérendti és legfontosabb teendének mindig az tiint, hogy
egyben tartsak izléseket, opcidkat, ideoldgiakat. En politikusként is nagyon tavol allok
Kovér Laszlotdl, de nemcesak én, hanem Erdélyben barki megmondhatta volna, aki egy
cseppet is ismeri az itteni valdsagot, hogy Nyird Jézsef temetését, Nyird Jozsef tigyeinek
rendezését nem ra kell bizni, mert akkor ez lesz beldle. Persze lehet, hogy éppen ez volt
a szandék. Hogy ne sikeriiljon. En az ilyesmit nem tudom elfogadni semmilyen politikai
megfontolasbol. Ha f6lsorolnam, hogy milyen szobrokat avattam az évek soran, kideriilne,
hogy nem mind fontos személyiségek, de Wass Albert-szobrot nem avattam.

— Ha folkérnek, avatndl?

— Nem! Azt hiszem, nem. RMDSZ-elnokként sem avattam volna, de lehet, hogy ezt
akkor nem mondtam volna ki. Elismerem, hogy az RMDSZ elntkeként egy ilyen felké-
rést azzal haritottam volna el, hogy elkiildok magam helyett valaki mast. Azt hiszem,
nem avattam volna. Politikus szamara pontosan ez az egyik legkomolyabb probléma: az
alland6 kompromisszumkeresés. Persze, most az sem lenne jo, ha Wass Albertet a gonosz
megtestesitGjének tekintenénk. Anndl azért az életpdlyaja is bonyolultabb.

Amit én tehetek most és az elkdvetkez8kben, hogy megprébaljam legytirni azt a poli-
tikusok szamara nagyon kényelmes allaspontot, miszerint az értelmiségiek ne szoljanak
bele a politika dolgaba. Egyre gyakrabban talalkozom olyan politikailag el nem kotelezett
— ha van ilyen — értelmiségiekkel, akik igénylik, hogy beleszélhassanak, de ezt a politika
nem akarja.

Az igazi az lenne, ha értelmiségi és politikus, miivész és politikus egyiitt lenne, szovet-
ségben lenne, én ebben lennék partnere mindenkinek. Nem biztos, hogy ennek érdekében
mindent megtettem, amikor csak politikus voltam.

* % %
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— Gyerekkorodban kezdtél el verset irni, ebbdl az iskoldban el6nyeid is szdrmaztak, kozéppontba
sikertilt keriilnod azzal, hogy kreativ gyerekként egy kizdsségben megnyilvinulsz.

— Még nem voltam iskolas, 6t-hat éves lehettem, amikor egy-két kis ritmust Ossze-
kalapaltam, el is mondtam, szerepeltem vele a csalad el6tt. Amikor mar én magam is
megtanultam irni, még iskoldba menés el6tt valamivel, papirra vetettem a verseimet, és
ez végigkisérte az iskolai éveket. Tiz-tizenkét évesen gyereklapoknak kiildtem el, meg is
jelentek. Kamaszként pedig a helyi lapokban kozoltem, a Brasséban megjelend, regionalis
Uj Idében példaul. Tizennégy-tizenot éves lehettem. Attél kezdddéen orszagos ifjusagi
lapokban, tizenegyedikes koromban pedig mar az Igaz Széban is megjelentem. 1968-ban
indul6 koltéként mutattak be a sepsiszentgyorgyi Megyei Tiikdrben, ekkor tizenhét éves
voltam. A Megyei Tiikirnél erés, tehetséges fiatal garda gytilt ssze, Farkas Arpad, Magyari
Lajos, Czeg6 Zoltan, Tomory Péter, kés6bb Csiki Laszl6. Dali Sandor volt a fészerkesztd.
Odafigyeltek, megkerestek Kézdivéasarhelyen. Vari Attila is ott dolgozott egy ideig. Ok joval
id6sebbek voltak nalam, felnéztem rajuk, persze. Negyvenharom, negyvennégy, negyven-
otben sziiletett generacié volt ez. Az antolégiajuk, a Vitorla-ének '67-ben jelenik meg. Bar
szerepel benne, Balla Zs6fia nem sorolhaté hozzajuk, 6 inkabb a mi nemzedékiink.

— Honnan tudtad, hogy ha megirsz egy verset, el is kiildheted, esetleg megjelenhet?

— El6fizeték voltunk, vagy megvasaroltam a gyereklapokat. A Napsugir legelsé szamara
emlékszem is, még iskolas sem voltam. Edesanydmtl kaptam ezekre pénzt. Nekem maga-
tdl értet6d6 utdlag is, hogy megprobaltam megjelentetni, amit megirtam. Ezt a szandéko-
mat szentesitette az a pillanat, amikor 1968-ban a Megyei Tiikirben és az Igaz Szdban szinte
egyszerre jelentek meg a verseim. Az Igaz Szonak Székely Janos volt a versszerkesztdje.
Tizenegyedik osztalyos voltam. Az elfogadasnak ezek voltak a legfontosabb pillanatai.

— Nemcsak az onkifejezés igénye lehetett erds benned, hanem a megmutatkozds, a bejelentkezés
ereje is. Eqy kiskorii gyerekben honnan van ez az erd, ez az igény, ez az elszdnds? Az ember ebben a
korban inkdbb szemérmesen eltitkolja, hogy verset ir, még a sziilei el6tt is. Benned az, hogy nagyobb
nyilvdnossdg, kozonség eltt is megnyilvinulj, a kitdrulkozdsi vdgy, tart azéta is.

— A szereplési vagyat, amit Ady gy fogalmaz, hogy ,szeretném magam megmutatni”,
nem kell letagadnom. Ha a palyamra visszatekintek, nem is tudnam. Annak ellenére, hogy
eredetileg nem tartottam magamat tulsagosan kommunikativ embernek. Egy idében voltak
bennem gétlasok, amikor a nyilvanossag el6tt meg kellett sz6lalnom. Lehet, hogy tévképzet
volt, ami elmult. A nyilvanos szereplést is meg lehet tanulni. A politika feladat volt sza-
momra, ami radkényszeritett, hogy sok mindent megtanuljak, példaul azt is, hogy szabadon
beszédet mondjak. Segiti az embert, ha tudatositja magaban, hogy egy j6 értelemben vett
szerepnek tesz eleget. Nem eljatszik egy szerepet, hanem eleget tesz egy elvarasnak.

Huszonnégy évesen voltam katona, sajat magamon is megfigyeltem: magadra veszel
egy egyenruhat, mar nem te vagy. Masképpen szdlalsz meg, ha egy testiiletnek a képvi-
seldje vagy. A politika is valami ilyesmi, lathatatlanul rajtad van egy egyenruha. Az egyik
kényszeriien rank hazott, a masik meg vallalt egyenruha. Egy lathatatlan egyenruhaban
hamar elmtlnak az embernek a gatlasai, leomlanak a gatak, és a szereplés szempontjabdl
masképpen jelensz meg, mint azel6tt, mint anélkiil. Nem szivesen szélaltam meg azel6tt,
nem szivesen mondtam beszédet. Persze képesség is kell hozza. De kell tudni félretenni az
aggalyokat, a félelmeket. Gyakran féltem, hogy rosszul fogalmazok. Ha szabadon beszé-
lek, nem biztos, hogy tudok frappans is lenni, és még a nevetségessé valastol is tart az
ember. Ha magadra htizod azt a lathatatlan egyenruhat, elmulik a bizonytalansag.

Honnan johet ez a megszdlalasi vagy, a szereplési vagy? Hozza magaval az ember a
csaladbdl. Apam falusi foldmiives csalad gyermekeként elségeneracids, megbecsiilt értel-
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miségivé lett Kézdivasarhelyen. Benne is megvolt az ambici6, hogy valami médon tobb
legyen, mint ahonnan jétt. Ha egyaltalan érdemes ilyen hierarchidkat felallitani. Benne is
volt szereplési vagy, megirt egy-egy cikket mez6gazdasagi szaklapoknak. Anyamban volt
nagyobb az ambicio, de azt a hazassaga elfojtotta. Otthon iilt, haziasszonykodott, a csalad-
dal foglalkozott, és minden bizonnyal atplantalta belém az almait.

Ezeknek a csaladoknak a kulturdlis hattere nagyon érdekes. Marmint a falusi székely
csaladoké. Nagyanyam nagyon sok Jokait végigolvasott. Nem hiszem, hogy Mikszathot
is. Nem a férfiak olvastak, de a falusi asszonyok fejében ott voltak az olvasmanyélmények
lanykorukbdl. Késébb nem hiszem, hogy lett volna alkalmuk ra, de megmaradtak a szim-
bolikus olvasméanyok, mint A Székelyfold leirdsa, az Orban Balazsé. Nem volt meg minden
csaladban, kolcson lehetett kérni, lehetett tudni, kinek van meg. A kommunista rendszer-
ben tiltva volt, szerepelhetett is egy feketelistan, hat nem verték nagydobra, de lehetett
tudni, hogy melyik hazban van meg.

Nem feltétleniil az az alkoto, aki konnyen kommunikal vagy konnyen illeszkedik. Akar
a zene vagy a festés, az iras is kitorési lehetdség egy bels6, zart vilagbol.

— Mind a koltéi, mind a politikusi életforma teljes embert kovetel. Hogy lehet a kettSt egyiitt,
egyszerre, pdrhuzamosan, a te értékrended, onmagaddal szemben tdmasztott elvdrdsod szerint
mifvelni? Egyikben sem adod aldbb, sziirkeségre képtelen vagy. Vagy teljesen adod magad vagy
sehogy. Teljesen odateszed magad az iigyek mellé, koltéként pedig szintén a nehezebb utakat vilasz-
tod. Mivel jir ez?

— Kis gyerekkoromtdl kezdve kolt§ szerettem volna lenni. Meg is fogalmaztam
magamnak, most is elismerem. Kedvenc kolt6im nem voltak, de mint kévetendé maga-
tartas Pet6fit6l Ady Endréig, Arany Janostdl Jozsef Attilaig — kiilonféle életmintak ezek
- nekem mind-mind példaim voltak. Ilyenné kellene lenni. Az 6vékéhez hasonlo értékli
elismertségre vagytam, ilyen jelent6ségii mtveket kellene papirra vetni. Az égvilagon
mindent elolvastam, mint minden sokat olvasé gyerek. Elsésorban nem verseket, de azt is.
Akalandregények, a tudoményos-fantasztikus muvek, az titleirasok, a térténelem, de még a
politikai életrajzok is lekototték az érdeklédésemet. Viszont nekem is furcsa, hogy bar érde-
kelt a torténelem, gyerekként soha nem volt szamomra kovetendd, 8szintén megmondom,
sem Kossuth Lajos, sem Széchenyi, sem Deak Ferenc életpalyaja. Olvastam réluk, ismertem
Oket, és nem vonzott. Izgalmasabbak voltak az ttleirasok f6hdsei, Amerika felfedezdi, a f61d
koriili hajosok, ezek az emberek jobban érdekeltek, mint a kiralyok, fejedelmek, hadvezé-
rek, az allamf6ék sem érdekeltek. A koltdi palyak, a koltdi szerepek, azok igen.

Ma mar zsenialis koltének vélem Petéfit, zseninek, de gyerekkoromban nem sze-
rettem. Gyerekkoromban csak Arany Janost tartottam igazan koltének, Petdfit nem.
Kamaszkoromban Jézsef Attila nekem is a fejemben volt éjjel-nappal.

Politika és koltészet. Feladat, felel6sség. A politika is az dnmegvaldsitas egyik formaja.
A koltészet miivelése is az. Ha a politikdban megtalalod az utakat-mddokat az onkifeje-
zésre, és az eszkozeid is megvannak hozzd, azt fogod valasztani. Mellette minden mas
elsorvad, példaul a koltészet is. Nalam ez tortént egy ideig.

Vannak bizonyos képességeim, mint mindenkinek, ezek alkalmassa tettek, hogy bizo-
nyos szinvonalon miiveljem az irodalmat, de alkalmassa tettek arra is, hogy egy egészen
mas dnmegvaldsitasi lehetéséget valasszak, ez lett a politika. Amig teljesen f6lszippantott
a politika, nem éreztem sziikségét annak, hogy verset irjak. Utolsé versemet 1995-ben
irtam. Erésen politikai toltetd vers, de érvényes szoveg, a cime: Interetnikus pdrbeszéd és az
amerikas élményrdl szol. Utdna 2005-ig tiz esztenddn &t verset nem vetettem papirra. Es
ez nyugtalanitott! 2003-ban, 2004-ben megprobaltam egyszer-kétszer, de nem ment ugy,
ahogy szerettem volna. Nagyon megijedtem. Az ember a sajat szévegérdl is tudja, hogy

75



érvényes vagy nem érvényes. Hogy tényleg kiugré-e, nem biztos, hogy tudja a szerzg, de
hogy érvényes-e, azt tudja. Megérzi, hogy szabad-e ember elé allni vele.

— Hatalmi pozicioban az emberek tobbsége azt hiszi magdrol, hogy mindent jol tud, a legjobban.
Kritikus voltdl sajit magaddal, éppen emiatt sikeriilt visszataldlnod késébb a vershez. Szenvedés,
fajdalom miikodhetett benned, amirdl csak te tudtdl.

— Errdl 6szintén kell beszélni. Nem szeretem a tulhajtott esztétikdkat, amelyek arrol
szolnak, hogy a tehetség minden koriilményben megnyilvanul, és a szoveg belsé kény-
szerbdl sziiletik, nem érdekel, van-e olvaso, nincs olvasod, van-e, aki recipialja a szoveget,
mas szoéval, az igazan tehetséges ember a fidknak is képes irni, irsz akkor is, ha nincs esélye
a kozlésnek. Nem hiszem el. A miivészet, az irodalom az Snmegmutatasnak, az onkifeje-
zésnek az eszkoze. Ha nincs ott az a masik ember, akinek meg tudom mutatni, el tudom
mondani, lehet, akkor is &sszekalapalok egy versikét, megformalok egy szobrocskat a
magam kedvére, de a miivészet alapjaban véve nem ennyi. A politika bizonyos szereplési
vagyat, onmegmutatasi, onkifejezési vagyat kielégit. Egy ideig. De ra kell jonnod, hogy a
politika el is fojtja azt, ami benned van. A m{ivészetben, az irodalomban sok-sok 6nzés is
van. A miivész, az iré 6nz6, hiq, idénkeént irigy is. Ez utébbi mar moralis mindsités, de az
onzés, a hitsag nem feltétleniil az. frni nem kozvélemény-kutatas alapjén szokés. A poli-
tikaban benne van a kdzvélemény-kutatas, a kollektiv akarat, te annak a kifejezdje vagy.
Ha politikus vagy. A forgatokonyveket, amelyek alapjan dolgozol, nem egyediil, masokkal
egyiitt irod. Ez az a bizonyos egyenruha. K6zosségi munka. A tehetséged arrdl szol, hogy
képes vagy-e a kozosség igazi szandékait, igazi érdekeit folismerni és képviselni. A jo
vezetdnek tudnia kell szembemenni a kozvélemény-kutatasokkal, a tobbségi vélemény-
nyel is, és tudnia kell érvényesiteni az akaratat akar a tobbségi véleménnyel szemben is.
A politika err6l szdl. De ha mindig a sajat akaratodat er8szakolod rajuk, és az eszkozeid
is mindig megvannak hozza, ha nincs kontroll, ha nem hallod, amikor ellentmondanak,
abbdl lesz a diktattira. Mert ha eszkozeid vannak, hiveid is mindig lesznek elegen ahhoz,
hogy véghezvidd az akaratodat, és ha nincs benned elegendd bdlcsesség, elébb-utdbb
diktatorként fogsz viselkedni. Ha pedig nincsenek meg az eszkozeid, hamar megbuksz.
Félre kell allnod. Szamos elégtételt nyajt a politika, de egy id6 utan ra kell jonndd, hogy
olyanfajta onmegmutatas ez, ami el is fedi az igazi énedet, az igazi valddat, mert egyenru-
ha van rajtad, ha masok szamara lathatatlan is, egyenruha.

Csaknem egy évtized utan jutottam arra a kdvetkeztetésre, hogy siirgésen meg kell pro-
balnom visszamenni azon a keskeny pallén, ami még visszavezet az igazi 6nkifejezéshez,
a vershez, ha még képes vagyok erre. Mert tudom én is, hogy ugyanugy, ahogy kifejez, el
is fedhet a nyelv.

Sokat segitett ebben a gyerekvers, a kicsi fiam, Balazs. Azel6tt is akkor kezdtem gye-
rekverset irni, amikor kisgyerekeim voltak, a nyolcvanas évek legelején. Megvolt az igény,
hogy tgy szdlaljak meg, hogy 6k is értsék. Balazs 2000-ben sziiletett, 6 késztetett arra 2004
koriil, hogy kezdjek ismét gyerekverseket papirra vetni. Abban valahogy inkabb otthon is
voltam egyik pillanatrél a masikra, aztan jott megint a szonett.

A szonettnek nagyon sokat kdszonhetek. Olyan volt, mint a biciklizés, nem felejtettem
el. Eleinte persze kicsit inog az ember.

— Menjiink vissza oda, ahol a ketté még egyiitt van, és a politikus elnyomja a koltét benned. Ugy
fogalmaztdl, hogy engedted elfojtani a koltét, mikozben tudtad, hogy nem a politikus az igazi valdd.
A kettd eqy ideig parhuzamosan egyiitt miikodott. Az az érzésem, hogy nem csak sajdt belsé ambici-
od kényszeritett arra, hogy kezdjél kijonni beldle, hanem egy nagy vdltds tortént a maginéletedben.
Ha megnézem a verseidet, amelyek ebben az idészakban sziilettek, mindig van egy személy, akit
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megszolitasz, valaki uralja azt az érzelmi vildgot, amit szabadjdra engedsz, kifejezel. A feleségedet,
Anndt gyanitom e mogott, akit a verseidben név szerint is gyakran megszdlitasz.

— Visszalépkedésem a koltészet és a maganszféra felé egyszerre torténik. A véget nem
érd kozéletbdl — mert a politika valami ilyesmi: az életed azonos a kdzélettel — visszalép-
kedés a maganélet felé. Lépkedést mondok! Valéban nagyon sokat kdszonhetek Annanak,
masodik feleségemnek, akivel idestova masfél évtizede egytitt vagyunk. Ha valaki végig-
olvassa a 2005 utan irt verseimet, elsésorban a szonetteket, latni fogja, hogy vén fejjel
rendkiviil sok szerelmes verset irtam. Erdltetett kategoria, mert mi az, hogy szerelmes
vers, de mégis: két ember kapcsolata, férfi és n6 kapcsolata, ennek a harmoéniaja, 65romok,
szorongasok, aggodalmak.

— Ars poeticdt is irsz neki, ami nem egyszertien a férfinak, hanem az alkotd férfinak a vallomdsa.

— Fokozatosan lakohelyet is valtoztattunk. Bukarestben néhany évig egy bérhazban
laktunk, most is megvan a lakas, de onnan visszakdltdztiink Marosvasarhelyre, illetve
tulajdonképpen Marosszentkiralyra, egy kis kertes hazba. Van kertiink, néhany gyiimolcs-
faval. Didfa, almafa, kortefa, szilvafa. Mindig urbanus kérnyezetben éltem, azt tartottam
a magaménak. A falusi kornyezetben t6ltott gyerekkor emlékei élnek, mégis felfedezés-
szamba ment, hogy kinézek az ablakon, és tavasztdl 8szig, 6sztdl tavaszig kovetem a ter-
mészet mozgasat. Koltészeti kozhelyek koltoztek be az életembe. Nem csak a maganélet
jOtt vissza, a szerelem, meg minden mas, ami fontos az életiinkben, de visszajott a szembe-
siilés az elmulassal, a mulandésaggal, az 6rokkévaldsaggal. Ez a pici kert sokkal nagyobb
tavlatokat nyitott meg a létbevetettségiinkrdl valé gondolkodasban, mint a politika.

— A haldl drnyéka sincs a versben, és egyszer csak a végén, a vers utolso sordban, egy drdmai
kérdésben elcsattan valami, ami tobb, mint félelem.

— Sok minden egybeesik, sok minden foglalkoztat egyszerre. A politika mindezeket
elfojtotta. A politikus allanddan arroél beszél, hogy ezeréves mult van mogotte, és ezer-
éves jovot épitiink, pedig a politikus kizarélag a maban él, és abban a maban is tobbnyire
taktikazik. Legfeljebb reméli, hogy jovét épit, és tartds helyzeteket teremt, aztan egyszer
csak azt veszi észre, hogy koriilotte a politika a hatalommegszerzési és hatalommegtartasi
technikékrol szol.

Ez engem mar nem érdekel. Nem allitom, hogy nem volt fontos szamomra az a tor-
ténelmileg is el6zménytelen fegyvertény — mert eddig nem fordult elé —, hogy a roman
korménynak magyar miniszterelngk-helyettese legyen. Es én az voltam. Ami magyar
politikusként Romanidban elfogadottsagban, megbecsiiltségben ma elképzelhetd, azt
elértiik. De nem egyediil értem el azokat a tisztségeket sem, amiket én toltottem be. Egy
szervezet, egy kozosségi képviselet érdeme mindez. Elértiik, és nem az a fontos, hogy én
értem-e el, én voltam-e abban a tisztségben, hiszen nem erre tortem, ez csak eszkoz volt.
Akozigazgatas sem érdekelt igazan. Engem az identitasproblémak foglalkoztattak, hogy a
magyar identitdsnak mi mdédon lehet érvényt szerezni, mi moédon lehet két etnikum kozott
olyan viszonyt teremteni, hogy az egyenl6 és szabad egytittélést eredményezzen. Ez volt a
célom. Azt hiszem, ez valamennyire az irdi statusombdl is eredt.

— Az els6 olyan versed, ami vitdt viltott ki, az Egyszer(i vers, amely kozdsségi cselekvésre hiv
fel. Gyakran tetten érhetd a verseidben a kettésség meg a kétely. Hiszel és kételkedsz. Az igazin
tehetséges miivész nem csak a sajdt tehetségében kételkedik. Minden érzéssel, ami megérinti, és ezek
valddisigdval, ezek hitelességével kapcsolatos kételyek is gyotorhetik. Kételyei a koltonek lehetnek, de
a politikusnak nem lehetnek kételyei. Ha vannak is, nem mutathatja ki. A koltd lehet szerencsétlen,
nyomorult, kétségbeesett és kétségbeejtd, megaldzott és megaldzo, gyenge és gyongéd, lehet esendd
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is és diktatorikus is, kiilondsen a szerelemben. A politikus, ha az is, a gyengeségét, gyiongédségét,
pldne a bizonytalansdgait ki nem mutathatja, és pldne nem a kételyeit.

—Maga a koltészet err6l szol. Az allandé kérdésrdl, az allando feleletrdl, a sohasem
kielégité kérdésrdl, a sohasem kielégité valaszrol. A kolt6 kérdez és felel, még akkor
is, ha a vers nem igy épiil fol. A kolt6 alland6 vergddésben él. A politika is ilyen, de
az csak a felszin. A felszines kétely végigkiséri a politikat is, az engem nem érdekel.
A politikat hivatasszertien mivelS ember, a politikat mesterségként miivel6 ember
keresi a legjobb eszkdzoket a kozvélemény manipulalasara, és a kételyei mindig abbol
adodnak, hogy megtalalta-e, s ha nem elég j6l manipulal, nem fogja-e elvesziteni a
tamogatast. Errdl is szol a politika, amit én mtiveltem, ezt is tudom, ezt is ismerem,
de ez mellékes. Azokrol az eszkdzokrdl beszélek, amelyeket kifelé nem mutathatsz,
amelyeket nem fedhetsz fel. De ennél fontosabbak azok a kételyek, amelyeket kifelé
szintén nem szabad mutatni.

Ha valaki bennem akarja megtalalni a politikusnak valamiféle prototipusat, tévedni
fog. Mert az altalam mtvelt politika, akarhogy tessziik-vessziik, jellegzetesen etnikai
képviselet, annak minden hatranyaval és elényével, minden nytigével, minden nyo-
morusagaval. Allandé kételyeim voltak, ez igy van. Magéban a valasztott Gtban is
gyakran kételkedtem. Ezekre a kételyekre azért sokszor utaltam nyilvanosan is, de meg
is valaszoltam, hogy nem latok jobb eszkozoket. Alapjaban véve az egésszel kapcsola-
tosan voltak dilemmaim. Vagyis, hogy a Romanidban, a roman parlamentben, a roman
kormanyban tudunk-e elérni megfelel6 eredményeket, vagy egyszertien csak elfedjiik a
bajt, ahogy a kolté mondja. En ezt mindig megkérdeztem és megvalaszoltam, és mindig
tovabbléptem. A valaszom az, hogy nincsen mas t, nincsen mas eszkdz, mert a tapaszta-
latok ezt mutattak, az elért eredmények ezt mutattak. Ezzel kapcsolatban folyamatosan
dilemmaim voltak, mikozben kifelé erdt, onbizalmat és hatarozottsagot kellett mutatni.
Es ezt, azt hiszem, fel is tudtam mutatni folyamatosan. Ezt a helyzetet én is megszen-
vedtem, ahogy masok is megszenvedték. Nem is a kritikaval volt bajom, nem azzal,
hogy tamadtak, hogy idénként biraltak azért, hogy ott vagyunk Bukarestben, hogy ott
vagyunk a roman kormanyban, és miért vagyunk ott. A rivélisaink mindig foltették a
kérdéseket, de az alternativat sohasem fogalmaztak meg. Kétségeim voltak, de meggyd-
z6désem, hogy lényegesen tobbet értiink el beliilrél, mintha kiviil maradunk a roman
parlamenten, ha kiviil maradunk a roman kormanyon.

— Ha a politikus gyengeséget mutat, vége. Ha a koltd mutat gyengeséget, az nyitottsig, Oszinte-
ség, amivel megérinti, maga mellé szolithatja az olvaséit. A koltd képes meghatdrozni egy kor, egy
ember érzelmi vildgdt, sokszor az ember gyengeségével, az ember kiszolgdltatottsdgdval, azzal, hogy
kiadja magdt mindenestiil. Nem érzed-e, nem érezted-e, hogy amikor benned ez a kettd egyiitt volt,
koltéként kiadod magad, de a politikustol nem ezt vdrjdik az emberek. Nem érezted soha, hogy a kéltd
Oszinte kitdrulkozdsa kiszolgdltat? Nem kellett tartanod attél, hogy a kolté gyongédsége, olykor
gyengesége miatt a politikust is gyengének tartjak? A kolté ott van, mindenki szdmdra kiteritve...

— Ez is lehetett az oka annak, hogy sokdig nem irtam, amikor politizaltam.

Siité Andrassal 1989 el6tt voltak irodalmi vitaim. Beszélgetéseink soran kideriilt, hogy
nem ugyanaz az irodalomeszményiink. Ennek ellenére azt gondolom, hogy néhany dra-
maja fontos.

— De ahhoz kellett eqy Harag.

— Akkor is, azok érvényes mtivek. Es a prozajanak is egy része. Igazan kozeli viszony-
ba a politika altal keriiltiink, azt is mondhatnam, hogy barati viszonyba. Mindvégig
tamogatolag kovette azt, amit a politikaban tettem.
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— Erre sziikséged is volt, kifelé is meg a magad szdmdra is.

—Igen, igen. Id6rdl iddre letiltiink, megbeszéltiik a dolgokat. Nem volt konnyd ember.
A muveirdl vitazhatunk, de hogy rendkiviil hajlékonyan és szépen kezelte a magyar nyel-
vet, arr6l nem hiszem, hogy lehetnek vitaink.

Miért hozom szdba itt? Megjelent a kilencvenes évek vége felé egy esszé- és kritika-
gytjteményem, Az erdélyi macska. Elvittem neki, dedikalva. Ranézett a cimére, és meghok-
kent. Azt mondta: Te, nem furcsa ez a cim egy RMDSZ-elnoktél? Mondtam, hogy nem,
szerintem rendben van, és ezen at is siklottunk. De ha &, egy kivalo nyelvérzék iro, erre
rakérdez, akkor sejthetd, hogy van valami gond. Itt van egyszerre a magat szoborszeriien
prezentald politikus, aki a maganéletébdl annyit enged latni, amennyit sziikségesnek tart,
akit rendkiviil zavar az, ha a maganéletébe be akarnak lesni, és a kolt6, aki a maganéletét
teszi nyilvanossa. Persze, megbeszélhetjiik azt is, hogy a koltéi én milyen mértékben azo-
nos a valosagos énnel.

Azzal, hogy politizaltam, lehet, hogy sikeriilt némi jot is tennem a verseimnek, de
abban biztos vagyok, hogy sok rosszat tettem a kolt6i mivoltomnak. Egy id6 utan az embe-
rek nem kivancsiak arra, hogy egy politikus beliil milyen. Nem kivancsiak a magéanéletére.
Ha mégis, az csak felszines érdeklédés. Senki sem kivancsi arra, mit gondol szerelemrdl,
gyuloletrdl, arra sem, hogy egy politikus hogyan érez, elmeriil-e az élet, a halal, a 1ét, a
nemlét, Isten és vilag, hit és hitetlenség kérdéseiben.

— Ezt kénytelen vagyok cdfolni. Ha igy lenne, nem iilnék itt.

— A kozvélekedés mégis valami ilyesmit sugall. Ebben mi az igazsag? Megprobalja a
modern esztétika lebontani ezt az egybeesést, tagadni, hogy élet és m1i egybetartozik. De
nem sikertil neki.

— Székely Jdnos-esszédben ezt megfogalmazod. Portrét akarsz irni réla, mégis ,,csak” a verseirdl
gondolkodsz, és a versekhez a személyiségén keresztiil kozelitesz. Az irodalomtorténészi felfogisnak
az a kudarca, amikor azt mondja, hogy el kell felejteni a szerzd életét, kizirélag a miibdl kell kifejteni
azt, ami benne van. Pedig az élet egy-egy motivuma, egy-egy eseménye nélkiil nem tudjuk felfejtent,
nem kozelithetjiik meg a mii lényegét.

— Nem biztos, hogy segit a mtértésben, a szdveggel valé azonosuldsban, ha a
szerz6t ismerem. Félrevihet, mindenképpen moddosit. Mégis: sem Radndti, sem
Pet6fi verseit nem tudom ugy olvasni, hogy el tudjak vonatkoztatni a tragédiajuk-
tél. Megjegyzem, ez a mi kozds tragédiank is, mert mi engedtitk meghalni ezeket
a koltéket. Pet6fit is. Radnoti mas modon, masképpen bilniink, de biiniink, és nem
beszéliink errdl eleget. Nem beszéliink arrdl, hogy mikdzben tgy tekintiink ra, mint
egy nagy koltére, és mar az életében is az volt, mégsem akadalyozta meg a magyar
tarsadalom a tragédiat. De ez annal stulyosabb téma, hogy egy-két mondatban elin-
tézziik. Visszatérve az eredeti kérdéshez, igen, a koltdi ént és a valésadgos ént nem
tudjuk szétvalasztani. Ezzel kinlodik a modern esztétika. Akkor mar jobb elfogadni
azt a régi magyartanari kozhelyet, hogy egy vers harom részbdl all: a cimbdl, a szo-
vegbdl és a szerzébol.

— Hol az olvasé?

— Bevehetjiik az olvasét is negyediknek.

Nem vagyok egyszer(i versolvas6, mert én magam is irok, szerkesztd is voltam, min-
denképpen érintett vagyok. Igaz, az irodalmi életbdl hosszt idére kimaradtam, kapcsola-
taim sokakkal megszakadtak, most keriiltem tjra kapcsolatba régi irébaratokkal.
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— Elvezed.

—Igen, most mar igen, de van, ami zavar is. A lényeg az, hogy sok j6 verset olvasok, amelyek-
nek fiatal szerzGjét nem ismerem, az életiikrél nem tudok semmit. Es ez nem akadalyoz meg
abban, hogy szeressem vagy ne szeressem. Rimbaud-t6l Apollinaire-ig a kolt6i palyakat ismer-
jlik, a vers mogott ott latjuk az embert, de ez mégsem kotelezd tartozék. Szeretném, ha engem is
igy olvasnanak, hogy kiilonvalasszak az embert a szerz6tdl, mert a politikai status zavard. Azzal
egyetértek, hogy igazi mivésznek, igazi koltének nem lehet szivvel-lélekkel a politikai hatalom
oldalan allni. A politikai hatalom ugyanis mindig megprébalja a kritikat kizarni, megprébalja
a kritika lehetéségét minimalizalni. Az értelmiségi embernek pedig kutya kotelessége a kriti-
kéjat megfogalmazni, és megprobalni a politikai hatalom gyakorléit féken tartani, egyébként
konnyen diktattira lesz bel6le. De ennek semmi kdze ahhoz, hogy egyetértiink-e egy politikai
programmal vagy nem értiink egyet. Rendben van, ne dicsérjiik a politikusokat, mert konnyen
a fejiikbe szallhat a dics6ség. De ha van olyan program, amivel tobbé-kevésbé egyetértiink, és
szeretnénk, ha megvalosulna, akkor tigy allhassunk melléje, hogy ne legyiink gyantisak. Miért
esik minden alkalommal egy értelmiségi a szolgalelkiiség gyantjaba, ha odaall egy politikai
program mellé? Nyilvan azért, mert programok alig-alig vannak, inkabb csak hatalomvagyd
politikusok, akik csicskasokat szeretnének nevelni a veliik egyetért6 értelmiségiekbdl. Nyugati
civilizacidkban ez nem igy van. Kivancsi vagyok, mikor jutunk el arra a szintre. Nem csak
intelligencia kérdése. Es akkor se lehessiink gyanusak, ha kidbrandultunk, mert menet kdzben
kideriilt, hogy nem arra gondoltunk, kideriilt, hogy a dolgok bonyolultabbak, mint hittiik. En
hevesen amellett vagyok, hogy legyen véleményiink a kozéletrdl, legyen véleményiink a politi-
kardl, és ez feltételezi az egyetértés vagy az egyet nem értés lehetéségét.

Azok, akik politikai programokban gondolkodnak, j6 vagy rossz politikai programokban,
mondjanak barmit, a kritikdnak nem oriilnek, nem 6sztonzik a kritikat. Marpedig az alkoto
ember a kételybdl él. Neki meg kell fogalmaznia és fel is kell mutatnia a kételyeit. Vagyis
nem teljesen igaz, hogy az igazi miivész, az igazi ir6 mindenképpen ellenzéki, de ha nem is
az, neki az a dolga, hogy kritikus legyen, és a kételyeket nyilvanosan megfogalmazza.

Ismétlem, a hatalmon lévék nem szeretik a kételyt. Mindig lesz fesziiltség koztiik, a
hatalom és a mtivész kozott. Legyen is! Tagadhatatlan, hogy ami a létiink értelmét illeti,
abbdl a kolt6 a kételyt fogalmazza meg. A politikus pedig a hatalomrdl beszél, a hatalom
kételynélkiiliségérdl és a josagardl. Ez a kettd nehezen talal, ezt készséggel elismerem.
Raadasul érzem, hogy at is estiink a 16 tuloldalara. A Petéfi tipusu alkoté a magyar kul-
tarat végigkisérte. Mashol is megvan, persze. A francia kultiraban diplomatanak lenni és
verset {rni természetes. Diplomata Nobel-dfjas koltdjiik van, Saint-John Perse. Bar 6 éppen
azért irt alnéven, mert szét akarta valasztani a verseit a diplomdciai statusatol. De a dél-
amerikaiak is mindig bedrtottdk magukat a politikdba. Nekiink sem csak Petéfink van.
A proézairdkkal megbocsajtobbak vagyunk. Mikszath Kalman huszonét évig volt képviseld,
és micsoda szerencsénk van ezzel. Gazdagitotta a prozajat, nemhogy silanyitotta volna. De
ott van elStte Jokai. Prézairéknal inkabb elfogadjuk, mert a vateszi poétahoz képest az egy
polgari, tisztességes mesterség, be kell iilni az {réasztal moge. A koltd lobog, és ebbdl a lobo-
gasbdl egy-egy szikra rahullik a papirra, amit f6l is lobbant. Van nalunk valami, ami végig-
kiséri a magyar koltészetrdl, s6t az egész magyar kultarardl alkotott képiinket. Ez hamis,
hamis. Nem tudom, hogy a magyar koltészet, a magyar kdzvélekedés Verlaine, Baudelaire
és Rimbaud verg6dését, ziirzavaros életét hogyan fogadta volna el. Ady Endrét emiatt sze-
rették volna kiutlni az irodalombdl. Nem sikeriilt. Miért ne szélalna meg az ember a koz-
életrdl is versben? A kolt6 hozott anyagbol dolgozik, és a szoveg az szoveg. Hogy honnan
hozza az anyagot, az az 6 dolga, csak legyen beldle érvényes szoveg. Elkezdtiink egy finnyas
értelmiségit kinevelni. Az értelmiségiek szamara piszkos dolog beleszolni, plane belenytlni
a politikaba. Mocskos dolognak szamit politizalni. Ragacsos az is, ha valaki megszolal.
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— Gydvasdgbol nem szol bele, konnyebb tdvol tartani magam és megideologizdlni, hogy miért
nem veszek részt.

— Hozzam kozel allé kritikus azt mondta, szivesen irok a kdnyvedrol, de majd csak
akkor, ha mar nem leszel politikus.

— A kozvélemény is ehhez hasonld, és a te fejedben is ilyen gondolatok vannak. A politikusi élet-
forma nem értelmiségi életforma. A kélté emberbdl van, a politikus nem 1igy van emberbdl, ahogy
a kolté. Nem véletlen, hogy te is kezded elengedni magadtdl a politikusi életformdt, a politikusi
gondolkodist is taldn.

—Nem teljesen vonultam ki a politikdbdl. Van a tudas, van a tapasztalat. A politikdhoz,
nem csak szerepvallalas sziikségeltetik, nem csak sok empatia a targyaldpartnerrel, vagy
éppen a sajat kozosségeddel kapcsolatosan. Valoban azt szoktam mondani, hogy a politi-
kusi képességek koziil a legfontosabb az empatia. De ez tudast és tapasztalatot is jelent.

Egy mandatum erejéig még vallaltam, hogy a torvényhozasban ott leszek. Olyan tor-
vényhozasi feladatok varnak még rank — alkotmanymddositas, a kozigazgatas atszerve-
zése —, amelyekkel kapcsolatosan nagyon mellé lehet nytlni. A hatalom megszerzésének
és megtartasanak a kérdése ma mar nem érdekel, tisztséget nem vallalok, sem politikait,
sem allamit. Van egy jo oktatasi torvényiink, ami még mindig nem stabil, mert vannak
modositasi szandékok, ha ezek stabilizalodnak, ha ezeken a feladatokon tul vagyunk, és
ha az oktatasi rendszerben is stabilitast sikeriil teremteni, akkor ért véget szamomra a
politikai palya.

— Annak az embernek a lelkével, aki az érzelmeibdl él, azt feltételezem, hogy dsszeférhetetlen az
a taktikdzo életforma, amit egy politikustdl elvirnak. Benned ez a kettd megvan, mégsem semmisiti
egyik meg a mdsikat, nem iitkozik, mikézben azt mondod, hogy a politikusi pdalya tdvol van az
értelmiségi palydtol.

— Tavol van az értelmiségi palyatol, de nem kellene tavol lennie az értelmiségtdl.
A nagy manipuldcié ma arrél szdl, hogy vannak a politikusok és vannak az értelmiségiek.
A tarsadalom és a kozvélekedés befolyasolasara mas lehetdsége van az értelmiségnek és
mas a politikusnak. De értelmiséginek is azt tekintem, aki befolyasolni akarja a kozvéle-
kedést. A nagy manipulacid arrdl szol, hogy ez a kett6 legyen teljesen kiilon. A politika
eszerint mesterség, vannak, akik megtanultak, vannak, akik tudjak, a civil pedig marad-
jon szurkold, a palya szélérdl ne széljon bele. O az értelmiségi. Azért ez ennél bonyolul-
tabb. Lehet, hogy mesterséggé valik a politika, lehet, hogy érteni kell a kozigazgatashoz,
j6, ha vannak jogi meg kozgazdasagi ismeretei a politikusnak. En vagyok a megmond-
hatdja, hogy a kozgazdasagi felkésziiltség hianya milyen gondokat okozott az elején,
hogyan prébaltam ezeket lekiizdeni. Ez mind igaz, de az nagy baj lenne, ha elhitetnénk
az értelmiségiekkel, hogy nekik nem kell beleszdlni. Feliigyeletet kell gyakorolnia az
értelmiségnek. Remélem, hogy van még erre alkalmas értelmiségiink. Mas nem képes a
feligyeletre. Meg kell szolalni. Igaz, hogy a peremre szorultak irok, mtivészek, tanarok,
alkoté értelmiségiek, de vissza kell hozni 6ket a centrumba. A tudésokat, a miszaki értel-
miségieket is. Ha végiggondolom a politikai hivatast, vannak ennek a mesterségnek olyan
vetiiletei, amelyek nincsenek ellentmondasban a koltészettel. Szonettet irni szamomra azt
jelenti, hogy tgy t6ltok ki egy adott format hianytalanul mondatokkal, vagy egy mondat-
tal, hogy nincs rés, nincs r. Ahogy mondani szokéds, a szonett elfedi a vilag tobbi részét.
Teljes. Egy szonett hatastanulmany is. Te magad hatastanulmanyt végzel, beméred, hogy
annak a szénak, azon a helyen, milyen stlya van, hogyan tolti ki a vilagot, hogyan kozve-
titi azt, amit mondani akarsz. A térvényiras, a torvényszerkesztés-modositas — ne értsen
senki félre — hasonlé felel6sség.
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— De ott, amikor térvény sziiletik, a nyelvnek, a nyelviségnek nincs akkora szerepe.

—Raadasul mi mas nyelven irunk térvényeket. De ugyantgy tudni kell, hogy melyik sz6-
nak mi a kovetkezménye. Pontosnak kell lenni, és nagyon pontosan fel kell mérni a kovet-
kezményeket, nem azt, hogy te, aki hozod, hogyan olvasod, hanem hogy masok hogyan
fogjak olvasni, és masok ugyanugy olvassak-e, ahogy te akarod, azt olvassak-e ki belSle?

— Az a tapasztalatom, mintha szindékosan sziiletnének pontatlanul megfogalmazott gumitérvé-
nyek. Mintha az lenne a szdndék, hogy gumivd vdljon, amikor alkalmazzdk.

— Ez is mtivészet. Ehhez is tudas kell. Félreérthet6 torvényszovegeket irni éppen tgy
megkovetel bizonyos képességeket.

— De az mdr a szélhdmossdg kategoridja.
— Persze.

— Mds. Marosvdsdrhelyen sétilgatva a Petdfi téren felfedeztem egy szobrot, amely Petdfit karba
tett kézzel dbrdzolja. Petdfit csak karba tett kézzel nem tudom elképzelni.

— A szobrot j6 miivész készitette. Mds a baj. Kicsi a tér, nem t6lti ki, nem sugdrozza tele
a teret. A térszobraszatnak fontos velejaroja, hogy a szobor hogyan foglalja el a helyet, mire
hivja fel a figyelmet. Nem messze t6le van egy holokauszt-szobor, ami kitolti a teret, és
nagyon szép szobor. Nem tiint fel nekem, hogy Pet6fi karba teszi a kezét.

— Forradalmdr karba tett kézzel, se nem koltd, se nem forradalmar.

— Lehetne ez is egy {izenet. Nekiink persze alapvetéen hamis képiink van Pet6firdl.
Nekiink, magyaroknak. A magyar koztudatnak, a magyar kozvéleménynek. Példanak
tekintjiik az életét és a koltészetét, azt szoktuk mondani, hogy azt tette, amit irt, nincs
kiilonbség cselekvés és koltészet kozott. Ennek az ellenkezdjét mondani szintén proble-
matikus, vagyis azt, hogy a koltének az a dolga, hogy iiljon otthon és csak irjon, tegye
karba a kezét, tigy tekintsen a csatatérre. Problematikus. Kivételes pillanata volt a magyar
torténelemnek a szabadsagharc. Ha utdlag azt allitom, hogy egyeseknek otthon kellett
volna iilni, akkor Pet6finek is otthon kellett volna tilnie, és akkor értelmetlen forradalmat
kezdeni, szabadsagharcot vivni. Azokat kell csataba kiildeni, nagyon cinikusan, akik nem
értékesek a nemzet szamara? Na de akkor ki fog lelkesiteni meggy6z6en, ha nem a kolt6?!
Nagyon nehéz azt mondani, hogy Pet6finek nem kellett volna csatdba mennie. Mégis ezt
mondom. Taldn Arany Janos is magara oltotte a honvéd egyenruhat, de csak otthon. Békés
életi ember, aki megirta A walesi birdokat, érvényes életmivet teremtett igy is. Ugyanakkor
biztos, hogy Petéfi életmtive tobb lett azzal, hogy csatatéren pusztult el. El6szor is Pet6fi
nem volt katona. Maganyos fiatalember volt akkor mar, huszonhat évesen belehajtottak
az eseményekbe, és magara is hagytak. Lehet, hogy Bem Jézsefnek kedves embere volt, de
Bem kimenekiilt abbdl a csatabol. Petdfit nem menekitette ki senki.

— Cinikusan mondandm, hogy mivé lenne a nemzeti biiszkeségiink, ha nem az torténik, ami
tortént. Példaértékil az 0 sorsa, amihez hasonldét minden nemzet , kitermel” magabdl.

— Byron még csak nem is a sajat nemzete, hanem a gordg nemzet szabadsagaért
harcolt.

— Ha nem megy el, hogy hangzana most az, hogy akasszdtok fel a kirdlyokat?

— Er6s fantaziaval elképzelem ezt a vékonydongajt fiatalembert, raadasul a lovat is elad-
ta, lova sem volt. Egyszertiien faj, hogy az tortént. Mikozben igaz, hogy a torténelem, és a
magyar kulttira szamara is olyan szimbolum jott Iétre, aminek rendkiviil erés az tizenete.
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