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„ami a székely nyomorúságot illeti”
Markó Bélával beszélget Kőrössi P. József 

– Háromszék számos történelmi, irodalmi, kulturális nevezetességgel, hírességgel ajándékozta 
meg a magyarságot. Faluról falura járva sorsfordító magyarok szülőhelyével és a magyar törté-
nelem, kultúrtörténet jeles helyszíneivel találkozik az ember. Apáczai Csere János, Bölöni Farkas 
Sándor, Gábor Áron, Mikó Imre, Mikes Kelemen, Kőrösi Csoma Sándor, Benedek Elek mellé még 
számosan sorolhatók. Nem csak emléktáblákkal, felújított templomokkal, szobrokkal, emlékhelyekkel 
találkozik a kíváncsiskodó, hanem lelkiismeretes, hagyománygondozó férfiakkal, asszonyokkal, akik 
nem csak lelkesen, hanem felkészülten mesélnek. Jár-e valami plusszal, ha ilyen gazdag környéken 
nő fel az ember? Esélyegyenlőség. Egy Szolnok melletti faluban felnövő gyermek például nem 
kapja meg azt, amit egy pesti. Színházra, mozira, könyvtárra, múzeumokra, mindennapi kulturális 
eseményekre gondolok. De kap valami mást, amit nem kap meg egy pesti gyerek. Példaképek és pél-
daértékű események helyszínei mellett nőttél fel, ami terhet is jelenthet. Egy kézdivásárhelyi gyerek 
megkapja-e azt, amit egy marosvásárhelyi vagy egy kolozsvári, és ha nem, akkor mit kap helyette? 
Több-e a kevés, kevés-e a több?

– Nincsen esélyegyenlőség, de törekedni kell rá. Székely János, akivel az Igaz Szó szer-
kesztőjeként majdnem másfél évtizedig egy szobában ültem, sokszor sóhajtozott arról, 
hogy tudjuk-e, mit jelent olasznak lenni. Ő ugyanis járt Olaszországban. Ezt azért hangsú-
lyozom, mert abban a rendszerben nem volt az útlevél az ember zsebében. Magyarorszá
gon már megjelentek azok a bizonyos ablakok az útlevélben, mi pedig még akkor is jó 
esetben kétévente utazhattunk. Nem Nyugatra, hanem a szocialista országokba. Beszélt 
arról, hogy mit jelent úgy felnőni, hogy ott vannak körülötted a több ezer éves épületek, 
falak, romok, az épületkövek. Egy kultúrának a tapintható nyomai. Hogy másképpen ala-
kítja az embert? Van ebben is igazság, a szemléletünk biztosan különbözik. 

Errefelé úgy szokás, hogy rendszerváltás után mindig, mindent földig rombolnak, 
elviszik a szobrokat, újakat hoznak a helyükre. Ráadásul ebben a térségben ezt még az 
is súlyosbítja, hogy nemcsak rendszerváltások voltak, hanem impériumok is megváltoz-
tak. Magyar szobor, román szobor, magyar műemlékek, román műemlékek. Nehéz ilyen 
körülmények között ezeresztendős emlékekről beszélni.

Székelyföldön belül hagyományőrző régiónak én mindig a csíkit éreztem, Csíkszeredát, 
Csíkot, Alcsíkot, Felcsíkot, valamennyire Gyergyót, valamennyire még Udvarhelyet, de 
nem a várost. Ehhez képest Háromszék volt a polgárosultabb régió. A népi hagyomány-
hoz engem nem kötött nagyon szorosan a gyerekkorom. A háromszéki falvakban már az 
én gyerekkoromban sem jártak az idős férfiemberek székelyharisnyában. Később láttam, 
hogy Csíkban előfordult. Valamennyire befolyásolt a falu világa, de legyek őszinte, az egy 
vakációs világ volt, a többi pedig iskolai program. Elvittek Kőrösi Csoma Sándor szülőfa-
lujába, majd Kisbaconba. Meghalt a tanító néni, Kisbaconban temették, első osztályos gye-
rekként én olvastam fel a nekrológot. Iskolai feladat volt, az első nyilvános szereplésem. 
Azt hiszem, részben én írtam, részben édesanyámék. Mai szemléletünkkel nem hiszem, 
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hogy egy gyereket elvinnénk egy temetésre és ott halotti beszédet olvastatnánk fel vele. 
Velem megtörtént. Az első beszédem nekrológ volt. Jó tanuló fiúcska voltam, éltanuló, ez 
kísérte végig az iskolai éveimet. Nem különösen fegyelmezett, de törekvő voltam.

– Megfelelni akaró gyerek voltál?
– Is-is, nem mindig. Tudás szempontjából igen. Fegyelmi problémáim, konfliktusaim is 

voltak, a szüleimmel szemben nem voltam lázadó, de az iskolában igen. Ami meghatározó 
volt, amit máig szeretek, az a szülővárosom, Kézdivásárhely. 

Kézdivásárhely kicsi, akkor tízezres város volt, egy futamodással ott volt a mező 
minden irányban, mára feltornázta magát tizennyolcezerre. Kisváros, viszont ízig-vérig 
város, történelmileg is. Valamikor, félezer évvel ezelőtt, úgy jött létre, mint vásárhely. 
Nem faluból nőtte ki magát várossá, ahogy Székelyföldön egyik-másik városka, hanem 
eleve vásárhelyként jött létre, iparos emberek városaként. Vargaváros volt, ahogy monda-
ni szokták, céhes város, az építkezése is ilyen. Volt középen egy főtér, ami megvan a mai 
napig, egy vásártér, ahová a családok vagy céhek kijárást szakítottak maguknak, és onnan 
hátrafelé küllőszerűen épültek az utcák, az udvartérnek nevezett utcákból körös-körül 
van ötvenvalahány. Iskolaváros is volt, több mint háromszáz esztendős gimnáziuma van. 
Erősen kultúraszerető, tehetséggyámolító volt mindig. Gyerekkoromban ennek volt jelen-
tősége. Az iskolában számomra mindvégig előnyt jelentett, hogy verselgető gyerek vol-
tam. Diáktársak és tanárok támogatták, értékelték, méltányolták és segítették az ilyesmit. 
Ugyanígy a sportolókat vagy a zenészeket. Ha valamihez tehetséged volt, ápolta a város és 
az iskola. Irritál is, hogy a székelységről kizárólag a hagyományszeretet fundamentalista 
képe alakult ki. Magyarországon ezt keresik, a Székelyföld ezt akarja magáról mutatni, 
ezt akarja eladni. Bűvös körré változott, ami bezár egy rusztikus világot. Mintha polgár-
ság nem is lett volna. Kézdivásárhely az ágyúöntés városa, Gábor Áron városa. Persze, a 
hősi ellenállás szimbóluma is. Ugyanakkor annak a példája is, hogy már akkor volt ipara.  
A székely emberek nekiálltak, ágyút öntöttek, de nemcsak ágyút, hanem puskatöltényeket 
is gyártottak. Nem csak egy szál mesterember volt ott, Gábor Áron, hanem nagyon sokan, 
akik a maguk módján egy kényszerű háborúban fegyvereket gyártottak a szabadsághar-
cosoknak. Kézdivásárhely már akkor polgárosodásra alkalmas, valamennyire polgárosult 
város volt, persze, nagyon távol Budapesttől. Összehasonlítva, Gyergyószentmiklós keres-
kedővároska, Székelyudvarhely viszont iskolaváros, még inkább, mint Kézdivásárhely.

– A mai magyarországi magyarok – borzasztó, hogy ilyet kell mondani – túlnyomó többsége 
archaikus Erdélyben gondolkodik. Még azok is, akiknek vannak történelmi ismereteik. Nem is tud-
nak másban, mert a mai napig ezt táplálják beléjük innen is, onnan is. Az archaikus, a történelem 
során valahol hátul hagyott, elhagyott Erdélyt keresik az emberek, nem is érdekli őket más, és kizá-
rólag ezzel akarnak találkozni. Született budapesti ismerőseim között nem egy akad, közöttük értel-
miségi ember, aki keveri a Székelyföld és Erdély fogalmát, az ő fejében Temesvár, Arad, Nagyvárad 
és Marosvásárhely vagy Csíkszereda éppen úgy Erdély része. Aki soha nem járt Erdélyben, még a 
határvidéken, a Partiumban se, meg van győződve arról, hogy itt mindenki irredenta. S közöttük 
vannak, akik ezt hallva lesznek boldogok, mások éppen ezért kerülik, hogy mélyebben ismerkedjenek. 
Számomra egy ilyen elfogult környezetben nehéz kimondani, hogy Erdély, hogy Székelyföld, hogy 
Partium, mert arra számítok, hogy félreértenek.

– Persze, a magyarság számára Erdély az ősiség földje. Hogy mennyire indokolt, 
mennyire nem, erről lehet beszélni. Néprajzi, etnográfiai, népköltészeti, népzenei szem-
pontból itt megmaradtak olyan értékek, amelyek Magyarországon nem voltak fellelhetők. 
Magyarországon gyorsabban szaladt előre az idő, ott eltűnt az, ami itt megmaradt. Ehhez 
az Erdély-képhez hozzájárul egyfajta romantikus székely eredetmítosz is attól függet-
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lenül, hogy vajmi kevés a realitása. Bár a székelység eredete tényleg mindmáig vitatott. 
Nekem erről az jut eszembe, hogy amikor elmegyek Magyarországra, a Dunántúlra, men�-
nyire otthonosan üti meg a fülemet a dunántúli ejtés, mert a két e hang használata nagyon 
közel áll, meg még néhány más tájnyelvi jellegzetesség is a székely nyelvjáráshoz. Csínján 
bánnék a „külön székelység” elmélettel. Sem történelmileg, sem politikailag nem tartom 
hasznosnak, ha a székelyeket külön népként kezeljük.

– Te is székelységről beszélsz, gyűjtőfogalomként használod, holott a Székelyföld hármas, ha 
akarom ötös tagolású, és mindegyiket le lehet írni úgy, hogy alapvető hagyományaiban különbözik 
a többitől. A magyarországi ember amikor azt mondja, hogy utazik a Székelyföldre, nem is mindig 
tudja, hova megy. 

– A magyarok számára, okkal, ok nélkül, Erdély a hagyományok földje, a fényes nap-
kelet. A románok is szívesen beszélnek arról, hogy Erdély a román nyelv bölcsője, de ez 
éppúgy csak mítosz, mint nálunk, mondjuk, a hun eredet.  Erdély valójában a nyugatot 
jelenti a román kultúrában, az európai nyitást. Nekik napnyugat, nekünk napkelet. Ezt a 
kettőt nehéz összeegyeztetni. 

Vannak néprajzi sajátosságok, amelyek egybetartozó közösségként mutatják fel a szé-
kelységet, akár a népzenei, akár más folklórelemekre gondolunk. Az etnográfusok ezt jól 
körbejárták. Vannak nyelvi jellegzetességek is, bár Székelyföldön belül számos nyelvjárási 
alegység, kisrégió mutatható ki, összességében jellemző, egy olyan nyelvi sajátosság, 
amely Dunántúlon még föllelhető, de gyengébben, és amelyért nagy kár, hogy kiveszett 
a magyar nyelvből, például a két e hang. Magánhangzók szempontjából meglehetősen 
szegények vagyunk, ezt színezhette volna az öző nyelvjárás, de az sem vált uralkodóvá. 
Ugyanazok a gyökerei, mint a két e hangnak, ami máshol már szinte kiveszett. Viszont 
egész Székelyföldön megvan. Vannak más nyelvi elemek is, amelyek azt bizonyítják, hogy 
életformában, szervezésben, közigazgatásban a székelység külön entitásként létezett, attól 
függetlenül, hogy igaz-e vagy sem a külön eredet. Azt hiszem, alapvetően a közigazgatási 
különbségek vezettek oda, hogy ma külön népcsoportnak tekintik egyesek a székelységet. 
A sajátos társadalmi szervezési mód, a sajátos szabadságjogok, a szabad székely rendszer, 
amely időről időre megbicsaklott ugyan, és már az erdélyi fejedelmek is újra meg újra 
maguk alá gyűrték a székelyeket. De azért hol lappangva, hol nyíltan mindig élt ez a 
rendszer. Ilyenekben látom a székelység különlétét. Az is megérne egy elemzést, hogy ez 
a közösség Erdélyen belül, tömbben hogyan tudott megmaradni. Amikor haragszom az 
enyéimre, azt szoktam mondani, hogy annyira összeférhetetlenek a székelyek, hogy nem 
tudott a nyakukra telepedni senki. Ez részemről, persze, inkább tréfa.  

Az újabb keletű erőszakos asszimilációs törekvéseknek köszönhetően érthető, hogy 
nem csak megmaradt, hanem erősödött a különállás. A huszadik századra gondolok és 
Trianon utánra, amikor már volt módszeres betelepítési politika Romániában. Ceauşescu 
idejében ez erősödött fel. Ő már úgy iparosított, hogy szakembereket és szakmunkásokat 
máshonnan hozott a Székelyföldre. Ezt a pozitív folyamatot, az iparosítást is ki tudta 
használni az a rendszer arra, hogy etnikailag megpróbálja elegyíteni ezt a vidéket. Trianon 
után Erdély nyugati részén kezdték az etnikai föllazítást és elkeverést, ami földrajzilag 
csak valamikor Ceauşescu rendszerében ért el a Székelyföldig.  De nem csak a huszadik 
századról van szó. Végül is elképzelhető, hogy más magyar közösségekhez képest olyan 
messzire nyúló, történelmi, közigazgatási, akár törzsi különbség is volt a székelyek ese-
tében, ami ezt a sajátos státust indokolttá tette, és ez hagyományként továbbélt, tovább-
vitték a székelyek. Ennek következtében volt itt-ott a Székelyföldön is arisztokrácia, de 
nem mindenütt és nem olyan erőben, mint Erdély más részein. A zsellérség, jobbágyság 
rendszere is sokkal csökevényesebb, ennek következtében az etnikai mozgás is kisebb volt.  
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A mezőség etnikai szempontból azért változott a századok folyamán olyan radikálisan, 
mert ott a nagybirtokok szükségessé tették a munkaerő-bevitelt. Zsellérség, jobbágyság 
mozgatható volt ide-oda, beköltöztethető a Kárpátokon túlról is egy idő után. A mezőség-
re utalok, és nem Naszód vidékére, vagy a Hátszegre, ahol hagyományosan éltek már sok 
százada más struktúrában szerveződő románok. A történészek is azt mondják, hogy ez a 
társadalomszervezési forma tette lehetővé, hogy a székelység viszonylag nagy tömbben 
megmaradjon. De ez sajnos nagyon gyorsan megváltozhat. 

– Egy anekdotát hadd mondjak. Gyakran jövünk a gyerekekkel, és egy alkalommal nem messze 
Sepsiszentgyörgytől letértünk a főútról, bementünk egy faluba, Gelencére. Megkerestük a Szent 
Imre római katolikus templom gondnokát. Egy hölgyhöz irányítottak, aki a templom mögött lakott. 
Családi vendégei voltak, de készségesen átjött, és kedvesen, tartalmasan elmondta a templom törté-
netét. Én ilyenkor mindig előveszem Vofkori László Székelyföld című kétkötetes könyvét, amiből 
felolvasom a falu történetét, ezúttal Gelencéét. Kérdezte, mit olvasok. Mondom. Azt mondja erre, 
nézze csak meg, ír-e a templom déli oldalon található falfestményről, a Szent Margit-legendáról, 
mert az viszonylag friss, alig egy-kétszáz éves felfedezés. Megnézem, benne van. Na, akkor olvas-
sa. Elérek oda, ahol a lakosság összetétele szerepel. Néhány románt is feltüntet a könyv, ennyien 
élnek a faluban.  Azt mondja, az nem igaz, mert nem él egy se. Mondom, itt van leírva, abban a 
könyvben, amiről még az imént azt mondta, hiteles. Jó, jó, de mégse. Az nem létezik, mert ő azt 
tudná, itt a rendőr is magyar volt mindig, vagy nem volt. A fejéhez kap. Hát azt a tizennégy 
román nőt idetelepítették, mert sok volt a férfi, nem volt elég nő a faluban. De már azok is mind 
magyarok, a gyerekeik, meg az unokáik is magyarul beszélnek, magyar iskolába járnak. Ennyit a 
betelepítésről. 

– Mint láthattad, ellentmondásosan viszonyulok a székely identitáskérdéshez. Ezzel 
kapcsolatos frusztrációk bennem nincsenek. Tudomásom szerint minden ősöm székely, 
apáról, anyáról. Nincs kedvem ezt lépten-nyomon fitogtatni, és bizonygatni sincsen. Ha 
kell, bármikor megengedem magamnak, hogy megfogalmazzam az ezzel kapcsolatos kri-
tikámat is. Nem örülök neki, de legalábbis dilemmatikusnak látom azokat a szándékokat, 
amelyek a külön székely identitás fölerősítésére törekszenek. Gyermekkoromban az, hogy 
székelyek vagyunk, jelzőértékű adaléka volt annak, hogy magyarok vagyunk. Alapvetően 
magyarok voltunk, és magyarok vagyunk. Az volt a gondunk, hogy ez Romániában 
hogyan érvényesíthető. El-elhangzott, hogy emellett még székelyek is vagyunk, ez volt a 
többlet. A lokálpatriotizmus sem helyezhető szembe a patriotizmussal, hanem többletet 
szokott jelenteni. Azért ez más, mint az egyszerű lokálpatriotizmus, mert van mögötte 
történelmi távlat. De egy adott határon túl irritál, hogy mindenképpen külön entitásként 
akarják a székelységet felmutatni. 

– A románok törekvése is ez volt.
– Most is azt gondolom: ha nem számolják föl, a Magyar Autonóm Tartomány lehe-

tett volna tartós megoldás. A közigazgatási autonómia a tömbvidéken hasznos lenne. 
Annyiféle közigazgatási megoldás van. Európa állandóan mozog, régiók, megyék és más 
különféle közigazgatási szintek jönnek létre. Miért ne lehetne helye egy ilyen gondolko-
dásnak is, egy ilyen autonómiának is. De én nem székely autonómiára gondolok, hanem 
magyar autonómiára.

– Használták-e rád vonatkoztatva sértő szándékkal azt, hogy székely?
– A mi magyar közéletünkben az én esetemben legfeljebb azzal sérthettek volna, amit 

egyesek gondoltak is rólam, hogy nem vagyok igazi székely. Ennek az oka az, hogy mindig 
úgy politizáltam, hogy próbáltam a székely helyzettudat és gondolkodásmód, valamint a 
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szórvány helyzettudat és gondolkodásmód közt egyensúlyt teremteni. Székelykedni nem 
székelykedtem. Nem pejoratív, Erdélyben sem pejoratív, inkább többletnek számít, ha 
valaki azt gondolja magáról, hogy nemcsak magyar, hanem székely is. 

Az identitás kérdése bonyolult. Ki a székely? Az, aki ott született, ott nőtt fel, de eljött 
onnan?  Vagy aki nem ott született, de ott lakik évtizedek óta? Marosvásárhely székely 
város volt, és szeretjük most is Székelyföldhöz tartozónak tudni, pedig nem az, már nem 
székely város. Ma már a lakosságnak több mint fele nem is magyar. A székelység nem 
nemzeti sajátosság. A nemzeti sajátosságunk az, hogy magyarok vagyunk. Ami a pejoratív 
megítélést illeti: mi pejoratív, mi nem? Gyerekkoromban tapasztaltam, hogy a székelyek-
nek a csángókról nem jó a véleményük. Ronda jelzőkkel illették a csángókat. Csángónak 
lenni Székelyföldön nem jelentett semmiféle ősiséget. Valószínűleg az is benne volt ebben, 
hogy a székelyek szerint a csángók elrománosodtak, hontalanok lettek. 

Sok ellenszenvet, gyűlöletet megtapasztaltam gyerekkoromban a románokkal szem-
ben. Elképzelhetetlen volt akár még az is, hogy román házba bemenjek. Ha odakerült egy 
román férfi, mert feleségül vett egy magyar nőt, gyorsan megtanulta a magyar nyelvet.  
A tömbvidéken a vegyes házasság így működött. Vegyes házasságot én is láttam, egészen 
kivételes volt. A történet vége mindig az, hogy a román fél beilleszkedett a magyar közös-
ségbe. Fordítva nem lehetett, mert a faluban csak magyarul beszéltek. 

– Bukarestben, Budapesten sok székely cselédlány élt a két háború között, de előtte is, meg utána is.
– Igen Csíkból, Gyergyóból. A szegényebb vidékekről.

– Bukarestet sokáig úgy emlegették, mint a második legnagyobb magyar város. Kétszázezer 
magyarról beszéltek.

– Kétszázezer soha nem volt, az mítosz. De a századfordulón akkor is mentek dol-
gozni Bukarestbe székelyek, amikor az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott Erdély. 
Mentek, vándoroltak, mert alapvetően szegény vidék volt a Székelyföld, Bukarest meg 
közel. Volt magyar közösség, magyar egyházak működtek. Az első világháború után a 
határ megszűnt, úgymond ilyen jellegű nehézségek nem voltak. Főleg építőmunkások, 
ácsok mentek, sokan le is telepedtek. Ma már nemigen telepednek le, de most is ismerek 
olyan bukaresti magyarokat, akiknek a családja Székelyföldről származik, de ők már ott 
születtek, mégis megtartották a magyar nyelvet, a magyar identitást, magyarnak tekintik 
magukat, magyarnak, nem székelynek. Hazajárnak. Apám falujából nem ismerek ilyene-
ket. Ők, ha elindultak, Amerikáig mentek. Elfogyóban van a bukaresti magyar közösség. 
A kommunizmusban, az ötvenes években még feldúsították, pártfunkcionáriusokat, 
magyar vezetőket vittek oda, iskola is volt, most is van egy magyar líceum, kis létszámú 
osztályokkal. 

– Ha valaki ismeri a székely ember természetét, a székely ember küzdelmét a mostoha természeti 
viszonyokkal, akkor az Nyírő és Tamási Áron. Mind a ketten sokat és hitelesen írnak arról, hogy a 
föld kevés, ami van, silány, a székely ember sorsa, szegénysége, nyomorúsága többek között erre is 
visszavezethető. Napjainkban miért Wass Albertet emelte be a magyarság a köztudatba, miért az ő 
idealizált, hamis világára van szüksége? Nyírőt meg Tamásit, akik valóságos képet adnak Erdélyről, 
és benne a székely emberről, nem akarják elfogadni. Nyírő, valljuk be, nem szalonképes múltját 
ideológiai törekvéseknek, aktuális  pártpolitikai célokra használták fel a közelmúltban. Nem minden 
ok nélkül csaptak le erre az egészséges magyarságban gondolkodó magyarok és a románok is. Nyírő 
arról a képzeletbeli polcról, ahol a székelység hiteles íróit tartotta az ember, most végérvényesen le 
lett söpörve, ő kiesett. De ott van, ismétlem, Tamási, aki érvényes és hiteles, az is marad, vele nem 
lehet megtenni, amit Nyírővel, ő vajon miért nem kell? 
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– Még az én gyerekkoromban is kemény, racionális, bizonyos értelemben hideg világ 
volt ez. Nem az időjárásra gondolok persze, az sem volt valami meleg. Gyerekkoromban 
a legközelebbi családi kapcsolatok is visszafogottak voltak ahhoz képest, amit Erdély 
más vidékén, vagy Magyarországon tapasztalunk. Nálunk a simogatás, a csók, az ölelés 
szülő és gyerek között kivételes volt. Ha hosszú időre elutaztál, akkor persze, elbúcsúz-
tak, megöleltek, megcsókoltak a szülők, de ha kell, ha nem, nem simogatták a fejed, nem 
igen érintettek meg, ilyen nem volt. Az emberi viszonyokra is a hűvösség volt a jellemző. 
Amikor eljutottam Kolozsvárra, Váradra, sőt, amikor eljutottam Magyarországra, amit 
ebben a vonatkozásban tapasztaltam, egzaltált világnak tűnt. Én nem vallomásos világ-
ban nőttem fel. A verseimben is meg kellett tanulnom vallomásosnak lenni. Súlya volt a 
simogatásnak, értéke volt az érintésnek. A „ha kell, ha nem” dicsérek, a „ha kell, ha nem” 
lelkesedem, nálunk nem volt szokás. Rideg világ volt, egy máshonnan jött ember számá-
ra. Ennek nem mond ellent az, hogy Tamási Áron művészetében tökéletesen valós az itt 
élő emberekre jellemző humor. A humor valós volt. A humor nem tündérkedés, hanem 
életforma, létforma az én környezetemben, a gyerekkoromban is. Gyerekkoromban sokkal 
jobb volt a humorom, mint ma, mert jó ideje nem gyakorolom. A mindennapi kommuniká-
ciónak szerves része volt. Ha szellemesen fogalmaztál meg egy kritikát, akkor a legélesebb 
kritikát is megfogalmazhattad. Elmondhattad a cimborádnak, a gyerekkori pajtásodnak, 
ha igazán csattanósan mondtad. Verekedés akkor lett belőle, ha ő nem tudott replikázni. 
Ha replikázni tudott, és ugyanolyan szellemesen visszavágott, azt jelentette, hogy a szám-
lát rendeztük.  Ha nem volt azon a szinten vagy begörcsölt, akkor verekedés lett belőle. 
Folyamatosan ugrattuk egymást, a humor a mindennapi kapcsolattartás kötelező velejá-
rója volt. Ha szellemesen tudod a kritikádat megfogalmazni, akkor kötelező elfogadni. 
Nem a bohóckodásról beszélek, az valami más, ahhoz mi nem értettünk. Tamási humora 
nem különleges, pláne nem mesterkélt. Tamási nagy tehetséggel tudta reprodukálni a 
valóságos székely humort. 

Elsőosztályos koromtól a zsebemben volt a halas bicska. Nem volt olyan osztálytársam, 
akinek ne lett volna a zsebében valamilyen bicska, többnyire a hal formájú nyele után 
elnevezett halas bicska. Tilthatták, elvehették, de inkább nem is nagyon foglalkoztak vele. 
Vásároltam vagy elcseréltem valakivel, szülőktől nem kaptunk ilyesmit. Lehetett hasz-
nálni, gyerekek nem szurkálták egymást, de lehetett vele faragni, vágni, hasítani, fúrni. 
Minden fiúcskának volt. A székely verekedésről az a véleményem, hogy azok nem ősi 
párbajok, hanem úgy szoktak történni, mint bárhol másutt: két legény összeverekszik, 
lányért, egyébért. A bicska akkor került elő, amikor a verekedők közül az egyik bajban 
volt. Legyűrték a földre, rémületében, ijedtében előkerült a bicska a zsebéből. Mindig a 
bicska volt ott, nem a kés. A késelések más vidéken jellemzőek, itt a bicskázások.

Sokszor úgy beszélünk a hagyományról, mintha annak csak pozitív konnotációi lenné-
nek a Székelyföldön. Pedig voltak és vannak rossz hagyományok is.  A vendetta szörnyű 
hagyományát én még láttam. A családi háborúskodás, ahol egy kocsmai verekedésben az 
egyik családnak a fiát leszúrták, úgy ment tovább, hogy addig nem nyugodtak, amíg elég-
tételt nem vettek a másik családon. Kézdivásárhely környéke nagyon hagyományos vidék, 
sok a katolikus falu, de nem a valláshoz van ennek köze. Kézdiszentlélek, Kézdikővár, 
Torja, ezeken a részeken a vendettára szörnyű példák voltak, szinte napjainkig. A környe-
zet döbbenettel fogadta az ilyesmit, de attól tartok, ugyanakkor el is várták egymástól. 

Visszatérve Tamásira, Nyírőre. Nem kedvenc témám, de fontos témám. Úgy gondo-
lom, hogy ma már nincs Tamási-kultusz, sajnos. Nem mintha Erdélyben csak egyetlenegy 
írónak kellene, hogy kultusza legyen. Tamásinak volt kultusza, gyerekkorunkban, közép-
iskolás korunkban. Az Ábelt nagy élvezettel olvastuk, meg a novellákat. Nyírőnek nem 
volt soha kultusza, nem is lesz. Akkor sem lett volna, ha nem próbálják kétbalkezesen 
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újratemetni. Egyetértek: nem kellett volna behozni a politikába, nem kellett volna válasz-
tási célokra felhasználni, amivel csak rosszat tettek Nyírőnek. Azzal legfőképpen, hogy 
próbálták azokat az életrajzi tényeket mentegetni, amiket nem lehet, és nem is szabad. 
Ez nem a Nyírő érdeke, hanem a mienk. Senkit föl nem kell menteni, ha szélsőjobboldali 
volt, vagy az életében olyan időszakok vannak, mint a Nyírőében. De van néhány fontos 
munkája, és elmond hiteles dolgokat is, ami a székely nyomorúságot illeti. Érdekesek 
azok a vándormotívumok, amelyek nála is megtalálhatóak. A büdös barlang motívum, 
amikor a családnak már nincs mit ennie, akkor az idős, tehetetlen nagyapa önként bemegy 
a kénbarlangba, és ott meghal. A család tudja, azért teszi, hogy egy éhes szájjal kevesebb 
legyen. Ugyanezt megírja Sánta Ferenc, szakasztott ugyanaz a történet, és előfordul a 
japán irodalomban is. Nyírő életművében föllelhetők azok az erős „sztorik”, amelyek 
sokkal összetettebben, bonyolultabban mutatják be a valóságot annál, mint amit most már, 
az újratemetési kísérlet után róla képzelünk. Nem tartom őt első vonalbeli írónak, ahhoz 
túl egzaltált, túl erős a stílromantika, erőltetett is, még nem mindenütt giccses, de már túl 
sok az érzelem. Nyírőnek elsősorban a nyelvezete mesterkélt számomra. És nincs humora. 
Tamási és Nyírő között nagyságrendi különbség van. Ennek ellenére Nyírő ott volt azon 
a polcon, ahonnan érdemes volt időnként levenni. Most ezt sikerült elrontani, belerondí-
tottak, pedig lehetett volna tisztító hatása is ennek a történetnek. Megbeszélhettük volna 
a két világháború közti magyar külpolitikát, a világháború alatt eluralkodott ideológiákat, 
víziókat. Tisztázhattuk volna egyszer s mindenkorra, hogy a fasizmus, a szélsőjobb, az 
antiszemitizmus mit ártott ebben a térségben az emberek fejében. És árt mind a mai napig. 
Valamennyi ebből előjött, de megint bebizonyosodott, hogy a magyar társadalom olyan 
állapotban van, hogy nem képes ezeket a dolgokat a helyükre tenni. Magyarországon sem, 
és lassan itt, Erdélyben sem. 

Egyébként, ha már a kultuszokról beszélünk, Sütőről is szólni kellene. Ő, ami a nyelv-
kezelést illeti, ha kicsit modorosan is, folytatója Tamásinak. Ma már neki sincs kultusza.

Mi most azt járjuk körbe Erdély kapcsán, hogy: identitás, multikulturalizmus. 
Veszteségérzetem van. Abban, amit például Tamási elkezdett, benne volt egy nagy erdélyi 
prózának a lehetősége, de nem valósult meg. Amit a dél-amerikai irodalommal kapcsola-
tosan emlegetni szoktak, amit mágikus realizmusnak szokás nevezni, valami hasonlónak 
nálunk is megvolt a lehetősége, de nem következett be. A latin-amerikai írók az ottani 
nyers és kemény valóságot úgy tudják felmutatni, hogy végigvonul az elbeszélésen egy-
fajta metafizikus szemlélet, egy transzcendentális világlátás is. A valóság mindig kitürem-
kedik a mágia irányába, aztán fel is oldódik. Ráleltek valamire, és ezt az is bizonyítja, hogy 
nem csupán egy-két szerzőről van szó, aki ezt magas szinten művelni képes.

– Ezt a párhuzamot Bodor Ádámmal szokták, az ő prózájával szokták folytatni.
– Így igaz, őt nagyon szeretem én is, egyik könyvéről, amikor még itt élt, írtam is kis 

recenziót. Erdélyben akkor is őt tartották az egyik legjobb írónak, ez nem vitás.
Viszont róla nekem nem a mágikus realizmus jut eszembe, az ő prózája azt az erdélyi 

identitás-farsangot mutatja be, amit Kántor Lajos így nevezett egy könyve címében: kong-
lomerátum.

– Ugye egyetértünk abban, hogy senkit se lokalizáljunk? Nem attól nagy valaki, hogy erdélyi 
vagy magyarországi, és nem attól, hogy dél-amerikai.

– Egyetértek, persze. Viszont az Ábel megjelenése, az Anyám könnyű álmot ígér megje-
lenése más-más okból ugyan, de a maga idejében egyaránt fontos volt. A kezdet lehetett 
volna, amire ráépülhet egy egész irányzat. Erdély mindenféle nyavalyával, identitászavar-
ral, történelmi bajjal, hittel és tévhittel, különféle vallásokkal és kultúrákkal telített régió. 
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Azt a csodálatos zűrzavart, fogalmazzunk így, ami itt Erdélyben van, nehezen találod meg 
máshol, és paradox módon éppen ebben lehetne a művészete egyetemes. Ez egyszerre 
zűrzavar, egymásra hatás, ugyanakkor kemény, durva, időnként fundamentalista különlét 
is. Erdélyben nem arról van szó, hogy mindenki elvegyült mindenkivel, hanem egymás 
mellett élt egy zárt magyar közösség, egy zárt román közösség, egy zárt szász közösség, 
falun, városon, ugyanabban a lépcsőházban, ugyanabban az utcában, ugyanabban a 
negyedben mindenki, és mégis külön. Soroljam? Brassó, Temesvár és így tovább. Ezt az 
erdélyi történetet vannak, akik írják. Mondhatnék neveket. A fiatal erdélyi prózaírók ezt 
fölfedezték. Láng Zsolt, Vida Gábor, Szabó Róbert Csaba, hogy csak a marosvásárhelyi-
ekről beszéljek, ezt keresik, ezt művelik. Éppen ezért nem állítom, hogy ez az út lezárult, 
de ahhoz képest, hogy mekkora erővel, lendülettel indult el a két világháború között ez 
az irány, ahhoz képest erőtlen maradt, ha csak most nem történik valami. Menjünk egy 
kicsit arrébb. Karácsony Benő.  Az övé is „csak” egy tündéri világ. Bánffy Miklós. Örülök, 
hogy Nyugaton felfedezték, de annak viszont nem örülhetünk, hogy megint másoknak 
kell felfedezniük számunkra valamit, ami a miénk.

– Számomra felfoghatatlan, hogy a tágabban vett értelmiségi Magyarországon alig vagy nem is 
hallott ezekről a nevekről, hogy a művekről ne is beszéljek. Az érdeklődés leragad a turizmusnál, a 
folklórturizmus szintjén, ami fontos, de talán nem elég ahhoz, hogy a hőbörgőket megállítsa és az 
érdeklődő embereket mélyebb, komolyabb, tartalmas ismeretekhez vezesse el.

– Hogy a kultuszok egészségesek-e avagy kártékonyak, annak politikai okai is vannak. 
Aki Erdélyben a legalkalmasabbnak tűnik arra, hogy kultusza legyen, az Kós Károly. 
Nekem ne mondja senki, hogy Kós Károly-kultusz van. Mert nincs. Róla beszélni, neki 
szobrot állítani inkább lehetne és kellene, mint Wass Albertnek. Kós Károly túlságosan 
transzszilvanista volt, túlságosan párbeszédpárti másokhoz képest, és talán baloldalibb 
is. Nem volt baloldali, de baloldalibb, mint amilyen példaképeket ma a jobboldal keres. 
A Sütő-kultusz gyors elhalásának is politikai okai vannak. Mint ahogy az aktuálpolitika 
számára ma Tamási sem elég nacionalista, hogy belőle kultuszt lehessen építeni. Ami ez 
ügyben történik, nem feltétlenül egy szabadjára engedett közvélemény akaratát mutatja, 
hanem azt, hogy a közélet befolyásolói ebben a pillanatban mit keresnek. Wass Albertben 
találta meg a politika a maga számára annak az ideológiának a hordozóját, amire szüksége 
volt, hogy a tömegekhez eljuthasson. Szomorú, de jól jött a románellenessége is.

– Alkalomadtán jól jön a zsidóellenessége, jól jön, hogy áldozatot lehet belőle bármikor, újra és 
újra csinálni. Wass Albertet akkor fedezte fel a maga számára a jobboldal, amikor már népszerű volt. 
Elfogadható és vágyott képet kapott a magyarság egy része egy romantikus erdélyi világról, amelyet 
nem ismert elég jól ahhoz, hogy Wass Albert műveihez képes legyen kritikusan viszonyulni. Wass 
Albertet olvasva lehet gyűlölni, ha megvan a hajlam, rögtön ok is adódik. Lehet gyűlölni a romá-
nokat, a zsidókat. De ez a politika nemcsak azt adta az emberek szájába, hogy lehet, hanem azt is, 
és elsősorban azt, hogy szabad. Szabad gyűlölni a románokat, szabad gyűlölni a zsidókat. Sugallja 
és ösztönzi az ellenségeskedést. Ágoston Vilmos A kisajátított tér című könyvében, amelyben 
megtalálta Wass Albert román megfelelőjét, Doru Munteanut, pontosan mutatja ki, hogy milyen 
rafináltan él Wass az eszközeivel. A románt és a zsidót sohasem a magyar ostorozza, mocskolja, 
hanem ők saját magukat. A jobboldal nacionalista ideológiát épít erre, és nem nehéz ráépíteni. Volt 
társadalmi igény a gyűlöletromantikára, amit miután Wass Albert műveiben felfedeztek, gerjeszteni 
is kezdtek.

– Erdélyben a Mentor Kiadó kezdte kiadni sorozatban Wass Albert műveit. Számomra 
ebben a személyes paradoxon az, hogy a kiadó egyik alapítója vagyok. Sokáig tagja vol-
tam a kiadói tanácsnak is. Az volt az én véleményem is, hogy ennek a kiadónak többek 
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között az a dolga, hogy különböző okokból elfelejtett vagy ki nem adott erdélyi írókat 
kiadjon. Wass Albert műveit is ebből a megfontolásból kezdte megjelentetni a Mentor. 
Az az igazság, hogy az egyik regénye, a sokat emlegetett A funtineli boszorkány egy kései 
Jókai-utánérzés, de végül is elolvasható, ha valaki romantikára vágyik. És erről van szó. 
Wass Albert elolvasható és elfelejthető. Még akkora írói ereje sincs, mint Nyírőnek. Wass 
Albert politikai kihasználásához és felhasználásához a román tiltakozás vezetett. Ha a 
románok békén hagyták volna, a magyarok részéről sem lett volna olyan heves az ellenál-
lás, ennyire nem lett volna fontos. Ebből alakult ki a kultusz. Lászlóffy Aladárnak volt egy 
verse, ami valami ilyesmit mond, kicsit szabadon: mutassátok meg a költőket, akiket sze-
rettek, és megmondom, kik vagytok. Így van ez a mi erdélyi közéletünkkel is. Mutassátok 
meg az írókat, akiket olvastok, és megmondom, kik vagytok.  De azért nem Wass Albert 
vagyunk.

Ami ma a Wass Albert-életmű kiadásával történik, az elfedi a valós és fontos erdélyi 
értékeket. Kuncz Aladárról is beszélni kellene, akinek a transzszilvanizmusa különbözik 
a Kós Károlyétól, és alig-alig ismerik, nemhogy benne lenne valamiféle értelmiségi köz-
tudatban. Bálint Tibor is ízig-vérig erdélyi. Lehet azt mondani, hogy a Zokogó majom sajá-
tosan kolozsvári regény, de természetesen fontos erdélyi regény is. Urbánusabb persze, 
mint ahogy sokan elvárnák az itteni irodalomtól. Nagyon jó a rövidprózája az erdélyi iro-
dalomnak. Bodor Ádámon kívül a többieket ki ismeri? Ő is így kezdte. Dsida Jenő összes 
verseit, Láng Gusztávék munkája nyomán, a Savaria University Press kiadója hozta ki 
200 példányban, amiből csak a kolozsvári és a marosvásárhelyi könyvbemutatón eladtak 
60-80 példányt. Áprily sokkal jobb költő, mint amennyire ma tartják. Volt Áprily-kultusz 
is, rövid ideig, aztán az is elmúlt. 

Az embert mosolyra fakasztja, hogy az erdélyi ünnepi események nagy részében előáll 
egy iskolás fiú vagy lány, esetleg egy amatőr előadó, és elszavalja Wass Alberttől az Üzenet 
haza című verset. Ennek az a refrénje, hogy „a víz szalad, a kő marad”. Azért fakaszt mosolyt, 
mert ez a gondolat azonos egy fontos román közmondással. Nem a miénk. Románul a 
közmondás úgy hangzik, hogy „apa trece, pietrele rămân”, ami plasztikus kifejezője a román 
mentalitásnak. Lelkesen idézzük, mintha a sajátunk lenne.

– Lehet-e tenni az egészségtelen kultusz ellen? A költőt is kérdezem, aki erősebben szólhat, han-
gosabban vagy megérintően, és hitelesebben, mint a politikus.

– Nincs receptem, de azt hiszem, lehet a folyamatokat befolyásolni. Olyan illúzióim 
nincsenek, hogy radikálisan meg lehetne változtatni a már elindult történéseket, ami a 
kultuszt illeti. Ebben a pillanatban, Erdélyben az értelmiségiek, a gondolkodó emberek 
túlnyomó többsége tudja, hogy együttélésre vagyunk ítélve. A románokkal való együtt-
élésnek az útjait, módjait kellene kialakítani. Egyenlőként, partnerként kellene velük 
együtt élni. Ugyanakkor van egy óriási, ettől a racionális valóságlátástól – sokszor ugyan-
annál az embernél – elszakadó érzelmi igény arra, hogy a román–magyar szembenállást 
felmutassuk, és egyfajta erős retorikával, a románokkal szemben, sőt a románok ellenében 
határozzuk meg az identitásunkat. Ez is érthető. Szeretném kihangsúlyozni: ugyanaz az 
ember, aki hajlamos arra, hogy elszakadjon a mindennapok valóságától, nagyon jól tudja 
azt is, hogy a hétköznapokban keresni kell az együttélés lehetőségeit. Ezt a kettősséget kell 
jól látni, hogy megtaláljuk az ellenszerét, és egészséges kultuszokat tudjunk kialakítani. 
Itt van, ismét mondom, Kós Károly. Néha már-már engem is irritál az, hogy – például 
Tőkés László, de nem muszáj nevesíteni – általában Erdélyben nálam retorikájukban min-
denképpen radikálisabb, időnként szélsőségesen megnyilatkozó személyiségek szívesen 
idézik Kós Károlyt és a Kiáltó Szót, bár annak csak egyes vonatkozásait emelik ki. Viszont 
ez bizonyítja, hogy Kós Károly életműve alkalmas lenne arra, hogy magyarok és magyarok 
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között konszenzus jöjjön létre. Ő nemcsak a középnek üzen, hanem sokkal szélesebb ská-
lán, jobboldalnak és baloldalnak is. Én nem szívesen tekintem magam sem baloldalinak 
sem jobboldalinak. Kós Károlyban találkozhatnánk. Meg lehetne próbálni legalább, hogy 
találkozzunk. 

Ironikusan, elítélően beszéltem arról, hogy minden iskolai évforduló alkalmából Wass 
Albert-verset hallunk. Azelőtt Reményik Sándor-verset mondtak. Lényeges különbség, de 
tőle is a Templom és iskola című verset, aminek a refrénje: „Ne hagyjátok a templomot, a temp-
lomot s az iskolát.” Telt az idő, és ez már nem volt elég. Jött Wass Albert. Nem hiszem, hogy 
ezt az igényt egyszerűen csak főbe lehetne verni, vagy félre lehetne seperni. A kimon-
dásnak, az identitás másokkal szembeni megvallásának időnként helye lehet egy ilyen 
Erdélyben, csak meg kellene keresni a komplexebb, igazabb művészi kifejezését. Meg kel-
lene keresni azokat az irodalmi, művészeti értékeket, amelyek ezt az igényt is úgy tudják 
megfogalmazni és kielégíteni, hogy ne sértsenek, ne bántsanak. A szándék ne a sértés, ne 
a bántás legyen. Nem kell a kecskét összebékíteni a káposztával, anélkül is megmaradhat 
a kecske is, meg a káposzta is. 

– Felejtsük el, hogy politikus vagy. A költő szavának, akit sok helyre hívnak, van-e súlya? Ha az, 
amit itt elmondtál, gyakrabban lenne nyilvános, lehetne-e nagyobb súlya, hatása is? Te elvárod-e 
magadtól, hogy hallasd a hangod akkor is, ha az nem azonos a közhangulattal?

– Különös lenne azt állítani, hogy nincs módom ezzel kapcsolatosan is külön véleményt 
megfogalmazni, és azzal mások véleményét befolyásolni. A kérdés az, hogy megtettem-e 
elégszer? Nem gondolom, hogy elégszer megtettem, hogy kellőképpen, hogy erővel és a 
szükséges hangsúllyal, gyakorisággal mondtam volna erről véleményt. A politikusi státus 
nem mindig alkalmas a közvélemény ilyen jellegű befolyásolására. Készséggel elismerem, 
hogy politikusként nekem elsőrendű és legfontosabb teendőnek mindig az tűnt, hogy 
egyben tartsak ízléseket, opciókat, ideológiákat. Én politikusként is nagyon távol állok 
Kövér Lászlótól, de nemcsak én, hanem Erdélyben bárki megmondhatta volna, aki egy 
cseppet is ismeri az itteni valóságot, hogy Nyírő József temetését, Nyírő József ügyeinek 
rendezését nem rá kell bízni, mert akkor ez lesz belőle. Persze lehet, hogy éppen ez volt 
a szándék. Hogy ne sikerüljön. Én az ilyesmit nem tudom elfogadni semmilyen politikai 
megfontolásból. Ha fölsorolnám, hogy milyen szobrokat avattam az évek során, kiderülne, 
hogy nem mind fontos személyiségek, de Wass Albert-szobrot nem avattam.

– Ha fölkérnek, avatnál?
– Nem! Azt hiszem, nem. RMDSZ-elnökként sem avattam volna, de lehet, hogy ezt 

akkor nem mondtam volna ki. Elismerem, hogy az RMDSZ elnökeként egy ilyen felké-
rést azzal hárítottam volna el, hogy elküldök magam helyett valaki mást. Azt hiszem, 
nem avattam volna. Politikus számára pontosan ez az egyik legkomolyabb probléma: az 
állandó kompromisszumkeresés. Persze, most az sem lenne jó, ha Wass Albertet a gonosz 
megtestesítőjének tekintenénk. Annál azért az életpályája is bonyolultabb.

Amit én tehetek most és az elkövetkezőkben, hogy megpróbáljam legyűrni azt a poli-
tikusok számára nagyon kényelmes álláspontot, miszerint az értelmiségiek ne szóljanak 
bele a politika dolgába. Egyre gyakrabban találkozom olyan politikailag el nem kötelezett 
– ha van ilyen – értelmiségiekkel, akik igénylik, hogy beleszólhassanak, de ezt a politika 
nem akarja. 

Az igazi az lenne, ha értelmiségi és politikus, művész és politikus együtt lenne, szövet-
ségben lenne, én ebben lennék partnere mindenkinek. Nem biztos, hogy ennek érdekében 
mindent megtettem, amikor csak politikus voltam.

* * *
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– Gyerekkorodban kezdtél el verset írni, ebből az iskolában előnyeid is származtak, középpontba 
sikerült kerülnöd azzal, hogy kreatív gyerekként egy közösségben megnyilvánulsz.

– Még nem voltam iskolás, öt-hat éves lehettem, amikor egy-két kis ritmust össze-
kalapáltam, el is mondtam, szerepeltem vele a család előtt. Amikor már én magam is 
megtanultam írni, még iskolába menés előtt valamivel, papírra vetettem a verseimet, és 
ez végigkísérte az iskolai éveket. Tíz-tizenkét évesen gyereklapoknak küldtem el, meg is 
jelentek. Kamaszként pedig a helyi lapokban közöltem, a Brassóban megjelenő, regionális 
Új Időben például. Tizennégy-tizenöt éves lehettem. Attól kezdődően országos ifjúsági 
lapokban, tizenegyedikes koromban pedig már az Igaz Szóban is megjelentem. 1968-ban 
induló költőként mutattak be a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükörben, ekkor tizenhét éves 
voltam. A Megyei Tükörnél erős, tehetséges fiatal gárda gyűlt össze, Farkas Árpád, Magyari 
Lajos, Czegő Zoltán, Tömöry Péter, később Csiki László. Dali Sándor volt a főszerkesztő. 
Odafigyeltek, megkerestek Kézdivásárhelyen. Vári Attila is ott dolgozott egy ideig. Ők jóval 
idősebbek voltak nálam, felnéztem rájuk, persze. Negyvenhárom, negyvennégy, negyven-
ötben született generáció volt ez. Az antológiájuk, a Vitorla-ének ’67-ben jelenik meg. Bár 
szerepel benne, Balla Zsófia nem sorolható hozzájuk, ő inkább a mi nemzedékünk. 

– Honnan tudtad, hogy ha megírsz egy verset, el is küldheted, esetleg megjelenhet?
– Előfizetők voltunk, vagy megvásároltam a gyereklapokat. A Napsugár legelső számára 

emlékszem is, még iskolás sem voltam. Édesanyámtól kaptam ezekre pénzt. Nekem magá-
tól értetődő utólag is, hogy megpróbáltam megjelentetni, amit megírtam. Ezt a szándéko-
mat szentesítette az a pillanat, amikor 1968-ban a Megyei Tükörben és az Igaz Szóban szinte 
egyszerre jelentek meg a verseim. Az Igaz Szónak Székely János volt a versszerkesztője. 
Tizenegyedik osztályos voltam. Az elfogadásnak ezek voltak a legfontosabb pillanatai. 

– Nemcsak az önkifejezés igénye lehetett erős benned, hanem a megmutatkozás, a bejelentkezés 
ereje is. Egy kiskorú gyerekben honnan van ez az erő, ez az igény, ez az elszánás? Az ember ebben a 
korban inkább szemérmesen eltitkolja, hogy verset ír, még a szülei előtt is. Benned az, hogy nagyobb 
nyilvánosság, közönség előtt is megnyilvánulj, a kitárulkozási vágy, tart azóta is. 

– A szereplési vágyat, amit Ady úgy fogalmaz, hogy „szeretném magam megmutatni”, 
nem kell letagadnom. Ha a pályámra visszatekintek, nem is tudnám. Annak ellenére, hogy 
eredetileg nem tartottam magamat túlságosan kommunikatív embernek. Egy időben voltak 
bennem gátlások, amikor a nyilvánosság előtt meg kellett szólalnom. Lehet, hogy tévképzet 
volt, ami elmúlt. A nyilvános szereplést is meg lehet tanulni. A politika feladat volt szá-
momra, ami rákényszerített, hogy sok mindent megtanuljak, például azt is, hogy szabadon 
beszédet mondjak. Segíti az embert, ha tudatosítja magában, hogy egy jó értelemben vett 
szerepnek tesz eleget. Nem eljátszik egy szerepet, hanem eleget tesz egy elvárásnak.

Huszonnégy évesen voltam katona, saját magamon is megfigyeltem: magadra veszel 
egy egyenruhát, már nem te vagy. Másképpen szólalsz meg, ha egy testületnek a képvi-
selője vagy. A politika is valami ilyesmi, láthatatlanul rajtad van egy egyenruha. Az egyik 
kényszerűen ránk húzott, a másik meg vállalt egyenruha. Egy láthatatlan egyenruhában 
hamar elmúlnak az embernek a gátlásai, leomlanak a gátak, és a szereplés szempontjából 
másképpen jelensz meg, mint azelőtt, mint anélkül. Nem szívesen szólaltam meg azelőtt, 
nem szívesen mondtam beszédet. Persze képesség is kell hozzá. De kell tudni félretenni az 
aggályokat, a félelmeket. Gyakran féltem, hogy rosszul fogalmazok. Ha szabadon beszé-
lek, nem biztos, hogy tudok frappáns is lenni, és még a nevetségessé válástól is tart az 
ember. Ha magadra húzod azt a láthatatlan egyenruhát, elmúlik a bizonytalanság. 

Honnan jöhet ez a megszólalási vágy, a szereplési vágy? Hozza magával az ember a 
családból. Apám falusi földműves család gyermekeként elsőgenerációs, megbecsült értel-
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miségivé lett Kézdivásárhelyen. Benne is megvolt az ambíció, hogy valami módon több 
legyen, mint ahonnan jött. Ha egyáltalán érdemes ilyen hierarchiákat felállítani. Benne is 
volt szereplési vágy, megírt egy-egy cikket mezőgazdasági szaklapoknak. Anyámban volt 
nagyobb az ambíció, de azt a házassága elfojtotta. Otthon ült, háziasszonykodott, a család-
dal foglalkozott, és minden bizonnyal átplántálta belém az álmait. 

Ezeknek a családoknak a kulturális háttere nagyon érdekes. Mármint a falusi székely 
családoké. Nagyanyám nagyon sok Jókait végigolvasott. Nem hiszem, hogy Mikszáthot 
is. Nem a férfiak olvastak, de a falusi asszonyok fejében ott voltak az olvasmányélmények 
lánykorukból. Később nem hiszem, hogy lett volna alkalmuk rá, de megmaradtak a szim-
bolikus olvasmányok, mint A Székelyföld leírása, az Orbán Balázsé. Nem volt meg minden 
családban, kölcsön lehetett kérni, lehetett tudni, kinek van meg. A kommunista rendszer-
ben tiltva volt, szerepelhetett is egy feketelistán, hát nem verték nagydobra, de lehetett 
tudni, hogy melyik házban van meg. 

Nem feltétlenül az az alkotó, aki könnyen kommunikál vagy könnyen illeszkedik. Akár 
a zene vagy a festés, az írás is kitörési lehetőség egy belső, zárt világból. 

– Mind a költői, mind a politikusi életforma teljes embert követel. Hogy lehet a kettőt együtt, 
egyszerre, párhuzamosan, a te értékrended, önmagaddal szemben támasztott elvárásod szerint 
művelni? Egyikben sem adod alább, szürkeségre képtelen vagy. Vagy teljesen adod magad vagy 
sehogy. Teljesen odateszed magad az ügyek mellé, költőként pedig szintén a nehezebb utakat válasz-
tod. Mivel jár ez?

– Kis gyerekkoromtól kezdve költő szerettem volna lenni. Meg is fogalmaztam 
magamnak, most is elismerem. Kedvenc költőim nem voltak, de mint követendő maga-
tartás Petőfitől Ady Endréig, Arany Jánostól József Attiláig – különféle életminták ezek 
– nekem mind-mind példáim voltak. Ilyenné kellene lenni. Az övékéhez hasonló értékű 
elismertségre vágytam, ilyen jelentőségű műveket kellene papírra vetni. Az égvilágon 
mindent elolvastam, mint minden sokat olvasó gyerek. Elsősorban nem verseket, de azt is.  
A kalandregények, a tudományos-fantasztikus  művek, az útleírások, a történelem, de még a 
politikai életrajzok is lekötötték az érdeklődésemet. Viszont nekem is furcsa, hogy bár érde-
kelt a történelem, gyerekként soha nem volt számomra követendő, őszintén megmondom, 
sem Kossuth Lajos, sem Széchenyi, sem Deák Ferenc életpályája. Olvastam róluk, ismertem 
őket, és nem vonzott. Izgalmasabbak voltak az útleírások főhősei, Amerika felfedezői, a föld 
körüli hajósok, ezek az emberek jobban érdekeltek, mint a királyok, fejedelmek, hadvezé-
rek, az államfők sem érdekeltek. A költői pályák, a költői szerepek, azok igen. 

Ma már zseniális költőnek vélem Petőfit, zseninek, de gyerekkoromban nem sze-
rettem. Gyerekkoromban csak Arany Jánost tartottam igazán költőnek, Petőfit nem. 
Kamaszkoromban József Attila nekem is a fejemben volt éjjel-nappal. 

Politika és költészet. Feladat, felelősség. A politika is az önmegvalósítás egyik formája. 
A költészet művelése is az. Ha a politikában megtalálod az utakat-módokat az önkifeje-
zésre, és az eszközeid is megvannak hozzá, azt fogod választani. Mellette minden más 
elsorvad, például a költészet is. Nálam ez történt egy ideig. 

Vannak bizonyos képességeim, mint mindenkinek, ezek alkalmassá tettek, hogy bizo-
nyos színvonalon műveljem az irodalmat, de alkalmassá tettek arra is, hogy egy egészen 
más önmegvalósítási lehetőséget válasszak, ez lett a politika. Amíg teljesen fölszippantott 
a politika, nem éreztem szükségét annak, hogy verset írjak. Utolsó versemet 1995-ben 
írtam. Erősen politikai töltetű vers, de érvényes szöveg, a címe: Interetnikus párbeszéd és az 
amerikás élményről szól. Utána 2005-ig tíz esztendőn át verset nem vetettem papírra. És 
ez nyugtalanított! 2003-ban, 2004-ben megpróbáltam egyszer-kétszer, de nem ment úgy, 
ahogy szerettem volna. Nagyon megijedtem. Az ember a saját szövegéről is tudja, hogy 
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érvényes vagy nem érvényes. Hogy tényleg kiugró-e, nem biztos, hogy tudja a szerző, de 
hogy érvényes-e, azt tudja. Megérzi, hogy szabad-e ember elé állni vele. 

– Hatalmi pozícióban az emberek többsége azt hiszi magáról, hogy mindent jól tud, a legjobban. 
Kritikus voltál saját magaddal, éppen emiatt sikerült visszatalálnod később a vershez. Szenvedés, 
fájdalom működhetett benned, amiről csak te tudtál.

– Erről őszintén kell beszélni. Nem szeretem a túlhajtott esztétikákat, amelyek arról 
szólnak, hogy a tehetség minden körülményben megnyilvánul, és a szöveg belső kény-
szerből születik, nem érdekel, van-e olvasó, nincs olvasód, van-e, aki recipiálja a szöveget, 
más szóval, az igazán tehetséges ember a fióknak is képes írni, írsz akkor is, ha nincs esélye 
a közlésnek. Nem hiszem el. A művészet, az irodalom az önmegmutatásnak, az önkifeje-
zésnek az eszköze. Ha nincs ott az a másik ember, akinek meg tudom mutatni, el tudom 
mondani, lehet, akkor is összekalapálok egy versikét, megformálok egy szobrocskát a 
magam kedvére, de a művészet alapjában véve nem ennyi. A politika bizonyos szereplési 
vágyat, önmegmutatási, önkifejezési vágyat kielégít. Egy ideig. De rá kell jönnöd, hogy a 
politika el is fojtja azt, ami benned van. A művészetben, az irodalomban sok-sok önzés is 
van. A művész, az író önző, hiú, időnként irigy is. Ez utóbbi már morális minősítés, de az 
önzés, a hiúság nem feltétlenül az. Írni nem közvélemény-kutatás alapján szokás. A poli-
tikában benne van a közvélemény-kutatás, a kollektív akarat, te annak a kifejezője vagy. 
Ha politikus vagy. A forgatókönyveket, amelyek alapján dolgozol, nem egyedül, másokkal 
együtt írod. Ez az a bizonyos egyenruha. Közösségi munka. A tehetséged arról szól, hogy 
képes vagy-e a közösség igazi szándékait, igazi érdekeit fölismerni és képviselni. A jó 
vezetőnek tudnia kell szembemenni a közvélemény-kutatásokkal, a többségi vélemén�-
nyel is, és tudnia kell érvényesíteni az akaratát akár a többségi véleménnyel szemben is. 
A politika erről szól. De ha mindig a saját akaratodat erőszakolod rájuk, és az eszközeid 
is mindig megvannak hozzá, ha nincs kontroll, ha nem hallod, amikor ellentmondanak, 
abból lesz a diktatúra. Mert ha eszközeid vannak, híveid is mindig lesznek elegen ahhoz, 
hogy véghezvidd az akaratodat, és ha nincs benned elegendő bölcsesség, előbb-utóbb 
diktátorként fogsz viselkedni. Ha pedig nincsenek meg az eszközeid, hamar megbuksz. 
Félre kell állnod. Számos elégtételt nyújt a politika, de egy idő után rá kell jönnöd, hogy 
olyanfajta önmegmutatás ez, ami el is fedi az igazi énedet, az igazi valódat, mert egyenru-
ha van rajtad, ha mások számára láthatatlan is, egyenruha. 

Csaknem egy évtized után jutottam arra a következtetésre, hogy sürgősen meg kell pró-
bálnom visszamenni azon a keskeny pallón, ami még visszavezet az igazi önkifejezéshez, 
a vershez, ha még képes vagyok erre. Mert tudom én is, hogy ugyanúgy, ahogy kifejez, el 
is fedhet a nyelv. 

Sokat segített ebben a gyerekvers, a kicsi fiam, Balázs. Azelőtt is akkor kezdtem gye-
rekverset írni, amikor kisgyerekeim voltak, a nyolcvanas évek legelején. Megvolt az igény, 
hogy úgy szólaljak meg, hogy ők is értsék. Balázs 2000-ben született, ő késztetett arra 2004 
körül, hogy kezdjek ismét gyerekverseket papírra vetni. Abban valahogy inkább otthon is 
voltam egyik pillanatról a másikra, aztán jött megint a szonett. 

A szonettnek nagyon sokat köszönhetek. Olyan volt, mint a biciklizés, nem felejtettem 
el. Eleinte persze kicsit inog az ember.

– Menjünk vissza oda, ahol a kettő még együtt van, és a politikus elnyomja a költőt benned. Úgy 
fogalmaztál, hogy engedted elfojtani a költőt, miközben tudtad, hogy nem a politikus az igazi valód. 
A kettő egy ideig párhuzamosan együtt működött. Az az érzésem, hogy nem csak saját belső ambíci-
ód kényszerített arra, hogy kezdjél kijönni belőle, hanem egy nagy váltás történt a magánéletedben. 
Ha megnézem a verseidet, amelyek ebben az időszakban születtek, mindig van egy személy, akit 
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megszólítasz, valaki uralja azt az érzelmi világot, amit szabadjára engedsz, kifejezel. A feleségedet, 
Annát gyanítom e mögött, akit a verseidben név szerint is gyakran megszólítasz.

– Visszalépkedésem a költészet és a magánszféra felé egyszerre történik. A véget nem 
érő közéletből – mert a politika valami ilyesmi: az életed azonos a közélettel – visszalép-
kedés a magánélet felé. Lépkedést mondok! Valóban nagyon sokat köszönhetek Annának, 
második feleségemnek, akivel idestova másfél évtizede együtt vagyunk. Ha valaki végig-
olvassa a 2005 után írt verseimet, elsősorban a szonetteket, látni fogja, hogy vén fejjel 
rendkívül sok szerelmes verset írtam. Erőltetett kategória, mert mi az, hogy szerelmes 
vers, de mégis: két ember kapcsolata, férfi és nő kapcsolata, ennek a harmóniája, örömök, 
szorongások, aggodalmak.

– Ars poeticát is írsz neki, ami nem egyszerűen a férfinak, hanem az alkotó férfinak a vallomása. 
– Fokozatosan lakóhelyet is változtattunk. Bukarestben néhány évig egy bérházban 

laktunk, most is megvan a lakás, de onnan visszaköltöztünk Marosvásárhelyre, illetve 
tulajdonképpen Marosszentkirályra, egy kis kertes házba. Van kertünk, néhány gyümölcs-
fával. Diófa, almafa, körtefa, szilvafa. Mindig urbánus környezetben éltem, azt tartottam 
a magaménak. A falusi környezetben töltött gyerekkor emlékei élnek, mégis felfedezés-
számba ment, hogy kinézek az ablakon, és tavasztól őszig, ősztől tavaszig követem a ter-
mészet mozgását. Költészeti közhelyek költöztek be az életembe. Nem csak a magánélet 
jött vissza, a szerelem, meg minden más, ami fontos az életünkben, de visszajött a szembe-
sülés az elmúlással, a mulandósággal, az örökkévalósággal. Ez a pici kert sokkal nagyobb 
távlatokat nyitott meg a létbevetettségünkről való gondolkodásban, mint a politika.

– A halál árnyéka sincs a versben, és egyszer csak a végén, a vers utolsó sorában, egy drámai 
kérdésben elcsattan valami, ami több, mint félelem.

– Sok minden egybeesik, sok minden foglalkoztat egyszerre. A politika mindezeket 
elfojtotta. A politikus állandóan arról beszél, hogy ezeréves múlt van mögötte, és ezer-
éves jövőt építünk, pedig a politikus kizárólag a mában él, és abban a mában is többnyire 
taktikázik. Legfeljebb reméli, hogy jövőt épít, és tartós helyzeteket teremt, aztán egyszer 
csak azt veszi észre, hogy körülötte a politika a hatalommegszerzési és hatalommegtartási 
technikákról szól. 

Ez engem már nem érdekel. Nem állítom, hogy nem volt fontos számomra az a tör-
ténelmileg is előzménytelen fegyvertény – mert eddig nem fordult elő –, hogy a román 
kormánynak magyar miniszterelnök-helyettese legyen. És én az voltam. Ami magyar 
politikusként Romániában elfogadottságban, megbecsültségben ma elképzelhető, azt 
elértük.  De nem egyedül értem el azokat a tisztségeket sem, amiket én töltöttem be. Egy 
szervezet, egy közösségi képviselet érdeme mindez.  Elértük, és nem az a fontos, hogy én 
értem-e el, én voltam-e abban a tisztségben, hiszen nem erre törtem, ez csak eszköz volt.  
A közigazgatás sem érdekelt igazán. Engem az identitásproblémák foglalkoztattak, hogy a 
magyar identitásnak mi módon lehet érvényt szerezni, mi módon lehet két etnikum között 
olyan viszonyt teremteni, hogy az egyenlő és szabad együttélést eredményezzen. Ez volt a 
célom. Azt hiszem, ez valamennyire az írói státusomból is eredt. 

– Az első olyan versed, ami vitát váltott ki, az Egyszerű vers, amely közösségi cselekvésre hív 
fel. Gyakran tetten érhető a verseidben a kettősség meg a kétely. Hiszel és kételkedsz. Az igazán 
tehetséges művész nem csak a saját tehetségében kételkedik. Minden érzéssel, ami megérinti, és ezek 
valódiságával, ezek hitelességével kapcsolatos kételyek is gyötörhetik. Kételyei a költőnek lehetnek, de 
a politikusnak nem lehetnek kételyei. Ha vannak is, nem mutathatja ki. A költő lehet szerencsétlen, 
nyomorult, kétségbeesett és kétségbeejtő, megalázott és megalázó, gyenge és gyöngéd, lehet esendő 



78

is és diktatórikus is, különösen a szerelemben. A politikus, ha az is, a gyengeségét, gyöngédségét, 
pláne a bizonytalanságát ki nem mutathatja, és pláne nem a kételyeit.

– Maga a költészet erről szól. Az állandó kérdésről, az állandó feleletről, a sohasem 
kielégítő kérdésről, a sohasem kielégítő válaszról. A költő kérdez és felel, még akkor 
is, ha a vers nem így épül föl. A költő állandó vergődésben él. A politika is ilyen, de 
az csak a felszín. A felszínes kétely végigkíséri a politikát is, az engem nem érdekel. 
A politikát hivatásszerűen művelő ember, a politikát mesterségként művelő ember 
keresi a legjobb eszközöket a közvélemény manipulálására, és a kételyei mindig abból 
adódnak, hogy megtalálta-e, s ha nem elég jól manipulál, nem fogja-e elveszíteni a 
támogatást. Erről is szól a politika, amit én műveltem, ezt is tudom, ezt is ismerem, 
de ez mellékes. Azokról az eszközökről beszélek, amelyeket kifelé nem mutathatsz, 
amelyeket nem fedhetsz fel. De ennél fontosabbak azok a kételyek, amelyeket kifelé 
szintén nem szabad mutatni. 

Ha valaki bennem akarja megtalálni a politikusnak valamiféle prototípusát, tévedni 
fog. Mert az általam művelt politika, akárhogy tesszük-vesszük, jellegzetesen etnikai 
képviselet, annak minden hátrányával és előnyével, minden nyűgével, minden nyo-
morúságával. Állandó kételyeim voltak, ez így van. Magában a választott útban is 
gyakran kételkedtem. Ezekre a kételyekre azért sokszor utaltam nyilvánosan is, de meg 
is válaszoltam, hogy nem látok jobb eszközöket. Alapjában véve az egésszel kapcsola-
tosan voltak dilemmáim. Vagyis, hogy a Romániában, a román parlamentben, a román 
kormányban tudunk-e elérni megfelelő eredményeket, vagy egyszerűen csak elfedjük a 
bajt, ahogy a költő mondja. Én ezt mindig megkérdeztem és megválaszoltam, és mindig 
továbbléptem. A válaszom az, hogy nincsen más út, nincsen más eszköz, mert a tapaszta-
latok ezt mutatták, az elért eredmények ezt mutatták. Ezzel kapcsolatban folyamatosan 
dilemmáim voltak, miközben kifelé erőt, önbizalmat és határozottságot kellett mutatni. 
És ezt, azt hiszem, fel is tudtam mutatni folyamatosan. Ezt a helyzetet én is megszen-
vedtem, ahogy mások is megszenvedték. Nem is a kritikával volt bajom, nem azzal, 
hogy támadtak, hogy időnként bíráltak azért, hogy ott vagyunk Bukarestben, hogy ott 
vagyunk a román kormányban, és miért vagyunk ott.  A riválisaink mindig föltették a 
kérdéseket, de az alternatívát sohasem fogalmazták meg. Kétségeim voltak, de meggyő-
ződésem, hogy lényegesen többet értünk el belülről, mintha kívül maradunk a román 
parlamenten, ha kívül maradunk a román kormányon.

– Ha a politikus gyengeséget mutat, vége. Ha a költő mutat gyengeséget, az nyitottság, őszinte-
ség, amivel megérinti, maga mellé szólíthatja az olvasóit. A költő képes meghatározni egy kor, egy 
ember érzelmi világát, sokszor az ember gyengeségével, az ember kiszolgáltatottságával, azzal, hogy 
kiadja magát mindenestül. Nem érzed-e, nem érezted-e, hogy amikor benned ez a kettő együtt volt, 
költőként kiadod magad, de a politikustól nem ezt várják az emberek. Nem érezted soha, hogy a költő 
őszinte kitárulkozása kiszolgáltat? Nem kellett tartanod attól, hogy a költő gyöngédsége, olykor 
gyengesége miatt a politikust is gyengének tartják? A költő ott van, mindenki számára kiterítve…

– Ez is lehetett az oka annak, hogy sokáig nem írtam, amikor politizáltam. 
Sütő Andrással 1989 előtt voltak irodalmi vitáim. Beszélgetéseink során kiderült, hogy 

nem ugyanaz az irodalomeszményünk. Ennek ellenére azt gondolom, hogy néhány drá-
mája fontos.

– De ahhoz kellett egy Harag.
– Akkor is, azok érvényes művek. És a prózájának is egy része. Igazán közeli viszony-

ba a politika által kerültünk, azt is mondhatnám, hogy baráti viszonyba. Mindvégig 
támogatólag követte azt, amit a politikában tettem.



79

– Erre szükséged is volt, kifelé is meg a magad számára is. 
– Igen, igen. Időről időre leültünk, megbeszéltük a dolgokat. Nem volt könnyű ember. 

A műveiről vitázhatunk, de hogy rendkívül hajlékonyan és szépen kezelte a magyar nyel-
vet, arról nem hiszem, hogy lehetnek vitáink. 

Miért hozom szóba itt? Megjelent a kilencvenes évek vége felé egy esszé- és kritika-
gyűjteményem, Az erdélyi macska. Elvittem neki, dedikálva. Ránézett a címére, és meghök-
kent. Azt mondta: Te, nem furcsa ez a cím egy RMDSZ-elnöktől? Mondtam, hogy nem, 
szerintem rendben van, és ezen át is siklottunk. De ha ő, egy kiváló nyelvérzékű író, erre 
rákérdez, akkor sejthető, hogy van valami gond. Itt van egyszerre a magát szoborszerűen 
prezentáló politikus, aki a magánéletéből annyit enged látni, amennyit szükségesnek tart, 
akit rendkívül zavar az, ha a magánéletébe be akarnak lesni, és a költő, aki a magánéletét 
teszi nyilvánossá. Persze, megbeszélhetjük azt is, hogy a költői én milyen mértékben azo-
nos a valóságos énnel. 

Azzal, hogy politizáltam, lehet, hogy sikerült némi jót is tennem a verseimnek, de 
abban biztos vagyok, hogy sok rosszat tettem a költői mivoltomnak. Egy idő után az embe-
rek nem kíváncsiak arra, hogy egy politikus belül milyen. Nem kíváncsiak a magánéletére. 
Ha mégis, az csak felszínes érdeklődés. Senki sem kíváncsi arra, mit gondol szerelemről, 
gyűlöletről, arra sem, hogy egy politikus hogyan érez, elmerül-e az élet, a halál, a lét, a 
nemlét, Isten és világ, hit és hitetlenség kérdéseiben. 

– Ezt kénytelen vagyok cáfolni. Ha így lenne, nem ülnék itt.
– A közvélekedés mégis valami ilyesmit sugall. Ebben mi az igazság? Megpróbálja a 

modern esztétika lebontani ezt az egybeesést, tagadni, hogy élet és mű egybetartozik. De 
nem sikerül neki.

– Székely János-esszédben ezt megfogalmazod. Portrét akarsz írni róla, mégis „csak” a verseiről 
gondolkodsz, és a versekhez a személyiségén keresztül közelítesz. Az irodalomtörténészi felfogásnak 
az a kudarca, amikor azt mondja, hogy el kell felejteni a szerző életét, kizárólag a műből kell kifejteni 
azt, ami benne van. Pedig az élet egy-egy motívuma, egy-egy eseménye nélkül nem tudjuk felfejteni, 
nem közelíthetjük meg a mű lényegét.

– Nem biztos, hogy segít a műértésben, a szöveggel való azonosulásban, ha a 
szerzőt ismerem. Félrevihet, mindenképpen módosít. Mégis: sem Radnóti, sem 
Petőfi verseit nem tudom úgy olvasni, hogy el tudjak vonatkoztatni a tragédiájuk-
tól. Megjegyzem, ez a mi közös tragédiánk is, mert mi engedtük meghalni ezeket 
a költőket. Petőfit is. Radnóti más módon, másképpen bűnünk, de bűnünk, és nem 
beszélünk erről eleget. Nem beszélünk arról, hogy miközben úgy tekintünk rá, mint 
egy nagy költőre, és már az életében is az volt, mégsem akadályozta meg a magyar 
társadalom a tragédiát. De ez annál súlyosabb téma, hogy egy-két mondatban elin-
tézzük. Visszatérve az eredeti kérdéshez, igen, a költői ént és a valóságos ént nem 
tudjuk szétválasztani. Ezzel kínlódik a modern esztétika. Akkor már jobb elfogadni 
azt a régi magyartanári közhelyet, hogy egy vers három részből áll: a címből, a szö-
vegből és a szerzőből.

– Hol az olvasó?
– Bevehetjük az olvasót is negyediknek.
Nem vagyok egyszerű versolvasó, mert én magam is írok, szerkesztő is voltam, min-

denképpen érintett vagyok. Igaz, az irodalmi életből hosszú időre kimaradtam, kapcsola-
taim sokakkal megszakadtak, most kerültem újra kapcsolatba régi íróbarátokkal.
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– Élvezed.
– Igen, most már igen, de van, ami zavar is. A lényeg az, hogy sok jó verset olvasok, amelyek-

nek fiatal szerzőjét nem ismerem, az életükről nem tudok semmit. És ez nem akadályoz meg 
abban, hogy szeressem vagy ne szeressem. Rimbaud-tól Apollinaire-ig a költői pályákat ismer-
jük, a vers mögött ott látjuk az embert, de ez mégsem kötelező tartozék. Szeretném, ha engem is 
így olvasnának, hogy különválasszák az embert a szerzőtől, mert a politikai státus zavaró. Azzal 
egyetértek, hogy igazi művésznek, igazi költőnek nem lehet szívvel-lélekkel a politikai hatalom 
oldalán állni. A politikai hatalom ugyanis mindig megpróbálja a kritikát kizárni, megpróbálja 
a kritika lehetőségét minimalizálni. Az értelmiségi embernek pedig kutya kötelessége a kriti-
káját megfogalmazni, és megpróbálni a politikai hatalom gyakorlóit féken tartani, egyébként 
könnyen diktatúra lesz belőle. De ennek semmi köze ahhoz, hogy egyetértünk-e egy politikai 
programmal vagy nem értünk egyet. Rendben van, ne dicsérjük a politikusokat, mert könnyen 
a fejükbe szállhat a dicsőség. De ha van olyan program, amivel többé-kevésbé egyetértünk, és 
szeretnénk, ha megvalósulna, akkor úgy állhassunk melléje, hogy ne legyünk gyanúsak. Miért 
esik minden alkalommal egy értelmiségi a szolgalelkűség gyanújába, ha odaáll egy politikai 
program mellé? Nyilván azért, mert programok alig-alig vannak, inkább csak hatalomvágyó 
politikusok, akik csicskásokat szeretnének nevelni a velük egyetértő értelmiségiekből. Nyugati 
civilizációkban ez nem így van. Kíváncsi vagyok, mikor jutunk el arra a szintre. Nem csak 
intelligencia kérdése. És akkor se lehessünk gyanúsak, ha kiábrándultunk, mert menet közben 
kiderült, hogy nem arra gondoltunk, kiderült, hogy a dolgok bonyolultabbak, mint hittük. Én 
hevesen amellett vagyok, hogy legyen véleményünk a közéletről, legyen véleményünk a politi-
káról, és ez feltételezi az egyetértés vagy az egyet nem értés lehetőségét. 

Azok, akik politikai programokban gondolkodnak, jó vagy rossz politikai programokban, 
mondjanak bármit, a kritikának nem örülnek, nem ösztönzik a kritikát. Márpedig az alkotó 
ember a kételyből él. Neki meg kell fogalmaznia és fel is kell mutatnia a kételyeit. Vagyis 
nem teljesen igaz, hogy az igazi művész, az igazi író mindenképpen ellenzéki, de ha nem is 
az, neki az a dolga, hogy kritikus legyen, és a kételyeket nyilvánosan megfogalmazza. 

Ismétlem, a hatalmon lévők nem szeretik a kételyt. Mindig lesz feszültség köztük, a 
hatalom és a művész között. Legyen is! Tagadhatatlan, hogy ami a létünk értelmét illeti, 
abból a költő a kételyt fogalmazza meg. A politikus pedig a hatalomról beszél, a hatalom 
kételynélküliségéről és a jóságáról. Ez a kettő nehezen talál, ezt készséggel elismerem. 
Ráadásul érzem, hogy át is estünk a ló túloldalára. A Petőfi típusú alkotó a magyar kul-
túrát végigkísérte. Máshol is megvan, persze. A francia kultúrában diplomatának lenni és 
verset írni természetes. Diplomata Nobel-díjas költőjük van, Saint-John Perse. Bár ő éppen 
azért írt álnéven, mert szét akarta választani a verseit a diplomáciai státusától. De a dél-
amerikaiak is mindig beártották magukat a politikába. Nekünk sem csak Petőfink van.  
A prózaírókkal megbocsájtóbbak vagyunk. Mikszáth Kálmán huszonöt évig volt képviselő, 
és micsoda szerencsénk van ezzel. Gazdagította a prózáját, nemhogy silányította volna. De 
ott van előtte Jókai. Prózaíróknál inkább elfogadjuk, mert a váteszi poétához képest az egy 
polgári, tisztességes mesterség, be kell ülni az íróasztal mögé. A költő lobog, és ebből a lobo-
gásból egy-egy szikra ráhullik a papírra, amit föl is lobbant. Van nálunk valami, ami végig-
kíséri a magyar költészetről, sőt az egész magyar kultúráról alkotott képünket. Ez hamis, 
hamis. Nem tudom, hogy a magyar költészet, a magyar közvélekedés Verlaine, Baudelaire 
és Rimbaud vergődését, zűrzavaros életét hogyan fogadta volna el. Ady Endrét emiatt sze-
rették volna kiutálni az irodalomból. Nem sikerült. Miért ne szólalna meg az ember a köz-
életről is versben? A költő hozott anyagból dolgozik, és a szöveg az szöveg. Hogy honnan 
hozza az anyagot, az az ő dolga, csak legyen belőle érvényes szöveg. Elkezdtünk egy finnyás 
értelmiségit kinevelni. Az értelmiségiek számára piszkos dolog beleszólni, pláne belenyúlni 
a politikába. Mocskos dolognak számít politizálni. Ragacsos az is, ha valaki megszólal.
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– Gyávaságból nem szól bele, könnyebb távol tartani magam és megideologizálni, hogy miért 
nem veszek részt.

– Hozzám közel álló kritikus azt mondta, szívesen írok a könyvedről, de majd csak 
akkor, ha már nem leszel politikus. 

– A közvélemény is ehhez hasonló, és a te fejedben is ilyen gondolatok vannak. A politikusi élet-
forma nem értelmiségi életforma. A költő emberből van, a politikus nem úgy van emberből, ahogy 
a költő. Nem véletlen, hogy te is kezded elengedni magadtól a politikusi életformát, a politikusi 
gondolkodást is talán.

– Nem teljesen vonultam ki a politikából. Van a tudás, van a tapasztalat. A politikához, 
nem csak szerepvállalás szükségeltetik, nem csak sok empátia a tárgyalópartnerrel, vagy 
éppen a saját közösségeddel kapcsolatosan. Valóban azt szoktam mondani, hogy a politi-
kusi képességek közül a legfontosabb az empátia. De ez tudást és tapasztalatot is jelent. 

Egy mandátum erejéig még vállaltam, hogy a törvényhozásban ott leszek. Olyan tör-
vényhozási feladatok várnak még ránk – alkotmánymódosítás, a közigazgatás átszerve-
zése –, amelyekkel kapcsolatosan nagyon mellé lehet nyúlni. A hatalom megszerzésének 
és megtartásának a kérdése ma már nem érdekel, tisztséget nem vállalok, sem politikait, 
sem államit. Van egy jó oktatási törvényünk, ami még mindig nem stabil, mert vannak 
módosítási szándékok, ha ezek stabilizálódnak, ha ezeken a feladatokon túl vagyunk, és 
ha az oktatási rendszerben is stabilitást sikerül teremteni, akkor ért véget számomra a 
politikai pálya.

– Annak az embernek a lelkével, aki az érzelmeiből él, azt feltételezem, hogy összeférhetetlen az 
a taktikázó életforma, amit egy politikustól elvárnak. Benned ez a kettő megvan, mégsem semmisíti 
egyik meg a másikat, nem ütközik, miközben azt mondod, hogy a politikusi pálya távol van az 
értelmiségi pályától.

– Távol van az értelmiségi pályától, de nem kellene távol lennie az értelmiségtől.  
A nagy manipuláció ma arról szól, hogy vannak a politikusok és vannak az értelmiségiek. 
A társadalom és a közvélekedés befolyásolására más lehetősége van az értelmiségnek és 
más a politikusnak. De értelmiséginek is azt tekintem, aki befolyásolni akarja a közvéle-
kedést. A nagy manipuláció arról szól, hogy ez a kettő legyen teljesen külön. A politika 
eszerint mesterség, vannak, akik megtanulták, vannak, akik tudják, a civil pedig marad-
jon szurkoló, a pálya széléről ne szóljon bele. Ő az értelmiségi. Azért ez ennél bonyolul-
tabb. Lehet, hogy mesterséggé válik a politika, lehet, hogy érteni kell a közigazgatáshoz, 
jó, ha vannak jogi meg közgazdasági ismeretei a politikusnak. Én vagyok a megmond-
hatója, hogy a közgazdasági felkészültség hiánya milyen gondokat okozott az elején, 
hogyan próbáltam ezeket leküzdeni. Ez mind igaz, de az nagy baj lenne, ha elhitetnénk 
az értelmiségiekkel, hogy nekik nem kell beleszólni. Felügyeletet kell gyakorolnia az 
értelmiségnek. Remélem, hogy van még erre alkalmas értelmiségünk. Más nem képes a 
felügyeletre. Meg kell szólalni. Igaz, hogy a peremre szorultak írók, művészek, tanárok, 
alkotó értelmiségiek, de vissza kell hozni őket a centrumba. A tudósokat, a műszaki értel-
miségieket is. Ha végiggondolom a politikai hivatást, vannak ennek a mesterségnek olyan 
vetületei, amelyek nincsenek ellentmondásban a költészettel. Szonettet írni számomra azt 
jelenti, hogy úgy töltök ki egy adott formát hiánytalanul mondatokkal, vagy egy mondat-
tal, hogy nincs rés, nincs űr. Ahogy mondani szokás, a szonett elfedi a világ többi részét. 
Teljes. Egy szonett hatástanulmány is. Te magad hatástanulmányt végzel, beméred, hogy 
annak a szónak, azon a helyen, milyen súlya van, hogyan tölti ki a világot, hogyan közve-
títi azt, amit mondani akarsz. A törvényírás, a törvényszerkesztés-módosítás – ne értsen 
senki félre – hasonló felelősség. 
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– De ott, amikor törvény születik, a nyelvnek, a nyelviségnek nincs akkora szerepe.
– Ráadásul mi más nyelven írunk törvényeket. De ugyanúgy tudni kell, hogy melyik szó-

nak mi a következménye. Pontosnak kell lenni, és nagyon pontosan fel kell mérni a követ-
kezményeket, nem azt, hogy te, aki hozod, hogyan olvasod, hanem hogy mások hogyan 
fogják olvasni, és mások ugyanúgy olvassák-e, ahogy te akarod, azt olvassák-e ki belőle?

– Az a tapasztalatom, mintha szándékosan születnének pontatlanul megfogalmazott gumitörvé-
nyek. Mintha az lenne a szándék, hogy gumivá váljon, amikor alkalmazzák.

– Ez is művészet. Ehhez is tudás kell. Félreérthető törvényszövegeket írni éppen úgy 
megkövetel bizonyos képességeket.

– De az már a szélhámosság kategóriája.
– Persze. 

– Más. Marosvásárhelyen sétálgatva a Petőfi téren felfedeztem egy szobrot, amely Petőfit karba 
tett kézzel ábrázolja. Petőfit csak karba tett kézzel nem tudom elképzelni.

– A szobrot jó művész készítette. Más a baj. Kicsi a tér, nem tölti ki, nem sugározza tele 
a teret. A térszobrászatnak fontos velejárója, hogy a szobor hogyan foglalja el a helyet, mire 
hívja fel a figyelmet. Nem messze tőle van egy holokauszt-szobor, ami kitölti a teret, és 
nagyon szép szobor. Nem tűnt fel nekem, hogy Petőfi karba teszi a kezét. 

– Forradalmár karba tett kézzel, se nem költő, se nem forradalmár.
– Lehetne ez is egy üzenet. Nekünk persze alapvetően hamis képünk van Petőfiről. 

Nekünk, magyaroknak. A magyar köztudatnak, a magyar közvéleménynek. Példának 
tekintjük az életét és a költészetét, azt szoktuk mondani, hogy azt tette, amit írt, nincs 
különbség cselekvés és költészet között. Ennek az ellenkezőjét mondani szintén proble-
matikus, vagyis azt, hogy a költőnek az a dolga, hogy üljön otthon és csak írjon, tegye 
karba a kezét, úgy tekintsen a csatatérre. Problematikus. Kivételes pillanata volt a magyar 
történelemnek a szabadságharc. Ha utólag azt állítom, hogy egyeseknek otthon kellett 
volna ülni, akkor Petőfinek is otthon kellett volna ülnie, és akkor értelmetlen forradalmat 
kezdeni, szabadságharcot vívni. Azokat kell csatába küldeni, nagyon cinikusan, akik nem 
értékesek a nemzet számára? Na de akkor ki fog lelkesíteni meggyőzően, ha nem a költő?! 
Nagyon nehéz azt mondani, hogy Petőfinek nem kellett volna csatába mennie. Mégis ezt 
mondom. Talán Arany János is magára öltötte a honvéd egyenruhát, de csak otthon. Békés 
életű ember, aki megírta A walesi bárdokat, érvényes életművet teremtett így is. Ugyanakkor 
biztos, hogy Petőfi életműve több lett azzal, hogy csatatéren pusztult el. Először is Petőfi 
nem volt katona. Magányos fiatalember volt akkor már, huszonhat évesen belehajtották 
az eseményekbe, és magára is hagyták. Lehet, hogy Bem Józsefnek kedves embere volt, de 
Bem kimenekült abból a csatából.  Petőfit nem menekítette ki senki.

– Cinikusan mondanám, hogy mivé lenne a nemzeti büszkeségünk, ha nem az történik, ami 
történt. Példaértékű az ő sorsa, amihez hasonlót minden nemzet „kitermel” magából.

– Byron még csak nem is a saját nemzete, hanem a görög nemzet szabadságáért  
harcolt. 

– Ha nem megy el, hogy hangzana most az, hogy akasszátok fel a királyokat?
– Erős fantáziával elképzelem ezt a vékonydongájú fiatalembert, ráadásul a lovát is elad-

ta, lova sem volt. Egyszerűen fáj, hogy az történt. Miközben igaz, hogy a történelem, és a 
magyar kultúra számára is olyan szimbólum jött létre, aminek rendkívül erős az üzenete.


