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Gömöri György
Egy életművész nagymonológja
Hadas Miklós–Zeke Gyula: Egy fölösleges ember élete 
Beszélgetések Vázsonyi Vilmossal

Nehéz írni egy olyan ember önéletrajzáról, akit nem csak személyesen ismertünk, de közeli 
barátunknak nevezhettünk. Amikor Vázsonyi Vilmos 2008-ban Svájcban az önkéntes halált, az 
ellenőrzött öngyilkosságot választotta, és e sorok írója az Élet és Irodalomban búcsúztatta, még 
azt hihette, elég jól ismeri régi barátját. 

Végül is több mint hatvan éve ismertem és láttam Vilmost a legkülönbözőbb élet- és test-
helyzetekben, budapesti belvárosi lakásában a pamlagon fekve; izgatottan, a bölcsészkaron 
1956-ban; tizenkét évvel később a Mátyás Pincében Budapesten; bécsi, majd párizsi emigrá-
cióban. Most viszont, hogy kézbe vehettem Vilmos beszélgetőkönyvnek álcázott nagymo-
nológját, rájöttem, milyen keveset tudtam Vilmos családjáról, komplexusairól és arról, hogy 
mivel igazolta életformáját, a kulturált „oblomovi” életmódot. Első reakcióm erre a nagyon 
gazdag könyvre tehát a meglepetés volt, annak felismerése, hogy Vázsonyi Vilmosban nem 
csak remek beszélgetőtársat és nagyszívű barátot, hanem nemzedékem egyik legvilágosabb 
gondolkodóját és helyzetelemzőjét vesztettük el. 

Zeke Gyula és Hadas Miklós először a nyolcvanas években Párizsban találkozott Vilmossal, 
de mindkettőjüket hamarosan elbűvölte ennek a különleges embernek a széles körű tudása és 
személyes bája. Vázsonyi Vilmos, a hasonló nevű „nagy” Vázsonyi, az utolsó magyar király 
által kinevezett hajdani miniszter unokája ugyanis életművész volt, az volt az ambíciója, hogy 
kellemesen, és lehetőleg olyan kötöttségek nélkül éljen, mint egy állandó állás, munkahely, 
vagy egy hosszabb időre szóló párkapcsolat. Sőt: arra törekedett, hogy lehetőleg ne kelljen 
érdektelen vagy kellemetlen emberekkel találkoznia. Erről így vall a beszélgetőkönyvben: 
„Életem egyik legfontosabb eleme volt, hogy csak olyan emberrel kelljen találkozni, akit szívesen látok.” 
(386. o.) Hozzáteszi, hogy mivel iszonyodik a korai felkeléstől, 22 éves kora óta lényegében 
meg tudta valósítani, hogy addig alszik, ameddig akar. Mindezt nem rejti véka alá, már a 
könyv első fejezetében elmondja, példaképének két regényfigurát tart, Krúdy Gyula Rezeda 
Kázmérját, illetve Goncsarov Oblomovját. Lényegében ezért tekinti magát (a társadalom 
szempontjából) „fölösleges embernek”. De meglehet, aki a társadalom szempontjából „fölös-
legesnek” tűnik, az azért nem „semmirekellő” – életmódjával Vilmos senkinek sem ártott. És 
sokakat szórakoztatott, s végül is olyan gondolatokat hagyott hátra, amelyek értékesebbek 
számos neves önéletrajzíró vallomásainál.

Rendkívül érdekesek Vázsonyi Vilmos családjára vonatkozó adatai és történetei. A „nagy” 
Vázsonyinak mindig is jó híre volt Magyarországon, mert Vilmos nagyapja még a Monarchia 
idején csinált szép karriert, és még balról sem lehetett rásütni a reakciósság bélyegét. Ráadásul 
az ifjú Vilmosról tudták, hogy apja, János országgyűlési képviselő volt 1944 előtt, akit a 
németek Dachauba hurcoltak, és aki a táborban elszenvedett nélkülözései és betegsége miatt 
halt meg nem sokkal a felszabadulás után. Emiatt Vilmos bizonyos védettséget élvezett, 
kommunista meggyőződésű középiskolai osztálytársai nem jelentették föl antikommunista 
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kijelentései miatt, és 1956 után nagyrészt az apja haláláért kapott német jóvátételből élt, élhetett 
Nyugaton. De ebben a könyvben sokat mesél a család másik részéről, az anyai ágon rokon 
bajai-bácsbodrogi Milkóékról is. Különösen megkapó az a történet, ahogy a rendszerváltás 
után egy osztrák barátjával ellátogat Bajára és környékére, ahol az egyszerű emberek szívesen, 
igazi vendégszeretettel fogadják. Bár a rokonság nagy részét deportálták és kiirtották 1944-
ben, Vilmos itt kicsit mégis hazatalál. 

A félárvaság mögött, meglehet, egy szinte teljes lélektani árvaság lapul: korábban is tudtam, 
hogy Vimos nem nagyon szerette zárkózott természetű édesanyját, de hogy ez az idegenségér-
zés milyen korán tudatosodott benne, az csak ebből a könyvből derül ki. Imádta viszont német 
nevelőnőjét, Tettit, aki még 1945 után is visszajött egy időre a családhoz – tőle tanult meg 
kiválóan németül. Tetti volt az anyapótlék, ami annál is fontosabb lehetett, mert Vilmos apai 
nagyanyja, akit minden jövedelmétől megfosztott a kommunista rendszer, 1949-ben öngyilkos 
lett. És bár Vilmosnak Magyarországon is voltak barátnői, gondolom, idegenben, német és 
francia lányokkal tudott igazán jó szerelmi, vagy csak szexuális kapcsolatot létesíteni. Vagyis 
rajongása Tettiért és a magányra való igénye hosszú távon meghatározta a másneműek iránti 
kapcsolatait. Ugyanakkor Vilmosnak – ahogy erre már korábban utaltam – számos férfi-barátja 
volt, Budapesten, Bécsben, Rómában és Párizsban, és ha ő egyszer barátjául fogadott valakit, 
az mindig számíthatott rá. Vagyis a gonddal felépített mestercsevegő „kozmopolita aranyifjú” 
szerepe mögött Vilmos alapvetően lojális volt mindenkihez, akit kedvelt, és sokáig szolidáris 
egy képzeletbeli, demokratikus Magyarországgal.

Amelynek lehetőségét 1956 csillantotta fel előtte. Ebben a könyvben beszámol arról, hogyan 
kezdődött a forradalom, és milyen hatással volt rá, hogy a szabad Egyetemi Ifjúság munkatár-
sa lehetett (a lapot ez időben többedmagammal én szerkesztettem), de ebből az időből végül 
is Vilmos győri élményei bizonyultak meghatározónak. Győrben 1956. november negyedike 
után pár nappal nem volt életbiztosítás provokálni az orosz megszállókat, Vilmos mégis ezt 
tette. Zsigeri alapon, minden meggondolás nélkül. Persze letartóztatták, de egy tömeg, temp-
lomból mise után kitódulva, kiszabadította. Az oroszok átadták a „pufajkásoknak”, azok meg 
még nem voltak elegen ahhoz, hogy ellenálljanak a tömegnek, el kellett engedniük az ifjú láza-
dót. Ekkor, mondja Vilmos: „éreztem, hogy van hazám”. Aznap este egy katolikus vízügyőr 
családja fogadja be olyan megértéssel és szeretettel, ami nagyon meghatja a zsidó származású 
budapesti polgárt és alkalmi forradalmárt. Aki ezek után elhagyja az országot és Nyugaton 
kezd új életet. És megjegyzi: ezt a magyarsággal való teljes azonosulást még egy alkalommal 
érezte: 1989-ben, Nagy Imre újratemetésén.

Politikailag Vázsonyi Vilmos rendkívül tisztán látott – amit a második világháború utáni 
Magyarországról, a magyar társadalom viselkedéséről mond az őt kérdezőknek, teljesen igaz. 
Ez a társadalom, amelyet áthatott és korrumpált a Horthy-rendszer konzervatív konfor-
mizmusa, képtelen volt a „gyászmunkára”, arra, hogy a német társadalomhoz hasonlóan 
feldolgozza élményeit és felelősségét a rendszeres emberirtásban. (A katolikus egyháznak 
ez a negatív magatartása volt Vilmos szerint az, ami olyan fiatalokat, mint például Tánczos 
Gábor, a Petőfi kör későbbi főtitkára, 1945-ben az akkor még a baloldali koalícióban részt-
vevő kommunisták oldalára taszított.) Az általános magyar felelősségáthárításban sokaknak 
kapóra jött a kommunisták osztálygyűlöletet szító propagandája: a kisnyilasból viszonylag 
könnyen lett burzsujgyűlölő, harcias MKP-tag. A könyv 242. oldalán hangzik el ez a fontos 
mondat: „Számomra negyvenöttől fogva alapvető etikai elkötelezettség volt, hogy ne legyek hasonló 
a nácikhoz, tehát ne legyek kommunista.” Majd így folytatja. „a kommunisták lényegileg ugyanazt 
csinálták, mint a nácik.” Kiemeltem egy szót, mivel elvben még egyet is lehetne érteni ezzel a 
kijelentéssel, ha nem cáfolná meg azt a gyakorlat, méghozzá éppen Vilmos saját sorsában.  
Ő koraérett polgárgyerekként hamis papírokkal egy keresztény családnál éli túl a nyilas ter-
rort, itt a tét a puszta túlélés, függetlenül attól, milyen csalódást okoz csakhamar a gyereknek 
az óragyűjtő-erőszakoskodó szovjet katonák viselkedése. Nyolc évvel később viszont, 1953 
májusában Vázsonyi Vilmos (rossz „osztályhelyzete” ellenére) országos tanulmányi versenyt 
nyer történelemből, és így fölveszik a egyetemre, a jogi karra. Igaz, Sztálin ekkor már két 
hónapja nem él, változni látszanak az idők, de mégis. Vilmos persze nem lenne az, aki, ha nem 



107

maradna ki az egyetemről – nem csak politikai okokból, de amiatt is, mert egyszerre két egye-
temre szeretne járni, viszont azon belül bizonyos kötelező előadásokra egyszerűen nem jár. Így 
aztán szerintem érthető, hogy hiába vizsgázik jól, 1955 márciusában törlik mindkét egyetem 
hallgatóinak sorából (201. o.). Másfél évvel később viszont visszaveszik a bölcsészkarra, így ott 
éri október huszonharmadika.

Figyelemre méltó az is, amit Vilmos a magyarországi antiszemitizmusról mond, a többi 
között arról, hogy még egyetemi barátainál is milyen előítéletekbe, illetve kirekesztő beideg-
ződésekbe ütközött. Én is jól ismertem azt a délszlávos Vujicsics Sztojánt, akivel való társalgá-
sában ez a téma Vilmosnak előjött, s megértem megdöbbenését, hogy még ez a jóravaló ember 
is így gondolkodik. Vázsonyi Vilmos egyébként különbséget tesz az apartheid-antiszemita 
és a tömeggyilkos hajlamú antiszemita között. Gróf Teleki Pálról, aki (ez leveleiből kiderül) 
apartheid-antiszemita volt, például feltételezi, hogy ha megéri a 44-es német megszállást, ő 
is tiltakozik Eichmannék „végső megoldása” ellen. Ugyanakkor Vilmos személyes élményei 
ebben a tekintetben vegyesek, például azt mondja: „én gyerekként Magyarországon egészen 1944. 
március 19-ig jól éreztem magam” (132. o.), viszont apjának és neki is csalódást okozott a magyar 
tömegek passzivitása, amivel a német megszállásra reagáltak. Ha lett volna ellenállás, és 
Horthy korábban ébred fel az őt Klesheimben ért sokkból, talán meg lehetett volna akadályoz-
ni a vidéki magyar zsidó lakosság tömegeinek gyors deportálását és meggyilkolását.

Külön bája a Zeke–Hadas-beszélgetőkönyvnek az a fejezet, ahol Vilmos kifejti véleményét 
az ötvenhatos fiatal magyar emigránsok rohamos betöréséről a nyugati „nemi piacra”. Itt nem-
zeti különbségekre is rámutat, ti. hogy másképp kell fűzni a bűntudatos német és a kíváncsi 
francia lányokat, a naiv, de nem túl gátlásos skandinávokról nem is beszélve – ebben, úgy 
látszik, roppant tapasztalatra tett szert Vilmos a hatvanas-hetvenes években. Egyhelyütt meg-
írja, hogy a nők közül nem a kifinomult ízlésű előkelő lányokat, hanem az alkatilag „népibb” 
típusúakat szerette, vagyis hogy így, ezeken a kapcsolatokon keresztül tért vissza „a néphez” 
– ez a szövege engem az ifjú Witold Gombrowiczra emlékeztet, aki nemesi eredetét és öröklött 
dekadenciáját a nép egyszerű leányaival folytatott nemi érintkezéssel próbálta ellensúlyozni.

Bár egy korábbi fejezet címe „Nyugaton”, ebből csak azt emelném ki, amit Vilmos a Kádár-
rendszer Magyarországáról mond, hogy az „grosso modo kimaradt az életemből”. Pontosabban 
az emigránsokon kívül Vilmos főleg a Nyugatra látogató írókkal találkozott, volt néha kap-
csolatban Pilinszkyvel, Kormossal és Weöressel. És persze olvasta a legfontosabb szerzőket: 
Ottlikot, Esterházyt és Nádast. Egyébként Magyarországot nyolcvankilencig „elhessegette” 
magától, vagyis nem foglalkozott (egy kivétellel, a lengyel Szolidaritás melletti nyilatkozat 
aláírásán kívül) politikával. Ez viszont azt is jelenti, hogy bár 1989 óta nagyjából tudja, mi 
történik Magyarországon, nem egészen érti a rendszerváltás utáni folyamatokat és társadalmi 
változásokat. Igazából, mint egész élete folyamán, ekkor is az irodalom, a zene és a képzőmű-
vészet érdekli, meg az utazás. Utóbbi inkább Európára korlátozódik, jóllehet valahol Vilmos 
azt mondja, járt Amerikában, ez legjobb tudomásom szerint nem felel meg a valóságnak.

A könyv utolsó fejezete már azt jelzi, Vilmost nem csak a saját, elhatalmasodó betegsége 
aggasztja, hanem az is, ami körülötte a világban történik. Az ifjabb Bush elnökségét hajlandó 
„az elit elprolisodásának” betudni, egyszerűen gyűlöli az eltömegesedést és a Nyugaton is 
elég gyakori futballhuliganizmust, ami szerinte „bejön a belvárosba”. És Vilmos csalódott, 
nagyon csalódott a magyar állam magatartásában, amelyik 1990 után nem kárpótolta igazán 
sem a vészkorszakban kirabolt zsidó polgárságot, sem a kommunizmus kisajátított áldozatait. 
Szerinte amióta Magyarország szuverén állam, felelős nemcsak azért, amit tett, hanem azért 
is, „amit nem tett meg”. Valószínűleg ebben is van igazság, de nehéz elképzelni, az 1990-ben 
hatalomra került MDF ebben a vonatkozásban mit tehetett volna jobban egy súlyosan eladó-
sodott és a rendszerváltásra igazából kevéssé felkészült országban. 

(Balassi Kiadó, Budapest, 2012)


