Vari Attila

Szomoru hold

Vonatozol. Mar késé délutan van, de még elég vilagossag ahhoz, hogy bele-
olvashass jegyzeteidbe. A szdsz falvak latvanya nem kot le, 6don és elhagyatott
valamennyi, szinte semmit sem valtoztak nagyapad ifjiusaga ota, a hetven év
alatt, s igy, az 6 meséi miatt, nem nehéz elképzelni azt, ahogy az erdélyi szaszok
élhettek valaha.

Ertiik, a szaszok miatt véllaltad ezt az utat, de f6képpen nagyapad emléke,
végtelenitett torténetei is kényszeritenek.

Nagyapad ugy 6vta kamaszkori baratja, Frieder Knopp emlékét, ahogy csak
féltett titkait, masok szamara értéktelen, s mégis dugdosott emléktargyait szokta
Orizgetni az ember.

Talan masnak soha, csak neked mesélt rola, szabatosan és szabadosan, abban
reménykedhetett (négyéves lehettél, amikor elkezdte azt a hosszti monolégot),
hogy egyetlen szot sem érthetsz azokbdl a hihetetlen eseményekbdl, amelyeket
egylitt éltek at valaha, s igy, az indian-vérszerz6déssel is meger0sitett baratsaguk
torténéseit amolyan vénemberes hangos gondolkodasnak tekinted majd.

Frieder Knopp csaknem negyven évig élt, allampolgarsag nélkiili senkiként,
szOkevényként, onkéntes rabként, sziil6haza padlasan, de ezekrdl a habort utani
esztendOkrol nem mesélhetett neked nagyapad. Csupan halala el6tt néhany héttel
hallhatott arrél az esetrdl, ami a messzi erdélyi Szaszfoldon tortént. Ez pontosan
azokban a napokban lehetett, amikor a halalra késziilve nem volt mar arra sem
ereje, hogy kikeljen az 4gybol, de megesketett, hogy utanajarsz a torténetnek.

A nap java részét ataludta, s mintha semmi mas nem tortént volna élete nyolc-
van esztendeje alatt, ha ébren volt, akkor is k6zos gyermekkorukra emlékezett
folytonosan. Azokra az évekre, amikor valahol messze mar folyt a masodik
vilaghabort, de 6ket, azokban a kezdeti években, elkeriilte a vilagméretii felfor-
dulas, aminek éppen csak a szele érte el az altala a béke szigeteként folmagasztalt
erdélyi szasz falut. Erkeztek ugyan haza néha frontharcos szabadsagos katonék
a faluba, olykor egy-egy sebesiilt is, de tOrténeteikbdl hianyzott az igazsag.
Hésiességiikrdl, rettenthetetlenségiikrél meséltek a kocsma kozonségének.

Nagyapad is tigy tett, mintha nem élte volna at besorozott leventeként a fej-
vesztett menekiiléssel folérd visszavonulast.

Neki csak egyetlen torténet volt az a négy esztendd, s abba a négy évbe zsugo-
ritott torténelembe csak ketten fértek el: Frieder és O, O és Frieder.



Nem nézett a szemedbe ilyenkor, s talan beszédnek sem lehetett nevezni azt
a dormog6 pusmogast, amelyben szinte nem is esett sz6 masrol, mint azokrol
az esztend6kroél, amelyeket a masodik vilaghaboru el6tt és alatt az észak-erdélyi
faluban toltott, bar ez a helymeghatdrozas igy nem egészen pontos.

Valodjaban sz6 sem volt a foly6 kiszélesedd arterén emberi telepiilésrol.

Az allomas még csak térképen létezett, ahova dédapadat a bécsi dontés utan
helyezték, amikor Hitler és Mussolini jovoltabol Erdély északi része ismét magyar
fennhatdsag ala keriilt, s a kinevezett személyzet dolga a félévnyi barakklét alatt
abbdl allt, hogy a majdani nyomvonal mellé folallitott tavirévezeték segitségével,
a vasuti palya épitésének ideje alatt, napi jelentéseket kiildjon a munkalatokrdl.

Falu sem volt a kdzvetlen szomszédsagban, csak a fémtesti komp jelezte, hogy
valahol lenniiik kell telepiiléseknek is.

A folyo katlanszer(i szorosat harantvolgyek kisérték, s az egyikben, jol elbtjva
a kandi tekintetek eldl, egy szakadékos partokkal, a domboldalakat csipkézd
teraszaival, s a kozséget koriilveve szantok és rétek lapalyos kaszaloival tarkitott
medence aljan htizédott meg a szasz kozség, Frieder Knopp faluja.

Zsaktelepiilés volt, s az egyetlen kovezet nélkiili utja éppen ahhoz a lancos
komphoz vezetett, aminek helyére az 4jj vasuti hid keriilt a tervek szerint. Arra a
rétre pedig, ahol a kdrnyék falvai a tavaszi nagy baromvasarokat szoktdk tartani,
ftéhazat, mozdonyforgatot épitettek.

Elébb csak kubikusok, vasuti krampacsolok serénykedtek, de aztan a befeje-
zéshez mar civil ruhas, kabatjukon sarga hatagu csillagot visel6 embereket is hoz-
tak, akik tobbnyire gyenge fizikumu értelmiségiek voltak, s nem nagyon potoltak
a frontra vezényelt vasuti palyamunkasokat.

Dédapad erdélyi volt, egészen pontosan a Székelyfoldon sziiletett, de az elsé
vilaghdboru utan, amelyet f6hadnagyként fejezett be, nem tért haza a romanok
altal elfoglalt sziil6foldjére.

Az osztrak hatar mellett telepedett le, s mert a megcsonkitott orszagban szazez-
rek kényszeriiltek az j hatarok tiloldalarél menekiilve évekig vagonokban lakni,
6 jogaszdiplomadjat s egy székelyfoldi kisvaros kozigazgatasaban f6jegyzéként szer-
zett tapasztalatait foladva, egy tiszttarsa segitségével, a vastutnal helyezkedett el.

Végigjarva a szamadrlétrat: fékezést, valtokezelést, tolatasvezetést, forgalmis-
tasagot, s mar allomasfénoki vizsgat is tett a nyugati végeken, amikor 1940-ben,
az orszaggyarapitas napjaiban, sajat kérésére kertilt az akkor még csak térképen
létez6 allomasra. A sebtében tervezett vasutvonal tette megkdzelithet6vé, az 4j
hatar altal szétszabdalt erdélyi halézat miatt, az Osszekottetés nélkiil maradt
Székelyfoldet az anyaorszaggal.

Nagyapad szerint a katrannyal telitett talpfak szaga olyan fiiggdséget alakitott
ki dédapadnal, hogy nem fogadta el a sokkal magasabb fizetéssel jaré kereske-
delmi tanacsosi allast, s az tizletigazgatdsagi iroda helyett valasztotta azt a félig
nomad életet.

Suvadasos mezdségi dombok kozott jelolték ki a majdani allomas helyét.
A legkozelebbi telepiilés, 6ranyi jarasra, a német nevii zsakfalu volt Frieder faluja.

A szaszok lakta nagykozség lathatatlan volt a vasttrdl, elbujt a sz6l6hegyek-
kel, erdSkkel keritett katlanban. Ugy elrejtézott a vildg eldl, hogy sejteni sem



lehetett 1étét, s a hazakat védé édon varfalakon kiviil a sziklaszorossa keskenye-
d6 patakvolgy bejarata elSretolt védelmi allasként Orizte évszazadok ota, s nem-
csak fizikai létében, de vigydzta, oltalmazta nyelvét, szokasait is.

Dédapad vitte a csaladjat is, ahogy & nevezte, a ,satorozashoz”. Nagyapad
tizenkét évesen koltozott oda, 1940 oktoberének végén, s éppen a tizenhatot tol-
totte volna 44-ben, amikor végleg elkeriiltek onnan, de mintha semmi mas nem
tortént volna nyolcvanéves koraig vele, egész életében arrdl a varazslatos vilagrol
mesélt neked.

Amikor megjelentek els6 irasaid, s miattuk, a tényfeltaronak nevezett riport-
jaid miatt, egyetemista korodban keriiltél az orszagos napilap szerkeszt6ségébe,
akkor nagyapad szivedre kototte, hogy jarj utana Frieder Knopp héborti utani
életének.

Hatéves voltdl a rendszervaltas évében, s feln6ttként, a huszonegyedik szazad-
ban, szamodra szinte hihetetlennek t{int, hogy nagyapad nemzedéke nem utaz-
hatott szabadon. O, amikor pedig mar megtehette volna, a kilencvenes években
sem tért vissza soha dlmai szinhelyére, az allomasba és a szaszok nélkiil maradt
faluba.

Allanddan arrél a vilagrol beszélt, de a székely korvastt olyan értelmezhetetlen
fogalom volt szdmodra, nagyapad elnagyolt torténetei miatt, hiszen az dllomads, a
szénkonyha, a fiitéhdz éppen csak ugy szerepelt, valamiféle diszit6 jelz6ként, mint
a tobbi toltelékszo. Mint az irgum-burgum, a bakarasznyi emberke, az éperencias
tenger, vagy az, hogy Hencidatol Bonchidaig folyt a bor.

Vénember meséje — gondoltad.

Vénember meséje lehet az, gondoltad, hogy egy néhany soros ujsaghirbdl,
amely arrdl tuddsitott, hogy egy szasz hadifogolyrdl, aki a németorszagi szaba-
dulasi végcél el6l megszokve, negyven évig bujkalt egy nevenincs szasz romfalu-
ban, nagyapad biztosan allitotta, hogy ilyen kitartd, ennyire konok csak Frieder
Knopp lehetett.

Mese volt szamodra mindez. Senki sem hitt neki.

Te is csak haldla utdn, a hagyatékbol el6keriilt iskolasfiizetbe hevenyészve
vezetett, naploszer(i bejegyzések miatt szantad rd magad arra az elsd szaszfoldi
utazasra.

Napl6 volt és még valami.

Indidn szavak szotdra Ugré Medve és Villamlo Farkas nyelvén — ez volt agyoncirkal-
mazott got betlikkel, németiil, az els6 oldalara irva.

Két korbevagott igazolvanyképet ragasztottak a fedSlap bels6 oldaldra, nagy-
apad és Frieder lehetett azon a kékessziirkén felismerhetetlenségig megkopott,
sargasodo fotén. Talan a hitlerjugend- s a leventeigazolvanyhoz késziilhettek a
fényképek, de kicakkoztak a hajukat, hogy fejiikre, mintha gloria lenne, felkeriil-
hessen a szines ceruzaval utdlag rajzolt tolldisz.

Negyven év egy padlason?

Riport, de inkabb riportregény témat lattal abban a hajdani vilagban, s hogy
az elmenekiilt szaszok miatt, nagyapad meséiben inkabb csak diszletként létezé
falut valdsnak lattathasd, elhataroztad, hogy koriilnézel a romossa tett, lelakott
faluban. Az volt els6 erdélyi utazasod.



Frieder faluja, bar latszélag €16 telepiilés volt, csak kiilsdségeiben, maradék
hazaiban, odvasodé varfalaival emlékeztetett arra a helyre, amirél gyermekkori
meséid szoltak.

A négy év alatt, amit nagyapad Erdélyben toltott, néhany alkalommal, talan
karacsonykor, husvétkor jart a székely rokonoknal is, de meséiben nem az igaz-
sag, nem is az élet, egyaltalan nem a valsag elevenedett meg. Ugy élt torténete-
iben az a tavoli vilag, hogy erdeimalna-illata volt a hegynek, medvék dormogtek
a havasi kaszaldk szénacsinalé boronahazai kozott, s szerinte, ahany ko volt a
hegyi patakban, annyi pisztrangot foghattak volna pusztakézzel, ha a fenyve-
seket pusztitd apacalepke tdmadasa miatti permetezés csermelyeket mérgezd
vegyszere nem irtotta volna ki a vadvizek élévilagat.

Most oda utazol.

A nemzetkozi menetrendet tanulmanyoztad, hogy olyan vonatot talalj, ami
nappal halad at a dél-erdélyi szasz vidékeken. Csak nézni akartad Sket a vonat
ablakabol. Nem kivantal Frieder észak-erdélyi faluja utan még tobb elhagyott
kozséget latni.

Megprobaltal mindenre emlékezni, amit nagyapadtol hallottdl, s amikor a
jegyzetek mellett mar valos képed is volt, igaz, csak amolyan csontvaz a torténé-
sek szinterérdl, raszantad magad erre a székelyfoldi utazasra.

A témat 6vezd, s azt érthetdvé tevo torténések szegénysége volt a mozgatdd, s
a szasz nagykozség miatt hataroztal tigy, hogy elutazol a Székelyfoldre. Hirtelen
jott ez az otleted, de ugy érezted, hogy ott, ha valaszt nem is, de megnyugvast
talalsz arra a rengeteg zaklato kérdésre, amit nagyapad haladla miatt nincs kinek
foltenned Friederrel kapcsolatban.

Nagyapad halott, s a németorszagi cimrdl, amit a Vordskereszttdl kaptal, a
tizenhat évesen SS-be sorozott Frieder Knopp hajdani hadifogoly utan érdekléd-
ve, hetek 6ta nem érkezett valaszlevél.

Egy honappal kordbban, még a nyar végén, egy egész napot toltottél
abban a valamikori szasz kozségben, Frieder falujaban, s szamitasaid szerint a
Székelyfoldre sem lesz tobb id6d két napnal. Annyi elég kellene, hogy legyen
arra, amit latni szeretnél belGle. Jelz6kre, hasonlatokra, metaforakra, irodalmi
segédeszkozok elemeire volna sziikséged, olyasmire, amit egyetlen nap alatt
talan Ossze is szedhettél volna ott.

Els6 benyomas.

Nagyapad azt szokta mondani, hogy minden, amit az elsé élmények kovet-
nek, olyan miivi, mint a mtitavacska miszigetének viaszbdl késziilt mttaviré-
zsai.

Kivalasztottal egy isten hata mogotti székely falut, abban a reményben, hogy
ott talan visszakOszonhet rdd az erdélyi mult. A lexikon szerint lakossaganak
96%-a magyar.

Szinte hinni sem akartal a fiilednek, hogy a felszall6 utasok, rogtén, ahogy
elhagytatok a magyar hatart, mar nem tudtak egyetlen sz6t sem magyarul.

Nézed a vonat mellett elsuhano téjat, az 6szi naplementében olyan kopar és
sivar, mint egy kiiiritett lakds, ahol csak kopasnyomok, porbdl rajzolt alakzatok
jelzik a butorok, festmények helyét.



Néhany napija, ez el6tt az utazas el6tt, még kiprobaltad azt a késziiléket, amirdl
nagyapad mesélt, s elképzelted, hogy te vagy Frieder Knopp, nagyapa kamasz-
kori baratja, s szadban a nadszallal, hogy lélegezni tudj, aldbuksz a faluszéli
kenderaztatd békanyalas, biidos vizében. Alabuksz, ahogy 6k tették, hogy ezzel a
kezdetleges periszképpal leshessék a sz6l6dombon ostoraval nagyokat cserditd,
seregélyeket riasztd hegypasztort, hogy aztan abban a percben, amikor mar jo
tavol van az érett fiirtoket dajkalo teraszoktol, degeszre zabalhassak magukat.

Hérom kalyhacs6, abbol az egyik egyenes, a masik kett§ amolyan kényodkceso,
s rakott szoknyas red6zetei kozé ragasztottad a két tiikrot, aztan az tiszémeden-
cében ki is probaltad.

Az egyik tiikor a felszin alatt, a masik a levegdben, s a fénytorés miatt, amit a
cs6be keriil6 viz okoz, tgy hullamzott a latvany, mint hajdanaban a nyari mozi-
ban a film, amikor a hirtelen jott vihar miatt kiszakadt keretébdl a vetitévaszon.

Annak a hajdani szdsz falunak a valds életét szeretnéd latni, Frieder falujat, de
a saroklatd, ahogy nagyapad nevezte ezt az els¢ vilaghaborts 16vészarkokban
kikisérletezett kezdetleges késziiléket, nem alkalmas arra, hogy visszapergesse
az id6t. Pedig azt szeretnéd, hogy hallhasd a kolompolva hazatér6 csordat, a
libalegelérdl hatalmas szarnycsapasokkal a falu felé evez6 gunar vezette csapat
gagogasat. Nem hallhatod az acélabronccsal, raffal megerdsitett, 6kor vontatta
szekerek kerekének zotykolodését sem, de amit mindenekel6tt szeretnél hallani,
azt semmilyen tavolba laté gépezet sem hozhatja vissza. Mar soha tobbé nem
hallhatod anyanyelviikon beszélni Frieder Knopp falutarsait, a szaszokat. Oket,
akik a Harmadik Birodalomban kiképzett vezetSik miatt, Hitler diadalanak tetd-
fokan, ideig-6raig a naci eszmék hivei voltak, ha nem is mindannyian, de annyi
szent, hogy mindenképpen a nécik aldozatai 6k is. Ok, az észak-erdélyi szészok,
akik berlini parancsra, kényszerbdl hagytak el mindordkre falvaikat, amikor
megkozelitette vidékiiket a front.

Azért hataroztad el ezt a székelyfoldi utazast, mert ugy érezted, hogy kiilon-
ben nem tudsz megbirkézni a nagyapad meséiben €16, lathatatlansagaban is
valos anyaggal. Mert hidanyzanak az izek, zamatok.

Szinte folyamatosan vizslattad a Frieder falujarol késziilt képeket. Emlékezet-
bdl rairtad a panoramafénykép hazaira a hajdani lakok neveit, természetesen
csak azokét, akik nagyapad meséibdl megelevenedtek.

A templomtoronybdl lefényképeztél mindent, amikor a falujaban jartal, aztan
otthon, Pesten, addig-addig vagdostal, ragasztgattal, mignem 0Osszedllt a hazak
madartavlati képe. De a teljességre torekvd, darabjaibol dsszeragasztott fotdé nem
arult el semmit abbdl, ami valaha a falak kozott, a tet6k védelme alatt, az emberek
kozott, az otthonokban torténhetett.

Tisztdban vagy azzal, hogy mas életmindségtiek voltak a székelyek falvai, de
valos falusi életet latni most mégis odamész.

— Ersatz - hallod is szinte nagyapad hangjat. Azt a német sz6t, amivel az ere-
detit tokéletleniil helyettesité dolgokkal szembeni megvetését fejezte ki, s amit
abbdl a kamaszkori vilagabdl hozott, ahol a kavépotld, szappanpdtlo, cukorpotlo,
étolajpotld olyan koznapi kifejezés volt valaha, s annyira a mindsithetetlent, a
fogyasztasra is alkalmatlant jelezte, hogy az 6regnek szavajarasa lett.



- Igazat mondtam, nagyapa! — menteget6ztél, amikor fiillentésen ért.

— Persze, persze, ez csak amolyan igazsag-ersatz volt ugye?

A vonat hirtelen fékez, s 6ledbdl lecstiszva, mint valami népgytilés répcédu-
1ai, beteritik a fiilke padléjat a Frieder dnkéntes rabsagarol késziil6 riportregény
kéziratanak lapjai.

Szétszedted a terjedelmes anyagot, kihtiztad az irattart6 fémsinjét, s Isten, mint-
ha azt akarta volna, hogy ne legyen id6rendisége az elbeszélésnek, amit pedig
kinosan igyekeztél betartani, most, mint a j6l megkevert kartyalapok, dsszevissza
kavarodtak, kiilon életet kezdtek a bajosan megszerkesztett fejezetek.

Napok ota pihentetted a munkat, volt elég dolgod a szerkesztéségben is, s
most, friss szemmel, szuréprobaként fiirkészted mondataidat. A lyukakat keres-
ted a leirasaidban, a meddd, hus és iziiletek nélkiili tetszhalott szovegeket, hogy
a Székelyfoldon ellesett életképekkel, valésagmorzsakkal mozgasba hozhasd, s
veliik temethesd majd be a hidny katyuit a nevenincs holdbéli szasz falu megér-
téséhez vezet$ utadon.

Nem a Friederrdl, a nagyapad negyven évig bujkald szasz baratjardl, a ripor-
tod tulajdonképpeni hdsérdl szO16 részt nézegetted. Nem ezt a részt lapozgattad
éppen. Ot amugy sem tudndd masként lattatni, mint amilyennek nagyapad
meséibSl unos-untalan eléd all. O, ha csak kamaszként is, de nagyapad miatt nem
lett szogre akasztott marionettbabu a leirdsaidban. Az 6rokkon borzas fejet szinte
latod is, a jobbrdl balra elvalasztott, hitlerfrizuras szoghajat is, ami sehogyan sem
akart megallni a feje tetején 1év6 forgd miatt, s amit el6bb tojasfehérjével, aztan
szappannal akart legy6zni.

- Egy nyari zapor az erdd szélén ért minket, s a szappanos 1é belefolyt Frieder
szemébe. Ugy csipte szegényt, hogy vinnyogott a fajdalomtdl. Nem is tamogat-
tam, hanem a hatamon vittem hazaig, mint egy labatlan vakot, s mert nagyon
szeretett volna olyan frizurat, mint amilyen Hitleré volt, feny8gyantaval is pro-
balkozott, aminek az lett a vége, hogy valtozatos modszerekkel kinoztdk le azt a
ragacsot a fejérél. Egették izz6 gyertyanaggal is, borotvaval vagtak az dsszetapadt
hajat, petréleummal is mostdk, birkanyiré olléval vagtak, hogy végiil aztan nul-
lasgéppel tisztithassdk le a maradékot, s mert szégyellte a tar kopony4jat, de leg-
inkabb a még jobban lathato elallo fiileit, szerzett maganak egy torténelem el6tti
korbdl szarmazé bérkalapot, olyant, amit a hahnok, a faluérok viseltek valaha.

Szinte latod is, ahogy nagyapad kopogtat a csontkeményre szaradt, zsirtol
fényes fejfed6n, ha nem akart hangoskodni, de figyelmeztetni akarta valamire
Friedert.

Segesvartol Brassoig, a nemrég még szaszok lakta falvakon robog keresztiil a
vonat. Er6dtemplomok, rendezett hazsorok htiznak el melletted, negyedszazada
még német tobbségli falvak, s ez a szinte mar torténelmi diszlet arra késztet, hogy
még jobban magadba szallj.

Meg lehet-e irni élethlien valamit, ami ennyire kozelmult, s mégis olyan tavoli
mar, mint a Hold tloldaldn adatkozlését energiahiany miatt véglegesen besziin-
tet6 miihold leszall egysége?

Talan abban reménykedsz, hogy majd a Székelyfold-élmény kilendit, vagy
hogy ezeknek az utazas kdzben madartavlatbol elsuhand, a vonat lassitasa miatt



inkabb csak elbiceg6 holt szasz falvaknak a latvanya is olyasmit hozhat ki bel6-
led, amelynek segitségével felidézhetsz valamit nagyapad véget nem éré meséi-
bdl, amitél majd lathato és érthet6bb lesz a torténeted.

Frieder falujaban, még miel6tt szétnézhettél volna az évek ota hatdsagi
pecséttel védett, mégis kifosztott Wachter-hdzban, a veszélyesen omladozo
templomtoronybdl panoramaképet készitettél, amely kinagyitva szinte befedte
dolgozoszobad falat. Aztan, amelyik hazat nagyapad meséi alapjan azonositani
tudtad, hogy ki lakott benne, arra szines filctollal flirtad a hajdani gazda nevét.
Tobb mint haromszaz haz és hazmaradvany koziil csak néhanyat tudtal nevekkel
megjeldlni.

A kozel hetven év alatt, 1944 Gszét6l, azota, hogy elhagytak a szaszok, egyetlen
4j haz sem épiilt a faluban, csak annyit valtozott a latvany, hogy csalanerdével
benoétt, szemétkupacnak tiné hazromok foghijai vicsorogtak rad fényképezés
kozben.

Frieder padlasan, a Wachter-haz hatalmas tet6szerkezete alatt, a fosztogatdk
labnyomat 6rizve, romosabban, mint amilyen az igazi falu volt, megtalaltad a
fadarabokbdl, kukoricacsutkabdl felépitett makettet, amely aranyaiban débbene-
tesen tokéletes volt. Kerested, hogy hol lehetett a kiinduldpont, azt, hogy honnan
kezdte az épitkezést, azt, hogy a lépték tokéletességéhez hol van a kulcs, s akkor
rajottél, hogy a kémény kozelében van a megoldas.

Ugy tajolta ezt az emlékezéséhez sziikséges terepasztalt, hogy a varbastyaban
sziilei altal mtkddtetett Tischlerstube, a kocsma legyen fekhelyéhez legkozelebb,
egészen pontosan, a bastyak kozott a varfal belsé oldalan végigfuto gyilokjarohoz
hasonl6an befedett kuglipalya.

A tér adott, éppen olyan, mint egy fények és szinészek nélkiili szinpad, amely
mégis él. A stugo teszi a dolgat. Nagyapad hangjat hallod, s igy ez az elpusztult
szasz kozség részben megelevenedik.

O mindig visszakanyarodott pusztithatatlan emlékeivel a szaszviligba, arrél
a hajdan volt falurdél mesélt, s bar nem minden torténete kot6dott konkrét, meg-
nevezheté hazhoz, felismerhet6 helyszinhez, de eleinte mégis azt hitted, hogy
az is elégséges lesz, amit t6le hallhattal, hogy feltamaszthasd halottaibdl Frieder
sziiléfoldjét.

A panoramakép alapjan vazlatos rajzot is készitettél. Kockak és nevek, ame-
lyek aztan rakeriiltek a kérdéses haztetékre.

Traute Seidler.

Nagyapad és Frieder kamaszkori szerelme. Ehhez a névhez rengeteg felkial-
tojelet tettél. Most, a vasuti fiilke keskeny asztallapjara konyokolve, félig 6kolbe
szoritod kezed, s a tenyeredben keletkezd tiregen keresztiil, mintha kukker lenne,
nézed a jelenkori népvandorlas pusztitdsanak nyomait.

A falvak kozotti, hajdani komldiiltetvények rozsda ragta acéloszlopai még
tobbségiikben allnak, talan kézi vasvagd flrésszel nem tudtdk, nem merték
kivagni a fémtolvajok Gket. Valami kiszénovény lopta rd magat az egyikre, s
ezen a tenyér-tavcsovon keresztiil, a jotékonyan lopakodd este szelet igér6 vords
égboltja miatt, olyan, ahogy a vonat okozta légaramban csapong, mintha langcsé-
vat akarna dobni valaki a falura.



Azokon a lapokon, amelyeket Gjraolvastal volna, s elkeveredtek, éppen nem
nagyapad baratjardl irsz, hanem egy asszonyrol.

Frababirol szolnak azok az oldalak.

Frababirol, a hiiségérol, aki nem ment el Nyugatra a tobbiekkel. Talan késébb,
Frieder hazaérkezése utan, mar nem is lett volna, ahova elmenjen.

Frieder Knopprdél ezeken az oldalakon nincs is egyaltalan szé. Friederrdl, haza-
érkezésérol, a negyven évig sziil6haza padlasan bujkaloé Friederrdl, akit tizenhat
évesen kényszersoroztak az SS-be, s amikor a réla sz6lo, ebben a konyv mérettire
tervezett riportodban megjelenik a bettikb6l folépitett szinpadon, akkor sorsa
beteljesedése miatt a falujardl is mesélsz, ahol 1élek sem maradt a berlini kitiritési
parancs utan. Es persze e részek harmadik szerepljérdl, a sziil6folddé kiteljese-
d6 padlasrdl is mas oldalakon irsz részletesen.

Néha tigy tlint neked, hogy csinytevéseikben, nagyapadnak és Friedernek, volt
egy harmadik tarsuk is, egy csitrikorbol éppen névé éré cselédlany, de a négy
kamaszévet atfogo id6szamitds miatt, a Frababiként emlegetett lany, egyre éret-
tebb lett, hogy végiil mar betagozddjon a torténet felnéttjeinek soraba.

Frieder érkezése el6tt csupan O, az az asszony, Frabébi lakta a régiek koziil a
telepiilést, évekig magényra itélve. O, s aztan késSbb a siserehadként megjelend
s a herdalds tudomanyabdl jelesre vizsgazoé betelepeddk.

Euzébianak hivtdk az asszonyt, Frieder nagyanyja csak Bidnak hivta, de
nagyapja Frabianak szolitotta, gunyolta, a frau és a Bia Osszevonasabdl, ami
akkor nem is igy hangzott. Pia s Frapia, mint ahogy az orvost, Bélgadi urat is
Pélkatiként emlegették.

Néha szinte hallottad is, ahogy Frieder nagyapja azt mondja a magyar
orvosnak: Natyan korsol a tyomrom, porszasztoan, mintha mérkes kompat
ettem.

Frieder unokahtiga, aki éppen csak gagyogott még, de allanddan a lany mellett
szeretett lenni, s akinek szoknyajaba kapaszkodva tanult meg jarni is, 6 keresz-
telte el Babinak, Frababinak, s aztan raragadt ez a név, s ezért Frieder tette a leg-
tobbet. EI6bb csak ezzel csufolta, aztan, amikor mar valami cinkos baratsagféle
szOovOdott a fiatal né s a kamasz fit kozott, kitalalt egy torténetet, s abban egy
ogerman istenség feleségéve tette a lanyt.

— Frababi isteni erejével vigyazott arra példaul, hogy léket ne kapjon a hala-
szok csénakja — mondta neki, s mert gyakran hallottdk, hogy a néhanapjan a
kocsmaban is kisegitd lanyt Frababinak szolitjak a haziak, a falubeliek is kezdték
Frababiként emlegetni a hata mogdtt, mert szemtdl szemben sohasem merték,
attol féltek a szaszok, hogy az valami Frieder altal kitalalt csinyasagot jelenthet
magyarul.

Frieder nagyanyja szerzédtette a hazhoz a lanyt, nem azért, mintha valéban
segitségre lett volna sziiksége. Ha éppen a konyhaban talalta, atkiildte a kocsma-
ba, s ha ott labatlankodott, ahogy az éregasszony mondta, akkor visszarendelte
a konyhaba.

— Kedves anyam — mondta neki Frieder édesanyja. — Az lenne a leghelyesebb,
ha ezt a lanyt odaiiltetné a tejeskdcsdg mellé, hogyha nagyon savanyodna a tej,
azzal a férfifald tekintetével édesgesse vissza.
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Abban reménykedett az oregebbik Frau Knopp, Frieder nagyanyja, hogy
agglegény unokatestvérével 0ssze tudja boronalni valahogy, a tort orri Hannes
Gottschlinggal, mert gytlolte a Brandschokat, marpedig tigy nézett ki a dolog,
hogy a szokasjog szerint, Hannes f6ldjei, a legjobbnak tartott sz613s, s az egyetlen
tagbol allé tobbholdas szantd és kaszalo visszaszall a felfuvalkodott Brandsch-
féle pereputtyra, amennyiben Hannes Gottschling 6rokos nélkiil halna meg.

Es Frau Knopp elérelaté 6regasszony volt, nagyon is elérelaté, hiszen Hannes
még csak a harmincas éveinek végén jart, ahogy mondta: ,fél labbal tipegve a
negyvenhez”, s beteg sem volt, velesziiletett hibdja sem volt. Csak az orra, az
arca. Egyediil csak az orra, az arca, s természetesen a beszéde is hibazott, de
az nagyon. De arrol a kinézetrdl egyediil csak & tehetett. Bikaerds ember volt, s
mindig, mindenkivel mindenben fogadni akart, s szétlapitott orrat, cakkosra fara-
gott ajkat, az egész eltorzitott arcat is annak kdszonhette, hogy fogadott Martin
Forsterrel, hogy hanyatt fekve, az 4j kovacsiillét, ami még nem volt befogatva a
tékébe, ha rateszik egy vankosra, s igy a homlokara, derékbdl megemelkedve,
anélkiil, hogy hozzaérne kézzel, athajitja egy fejbolintassal a labfején.

Konnyedén vette fel a kdzel masfél mazsas vasat, a feje folé€ is emelte, bizony-
gatva, hogy nem nagy dolog.

Forster alapos ember volt, el6bb lemérte a f6ldon fekvét a homlokatol a 1abfe-
jéig, aztan fejét csdvalva azt mondta, hogy fogadjon az, aki heréltet akar latni.

— De még a tokodig sem biccented el, te istenmarhdja — mondta és kikopott,
amit Hannes a megvetés jelének vélt, s anélkiil, hogy barmibe is fogadtak volna,
hanyatt vagta magat, a lajbijabdl vankost csavart a homlokara, s a feje folé akarta
emelni az wll6t.

— Azt csak egy ilyen pogacsahuszar képzeli — mondta ki Forster ginynevét, s
emelte volna a homlokara az ill6t.

Vér frocskolt szerteszét, ahogy az arcara esett az iszonyatos stly, betorte az
orrcsontjat, fels6 allkapcsat, s amikor leemelték réla, vért kohogve kopkodte ki
a fogait. Olyan torz lett az arca, hogy felépiilése utan nem mertek szembenézni
vele az emberek. Az alsé alla emelkedett ki a két fiil kozotti hegesedett massza-
bodl, s a beszédét senki sem értette. Horgés, nyaladzé loccsanasok hallatszottak,
ha mondani akart valamit.

Frababit az 6regebbik frau Knopp ennek az embernek szanta volna, de Frieder
apja egyetlen mondattal helyre tette a dolgot.

- Kedves anyam, jél tudja, hogy Hannest mar régen kitiltottam innen, hat most
meg Bidnak tiltom meg, hogy kitegye a labat a hazbol, aztan csak tessék boronal-
gatni azt a hazassagot a zart kapun keresztiil.

A nincstelen és mindent felélni akaré idegen ajkt hazfoglalok minderrdl sem-
mit sem sejthettek.

Bia, Frabia, Frababi.

Ot sem lathattad soha, mégsem idegenebb szémodra Friedernél, s ezt nem csak
nagyapad szavainak életet ado ereje teszi, hanem az a tény, hogy a telepesek elbe-
szélésében, mar azéban a néhany emberében, aki roman tolmacsodon keresztiil
szoba allt veled a hajdani szasz faluban, mint valami torténelem el6tti lény, de
inkabb eredetmondai ésanya jelent meg. Otthon, a hazban és az udvaron, vasa-
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ri kékfesték satrabol, még a béke éveiben beszerzett olcsé anyagokbdl hazilag
Osszefércelt zsakszer ruhakban lattak azok, akik belestek a varkapuszerti bejarat
résein, de minden vasarnap elment a hivek nélkiil maradt templomba, s ilyenkor,
nyaranta népviseletben, a szasz asszonyok megmentett, fénytizéen diszitett ruha-
iban, s télen a nyakanal hatalmas eziistcsattal dsszefogott himzett bundaikban
lathattak. Es valoban a szasz asszonyok ruhit viselte. Sorrél sorra mindenikét.
Azokat a draga kelmébdl késziilt, nemzedékrdl nemzedékre drokitett rokolyakat,
pruszlikokat, mellényeket vette fel, amelyekbdl egész raktarra valot szedett Ossze
az elhagyott hazak ruhasladaibol.

Selyembrokat és holland poszté sulya alatt latod vonulni a templom felé.
A himzett f6kot6 hatan csapong6 pantlikai, mint {innepre diszitett lovak csen-
gettytii, itemesen ringnak jarasatol, s az ing mellkivagasaba tzott kosontyti
eziistje, rozettakaréjra rakott gyongyeivel, hamis koveivel vibralo csillogast adott
ennek a menetelésszeri haladasnak. Nem nézett sem jobbra, sem balra, s a falu
rongyosai kozott valoban kiralyi jelenség lehetett. Erinthetetlen volt, amelyet
elutasit6 fennkdltsége mellett a nyomaban haladd, borju nagysagu szelindek is
biztositott.

Vasarnaponként egyediil iilt be a templomba, amelynek kulcsat ugy Orizte,
mintha a mennyorszag kapujat nyitna. Sajat maganak harangozott is, betartva
a szabalyt. Beharangozas, kiharangozas. Hangosan imadkozott, kihallatszott a
visszhangtol foler6s6dé ima, aztan az énekeskonyvbdl elénekelt egy-két zsoltart.
Nem hagyta ki a satoros tinnepeket sem. Karacsonykor és htuisvétkor az egész
éjszakat ott toltotte, eleinte még gyertyaja is akadt, az elhagyott hazakbol dssze-
gyujtott javak kozott talalhatta Oket, aztan mar csak faggytumécsessel vilagitott
a karzaton, ahol a hajdani templomi rend szerint a cselédek helye lehetett volna
egyébként is.

A hazban egyetlen luxuseszkdz teremtett lehetéséget arra, hogy ne legyen
elhanyagolt a kopottasra mosott kontdsében, hogy vonzénak talalja, még zsak-
szerd ruhdjaban is az a férfi, aki évekig rendszeres latogatdja volt.

A menekiilés utdn, de még az idegenek megjelenése el6tt, amikor telehordta
a hazat masok értékeivel, hogy majd sértetleniil szolgaltathassa vissza nekik, ha
majd hazatérnek a menekiilésbdl, a szép Miillerné dolgai kozott talalt egy egész
rekesz folyékony hajfestéket, s melléjiik csomagolva, minden flakonhoz ragasz-
topapirral rogzitve, egy-egy iiveg dauervizet.

Még az oreg frau Knopp, Frieder nagyanyja vagattatta le Frababi copfjait, mert
a malomban, szerencséjére, az éppen all6 felvono acélsodronyaba gabalyodott a
haja.

— Amilyen ers a varkocsod, letépheti a fejedet a lift - mondta az dregasszony,
s igy, ezeken a megdrzott seszind fonatokon probalta ki elébb, aztan nekivesel-
kedve a feladatnak, a valésagos fodraszmunkanak, két tiikor kozé allt, hogy a
hatara omlo fiirtdket is lathassa, s hozzafogott a sz&kitéshez, dauerolashoz, fri-
zuraigazitashoz.

Néha tgy érezted, s nem csak a szasz faluban, hogy a nyomodban jarnak,
kisérget az a névtelenné lett kozosség.

De nem csak 6k.
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Mint Grimm meséjében, a hamelni patkanyfogoban a zenész fuvolajat a gyer-
mekek, ugy kisérnek téged gazda nélkiil maradt targyaik.

Hatalmas kovdcsiillé uszik utanad, tanyérok és faliorak kozt evickélve, hogy
elhagyhassa a sulytalanul lebegd tekebabukat, amelyek el6bb még kortancot
lejtettek a kocsmapult koriil, s ebben az aradasban pillekénnyen szallingéznak
fényképek és csaladi bibliak, bevetetlen agyak és tlizhelyen hagyott labasok.

Frieder padlasa is kovet, barhova mész, mintha nem is csak egy hagyomanyos
acsolat lenne az dlesre rakott falak tetején, hanem kisértet, amely légaramlaton
lebegé madarak mddjan, a kiterjesztett fedélszerkezethez tapadd, cserepeket
tartd lécbordaival vitorlazik mindennapjaid folott.

Ha ragondolsz, olyan, mintha ebben a tet6satorban téged is aszaltak volna
a nyarak tikkaszto melegei a cserepek alatt, s a telek fagymarasait is érzed. De
mindezt csak beleérzed, hianyzik az igazi atérzés. Frieder kétségbeesését, fajdal-
mait, a maganyt, a mozdulatlansagtdl satnyuloé végtagjainak zsibbadasat nem is
élheted at, s nem hallhatod a fedélszék évszazados gerendainak iddjaras okozta
fura hangjait sem. Most mar egy kicsit a tied is az, amit csak egyszer lathattal a
valosagban, de amely, nem utolsésorban, Frababi padlasa is volt.

Hiaba élt lent a hazban, mert két ember volt a foglya annak a padlasnak, s az
asszony szamara talan még keményebb lehetett ez a fogsag, hiszen 6, ha csak
elvileg is, de barmikor elmehetett volna, ha akar. Tavoli sz{il6f6ldjén, egy mez6-
ségi magyar faluban, ahonnan a habora kezdete el6tt elszegédott Frieder nagy-
anyjahoz cselédnek, éltek a testvérei, s még ttlevélre sem lett volna sziiksége, ha
menni akar.

Ezt a kett6s maganyt az évek mar nem fokozhattak, hatvanyozhattak, de alap-
fokon is kibirhatatlan lehetett szamukra. Borzalmasabb mindennél, amit elGtte
atélhettek. A szokott hadifogoly felfedezésétdl valo rettegésiik kozos volt. Bujkalod
és bujtatott naponta ismétlédé félelme tigy telepedett a hazra, mint egy gyogyit-
hatatlan, de megvalté halalt mégsem hozd betegség tiinetegyiittese.

Tudni azt, hogy alig karnyujtasnyira van egy masik vilag, de nem szabad
lemaszni az évente frissitett, illatos szénaval kiparnazott padlasrol, s igy sokkal
keményebb bortone lett Friedernek, mint az 6rtornyok reflektoraival, gerendapa-
lankkal, sztrds dréttal, kutyakkal védett hajdani szovjet fogolytabor.

Es tudni azt is, hogy van egy asszony, egy gyermekkorabdl itt maradt relikvia,
aki, érkezése utan, talan hetekkel kés6bb, mar csak hangoskodva, olykor tivolt-
ve mondja fel a napok eseménytelen folyasanak semmitmondé jelenségeit. Es
akivel eleinte, amig még volt mondanddjuk egymds szamadra, csak a kéményen
keresztiil beszélhetett, s aki pontosan olyan itélet nélkiili fogoly volt, mint Frieder
maga, de nem azért, mintha szabad mozgasaban lett volna korlatozott, hanem
azért, mert a megélhetésiik embertelen munkat kovetel6 éraiban minden szava-
ra, 1épésére vigyaznia kellett, nehogy egy sohajtasbol, egy meggondolatlanul tett
mozdulatbdl megsejtsék az idegenek a padlas féltve 6rzott titkat.

A padlason, keményfa ajtaja volt a kéménynek, itt tették be disznovagasok
utan fiistdlédni a szalonnat, kolbaszt s a hetekig soban érlelt sonkat.

Az asszony, a bujdoso érkezése utani hetekben, ha éppen a hazban volt, s nem
a mezOn vagy a veteményesben, akkor a nyitott kemenceajténdl hallhatta, hogy
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mit mond Frieder, s 6 is suttogva valaszolt. De ez a drét nélkiili telefon nem
muikodott sokaig, Frababi hangoskodasa sem, ami eleinte, az éppen csak némi
fiisttel jar6 padlastliz utan arra szolgalt, hogy azt hihessék rola az emberek, hogy
artalmatlan futobolond, aki magaban beszél vagy perlekedik, gyujtogat is talan,
s hogy 6, a kiilonc félkegyelm?i lehetett a padlastliz okozdja is.

Egy szikra pattant a nyitott kémeényajté miatt a szaraz szénara, s emiatt, a figyel-
meztets jel miatt zarult be 6rokre a husfiistolének hasznalt kéménybejarat.

Az els6é hetekben mindent megtudott Frieder a falu fejetlen menekiilésérdl.
A kozséghdza tetején folyamatosan vijjogd szirénardl, a tavoli 1égi harcrol, s a
messzeségben, talan a megyeszékhely vagy a vasuti csomdpont {616tt nappali
fényt araszto Sztalin-gyertyakrol, amelyeket a bombazast megel6zéen a felderit6
gépek dobtak le, s ejtéernyén lebegve nappali fénnyel vilagitottak be a bombazdok
célpontjait.

Aztan visszafelé haladva az id6ében, megtudhatta a falu életének utolsé plety-
kara mélté eseményeit is, gy, ahogy azt Frababi atélte.

— Gottschling, nem az orr nélkiili Hannes, hanem a testvére, a kupecked6
Dieter, alig egy hete adta el az 6sszes allatat, mert az SS és a Wehrmacht szamara,
német birodalmi markaban kiallitott elismervényért, megvettek nagyon jo aron
mindent. Lovakat, marhakat, disznokat is felvasaroltak, de vitték a kecskéket,
juhokat, s az a szerencsétlen, a kapzsisaga miatt, ott maradt igas allat nélkiil. Ok
is kapkodva késziiltek, azt raktak szekeriikre a hirtelen jott utasitas miatt, amit
a tobbiek. Mintha megbolondult volna az egész falu, vankosok, parndk toltotték
meg a fogatokat, mert élelem éppen csak néhany napra valo volt a hazaknal, az is
a tavalyibol. Még senki nem Orletett, augusztus végén fiistolt hiis sem igen akadt
mar a hazaknal. Libat, kacsat, tyakokat vagtak, azt siitve tették a zsirosbodo-
nokbe, s ami liszt még volt a kamrakban, abbol szinte kelesztés nélkiil csinaltak
a kenyereket. Még kemény puliszkat is csomagoltak vaszonzsakokba. De, hogy
szavamat ne feledjem, az a Gottschling feliiltette a kislanyait a cOkmok tetejére,
s hogy igas dllat nélkiil maradt, az anyodsaval, feleségével befogtak magukat, s
azzal biztatta Oket, de a tobbieket is, hogy az allomasig kell, hogy kibirjak, csak
addig menjenek el valahogy, mert ott mar varja dket egy egész szerelvény, ami
a Birodalom védettebb részeibe szdllitja 6ket. De az allomas felé a robbantasok
utan mar nem volt ut.

- Téan egy éve sincs, azt mondta nekem valaki, szoval azt mesélték, hogy csak a
varosig jutottak a menekiil6k, mert ott a németektdl zsakmanyolt, és még mindig
német felségjelzést visel§ gépekkel a roman repiilék szétbombaztak a menetet.

De a Knopp-Waéchter csalad sorsarél semmit sem tudott Frababi.

A Német Voroskereszt révén te is 6ket akartad megtalalni, s most, hogy vala-
mi sinek mellé rakott jelzésért, talan palyamunka miatt, szinte lépésben megy
a vonat, racsodalkozol egy, a vartemploma koriil festéien gubbaszté falura.
Okorszem padlasablakokat és a cstirtet6k kutyadlszerti kiemelkedéseit latod
csupan, de ebben a holt halmazban is felismered azt, ami miatt a szasz falu volt
nagyapéd torténeteiben a ,bezzeg”. O csak egyrél mesélt, de cseppben a tenger.
A rendezettség fegyelmét, pontosabban, a fegyelem miatti rendezettséget rajzol-
jak a tajba ezek a telepiilések.
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A padlason semmi nem tortént soha Friederrel. Szeme és fiile is kifinomult,
olyan lett a hallasa és a latasa, mint az éjszakai életet €16 allatoké. Meglatta a szal-
maszalak kozott a hajszalvékonyra szdradt gyomokat, s mar azt is tudta, hogy a
faluban az alvégrdl, vagy hazuk kozelébdl, a felvégrol hallani a 1épteket.

Abbo], amit hallott, szinte felépitette maganak azt, ami szamara valésan nem
létezhetett: az idegen telepesektdl tul hangos falut, a haz6rzé kutyak valtakoza-
sait, ahogy a mélybarna hangt, nagy testd kutya helyett egy fajdalmasan kaffogo,
lancan rohangalo kisebb kutya keriilt a szomszédos Brandsch-hazba, ahol, nem-
csak Frababitdl tudta, de a hangoskodasukbdl is, hogy most ciganyok laknak.

A sz6lémiveléshez mindig magyarokat fogadtak fel, s ezek a nemzedékek
soran kialakult kapcsolatok nemcsak a szaszoknak kedveztek, de azok a magyar
napszamosok, akik heteket toltottek Frieder falujaban, amellett, hogy megtanul-
tak a nyelvet, vitték az itteni munkamoralt, s szokassa valt, hogy kamaszlanyai-
kat elszegGdtessék a szaszokhoz szolgalonak.

— A szaszok spoérolosan éltek, naluk a lanyok megtanulhattak, hogy semmit
sem lehet pocsékolni, s mert a gazdakori kdnyvtarukba birodalmi német tjsagok
is jartak, amelyek tele voltak 1j ételek, siitemények leirasaval, a szolgalat letelte
utan receptekkel teleirt flizetekkel tértek haza — mesélte nagyapad.

Frababi sziilei, s talan nagy- és dédsziilei is, Frieder csaladjaval alltak kap-
csolatban, s az dregasszonynak nem is kellett messze keresgélnie a tervéhez. De
Frieder apja, aki csaladf6i hatarozottsaggal mondta ki az itéletet, mindenkorra
lezartnak tekintette a Hannes-féle tervet.

Frababi nem értette, hogy miért van szobafogsagon, s kozben egyet 1épett el6re
a ranglétran. Hazi cselédnek fogadtak meg, de mert kideriilt, hogy hat osztalyt
jart, s szépen ir, ezért a magyarul éppen csak, hogy valamicskét beszélé gazda
helyett 6 toltotte ki a hivatalos papirokat, ¢ valaszolt az j magyar hatosag leve-
leire, s amikor a gézmalmot atépitették, hogy hulladék fabdl fejlesztett fagazzal
miikodjon, a budapesti vallalkozoénak is 6 tolmacsolt.

Akarmelyik, a vonatbol lathatd szasz kozség lehetne Frieder faluja is. Bar az
onkéntes fogsag negyven éve miatt, amikor nem koptathatta a f&ut kovezetét,
inkabb Frababi falujaként kellene emlegetned.

Az évek mulasaval mar nem volt, amit mondjanak vagy elmondjanak egy-
masnak.

Frieder rovidre mért szabad életének emlékeiben lakott, s ezeknek a képfosz-
lanyoknak a tudatot fel6rl6 ismételgetésében létezett. Aztan az illatok és anya-
nyelve furcsa kapcsolataval tartotta életben magat, s taldn mar rettegett is a végén
attol, hogy egyszer majd le kell jonnie, s szembesiilni azzal, amit egyaltalan nem
ismerhetett.

Alig érintkezhetett gyermekkoraban idegenekkel. Még az allomasig is, ami
pedig csak o6t-hat kilométerre volt az utolsé hazaktol, csak néha merészkedett,
s élete nagy élményei kozé tartozott, hogy nagyapad apja, a te dédapad, az
allomasfénok, feliiltette ket egy gytijtdszerelvény mozdonyara, amely az alig
féloranyi tavolsagra levd varos rendezd palyaudvarara vitt teli, majd hozott {ires
vagonokat.
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Frieder tigy mesélte ezt az élményét a falubeli suhancoknak, hogy magyar
szavakat kevert, szakértelme bizonyitasara. Olyanokat, hogy ,kallantya”,
,zarampa”, ,faradt g6z”, amiket a tobbiek nem érthettek, de irigységgel teli
almélkodassal hallgattak a vilagrengetéen nagy utazas egyre hosszabbra nyulo,
s folytonosan terjedelmesebbé valo torténetét.

Egy masik alkalommal dédapad sinautova alakitott Balilla Fiatjaval mentek
a kovetkez6 megalloig, mert valami baj volt a jelz6lampaval, s a palyamester
engedte, hogy nagyapad és Frieder , vezessenek”. Markoltdk a kimerevitett kor-
manykereket, s hidba nyomkodtak a gazpedalt, mert a motor le volt fojtva, csak
olyan sebességgel tudott menni, hogy a sinvégek doccendi le ne dobjak a palyarol
a vagonoknal joval konnyebb kocsit. Aztan otthon lerajzolta, szinte emberarcot
kolesonzott a Fiatnak. Az osztott elsd szélvédod volt a két szem, a motorhazbdl
kikandikal6 htitéracs az orra, s az ivesre domboritott 16késgatlo két nikkelezett
szarnya volt a bajusz.

- Olyan sebességgel mentiink — mondta a tobbieknek —, hogy a taviréopoznak
kozott nem is lattuk a tavolsagot, olyan volt, mintha végig magas kerités lenne a
toltés mellett.

Az egész falu ilyen volt. Nemcsak Frieder sziiletett otthoniils fajtanak. A fel-
néttek is pontosan olyan hajmeresztd kalandként beszélték el egyszeri févarosba
vonatozasukat, amelyet a vastit megépitése el6tt félnapi szekerezés el6zott meg,
mint 6 a mozdony kénfiistos vezetdallasat.

Frieder nem kiilonbozott t6litk semmiben. O sem tett mést, mint életiik egyet-
len élményét, katonaéveket, tavoli rokonok latogatasat egyre kiszinezettebb for-
maban meséld sziilei, nagysziilei.

Vasarokba is ritkan vetodtek el. A bort és £616s terményeiket tobbnyire egymas
kozott magyarul beszéld, de a falusiakkal német szavakat jiddissel keverd zsido
kereskeddk vasaroltak fel. Szent Wolfgang napjan, amit egy a Bansagbol a faluba
koltozott svab szabo hozott divatba, terménycserét is tartottak, de csak egymads
kozott. Ha mégis bementek egy-egy orszagos kirakovasarra a kozeli mezévaros-
ba, csak ritkan vitték magukkal gyermekeiket, akik a cirkuszi satrak, korhintak és
céllovd bddék koriil szerettek volna bamészkodni, amit a takarékos sziil6k nem-
csak anyagi megfontolasbol nem engedtek meg, de azért sem, mert mélységesen
lenézték a forgas kozben visitozo, meztelen alsotesti magyar és roman lanyokat,
akik két kézzel kapaszkodtak a hintakosar lancaba, s igy nem tudtak combjukhoz
szoritani szokny4djukat.

— Az egyik sdtorban, tivegtetejii koporsoban mutogattak egy haldoklo magyar
huszart. En mar voltam korabban, még Kdszegen, egy ilyen panoptikumban.
Latszott, hogy lélegzik, mert emelkedett és siillyedt a mellkasa, s a nyakan taton-
g0 sebbdl szivargott a vér — mesélte nagyapad.

Friederékkel, a sziileivel és Frieder batyjaval ment 6 is arra az egyetlen vasaro-
zasra, amit megélt a négy év alatt, s amirdl tigy mesélt, mintha valami egzotikus
id6utazast tettek volna meg.

Ejfélkor indultak, s reggel nyolcra értek a husz kilométerre fekvd varoskéba.
A béke utolso tavasza volt, mar tul a fagyosszentektdl valo rettegés hajnalain is,
Magdolna-napi vasarba vitték azt, amirdl azt hihették, hogy f6losleg, nem is sejt-
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ve, hogy néhany hét mulva kitor a habord, s jon a fagyosszenteknél is szigorubb
jegyrendszer, a hatosagilag ellendrzott beszolgaltatas.

— Az ezermester Martin Forster szekerével mentiink. Olyant én addig még
K6szeg kornyékén sem lattam. Nem vasrafos abroncsa volt, négy igazi gumis
autdkereket szerelt ra, s visszafelé, mert eladtak mindent, ami terhelte volna,
még harom Ora sem kellett, mert szinte repiiltek veliink a lovak. Friedernek nem,
de nekem volt pénzem, a husvéti locsolaskor kaptam Készegen a rokonoktdl,
sok helyen azzal valtottak meg a piros tojast, s gondoltam, befizetek a haldokld
huszarra Friedernek is. De nem is fizettiink. A sator tulajdonosa a szakallas,
kigydtesttli asszonynal ivott éppen a szomszédban, s talan véletlenségbdl kapcsol-
ta le a gépeket, mert nem pihegett, nem vérzett a huszar. Friederrel megemeltiik
az iivegtetdt, s félve, de megérintettiik a halott arcat. Olyan volt, mintha zsela-
tinbdl 6ntéttek volna. Undoritéan puha és kocsonyds volt a tapintasa, s Martin
Forster egész uton a zselatinhuszart meséltette veliink, s ugy rohogott, hogy
majdnem leesett a szekérrol.

- Kaptok télem egy-egy rugos élii, kipattintds bicskat, ha ezt elmesélitek
Brandsch apdnak — mondta, mert az a csalad kezdte pogacsahuszarnak, kossut-
hundnak csufolni Martint.

Es Frieder el is mesélte, de lehazugozték, s az apé menye azt iizente Frieder
anyjanak, hogy az ilyen magyarral baratkozo, ket hazugsaggal vadolo fattyat
mindennap vizes kotéllel kellene hurkas bértivé verni.

Ez okozta a haragot a Brandsch familidval. Ok mennyre-foldre eskiidve allitot-
tak, hogy azt az iiveg alatt mutogatott huszart egyik felmendjiik sebesitette meg
1849-ben, amikor a szasz népfelkel6k harcba keveredtek a magyar honvédekkel,
a kossuth-kutyakkal.

Ahogy a vonatozast is szabad élete utolsé napjaig meséltették vele a kama-
szok, még a Hitlerjugend-taborban is valodi kalandnak szamitott, ugyanugy a
kocsonyaarc babhuszart is elmondhatta mindenkinek. Es talan nem is sejtették,
hogy egyszer majd mesélhetne a magyar alfldrol, a Balaton kornyéki csatakrol, a
szovjet fogolyvonatrol s a fogolytaborrol, aminek a tobbezres tomeget kiszolgald
konyhajan, amely az SS-ek bekeritett lagerrészén kiviil volt, koztdrvényes orosz
asszonyok és lanyok dolgoztak.

Nagyapad, mintha indigéval masoltak volna sorsukat, 6t leventefoglalkozas-
rol vitték egyenesen a frontra, s hadifogolyként ugyanazt élhette at, amit Frieder.
De az 6 vegyes nemzetiségii lagerében nem voltak konyhatiindérek, mint az
SS-ében, s azt a borzalmas élményét, ami most eszedbe jut, nem neked mondta
el, hanem apadnak, s te csak kihallgattad Oket.

— A domboldalban, a tabor drotkeritésén til, ahol az 6rok kantinja, a civilek
kulipintydi és egy vegyeskereskedés is miikodott a személyzet szamara, fehérre
meszelt téglafal volt. Olyanszer(i, mintha egy szinpad hattere lett volna, mert
egy emelvényféle allt elStte, talan nyari szinhaz lehetett valaha. Enyhén homo-
ru volt a fal, nyari estéken vetitettek is rd4, s ha nem volt tl szigora kedvében
aznap az Orség, akkor mi is lathattuk a fekete-fehér haborts szovjet filmeket.
Karacsonyeste riadoztattak. Szenteste nevében minket kirendeltek a parancs-
noksag el6tti térre, hogy ne iinnepelhessiink, s valaki bekapcsolta film nélkiil
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a vetitégépet. Szinte megvakultunk a hotdl f6ler6sodé fényben, s lattuk, hogy
a szinpadon mozgas van. Egy fiatal né volt. Odaallt a fénynyalab kozepébe, s
a tabor felé fordulva ledobta magardl a pufajkat. Teljesen meztelen volt, csak a
laban 1év6 nemezcsizma rontotta a latvanyt. Idénk sem volt rendesen megba-
mulni a nem vart ajandékot, ahogy terpeszbe allva mutatja, aztan végigsimitja
agyékat, mert a parancsnok, aki, ha csak tehette, prémes allatokra vadaszott, s
mindig vele volt a tavcsdves mesterlovész puskdja, egyetlenegy 16vést adott le.
Pontosan a né agyékat érte a golyo — mesélte apadnak, s késébb hiaba kérdeztél
ra az esetre, uigy tett, mintha nem emlékezne ilyesmire, s inkabb a hetekig tarto
vonatozas szornytiségeit ecsetelte olyan élethtien, hogy érezni vélted az olajos-
hordoébol rogtonzott dobkalyha fiistjét is.

A fehér falra froccsend vérrdl, a robbanogolyd {itotte hatalmas sebrdl soha
tobbé nem esett sz6 a hazban.

De Frieder mar csak Frababinak mesélhetett volna arrol az évekig tarté nagy
utazasrol, amelyrdl lathatéan soha nem ért haza. Pedig nem is akarhatott olyan
messzeségeket bejarni.

Nagyapad szerint nem voltak felfedezéfajtak. Toliik akar Amerika is megma-
radhatott volna a tanyér alaku f6ld szélén tl, ahonnan a nagy Semmibe szoktak
lehullni a vilagtengerek csavargdi. Szerették azt a f6ldet, amit nyolcszaz esztend6
alatt belaktak. Olyan elégedettek voltak tokéletesre épitett varfalaikkal, templo-
mukkal, a sz616s0k karészuronyt szegez6 regimentjével, hogy nem is kivankoz-
tak utazgatni, eljutni mashova. Néhanyan, még a Monarchia idején, jartak ugyan
a févarosban, de csak Frieder dédapja, az 6reg Wachter kalandozott joval tavolibb
vidékekig, amikor az elsé vilaghaboru el6tt balti német keresked6khoz csapodva
Konstantindpolyban jart, ahonnan a cukorrépan, palackozott borokon meggazda-
godott falu asszonyainak valddi keleti selymeket hozott, s két nagy test(i kutyat.

— Csodajara jartak mas falvakbdl is. Egy szukat és egy kant hozott. Azt
mesélte, hogy az egyiket Isztambulban vette, a masikat Torokorszag balkani
részén, Rumélidban, s eleinte vigyazott arra, hogy moldvai csangé pasztorok
borji nagysagu vérebeivel keresztezze Sket, hogy elkeriilje a belterjességet. Az
almokbdl valogatva elérte, hogy latszatra 6tven év utdn is fajtisztanak téinjenek,
s ugy hirlett, hogy még a szintén németiil beszél6 cipszerek is atjottek a tavoli
Bukovinabol a kolykokért, mert arrafelé kora tavasszal, ahogy a téli alom utan
kibtjtak barlangjaikbol, medvék tizedelték a nyajakat. Mi mar az ivadékaikat, a
sokadik, nagyon sokadik nemzedéket lathattuk, s apam valami koényvbdl azo-
nositva azt mondta, hogy ez az a kipusztultnak hitt fajta, a szelindek, amellyel
valaha bolényre, medvére vadasztak Erdélyben is — mesélte nagyapad.

Nem volt elképzelése Friedernek a varosokrol, a villanyfakkal szegélyezett
aszfaltos utcakrodl, s emeletes hazat is csak egyszer latott hajdani szabad életében,
sorozasa el6tt: a szomszéd mezdvaros malmanak magtarat, ahol inasiskolai éveit
éppen elkezdte volna. Hiszen sorozasa, a menetszazaddal a frontra indulasa el6tt
szinte ki sem mozdulhatott a falubdl. Csak kétféle vilagot ismert. Hajdani k6z0s-
ségét, a szasz falut s a csaladjat. Masokrdl nem tudott szinte semmit.

Egyre gyakrabban gondolva a fogolytaborra a padlas boras-égbolt sziirkiileté-
ben, folfedezte, hogy életében elGszor ott érezhette igazan jol magat. Az SS belsé
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fegyelme miatt a fogolytaborban nem voltak csicskasok és lagerbardk, s az dssze-
tartozas tudata, s az a vagy, hogy egyszer majd élve akarnak hazatérni, nemcsak
egyenl6vé, de egymas tulélését segitové is tette a németeket.

Sziiléfalujanak makettjét bamulva talan ezekre a napokra emlékezett.

Eleinte csak akkorak voltak az épiiletek, hogy aranyaikkal viszonyulni tudja-
nak a Fogadalmi-ké mellé épitett zenepavilonhoz, amelynek fazsindelyes kupo-
lajat egy fél didhéjjal oldotta meg a padlasmaketten, s igy az elsé falu ehhez a
léptékhez épiilt.

Rathaus Nussschaledorf-rakta ki makszemekbdl a kdzséghaza homlokzatara.
Didhéjfalva Tanacshdaza, mert faluja igazi nevét, valami babondas szorongas miatti
félelembdl, amely talan mindkettdjiikben munkalt, sem Frieder, sem Frababi nem
mondta ki soha.

Az itt nalunk egyszertien id6hatarozova valt.

Ha igy kezdtek egy mondatot, az a régmultrdl szolt. Arrdl az id6r6l, amikor
még valds életét élte a falu. A makett menedék volt. Névsor és szotar is.

Szertartasként mondta fel a hazak lakdinak neveit, s csak a csecsemd&kkel, az
iskolaskor el6tt allé gyermekekkel volt bajban, bar mindenik kereszteldjén ott
volt a templomban, de nem jegyezte meg, hogy mi is lett a neviik.

— A lécitromos, a seggig csizmas — igy emlegette gondolataiban is 6ket.

Az egyik szomszéd Kkisfiti el6szeretettel gurigazott a lovak utan szétguruld
szarral, a masik, anyasziilt mezteleniil, de nagyapja csizmajaban csoszogott a
sarban, s hiaba fenekelték el a bemocskolt iinnepi csizma miatt, barhova is dug-
tak, megtalalta, s anyasziilt mezteleniil, nagyokat nydgve az erdlkodéstdl, hogy
megemelhesse a labat, néha eljutott a Fogadalmi-kéig is.

Apr6 babukat faragott Frieder, s behelyezte a névtelen gyermekek udvaraba
Oket. J6 sok figura gytlt 6ssze, maga sem hitte, hogy ilyen sok kisgyermek volt
valaha a faluban, s késébb, amikor mar nem kototte le figyelmét, hogy pontosan
emlékezzen, ezek az emberkék folkertiltek a sakktablajara, kitelt bel6liik a fehér
és fekete gyalogosok sora.

Egerek és nyestek rongaltak meg Nussschaledorf apro hazait, de szenvedélye-
sen javitotta ket.

Aztan egyszer csak nagyitani kezdte az épiileteket. Az elarvult menyétfioka,
Lotte kuckoja miatt érezte sziikségét ennek. Kis haz volt ez is, oszlopos torndccal,
s hogy ne a menyétlak legyen a legnagyobb, negyven év akkuratus munkdjaval,
halohelyét leszamitva, tobbszor is at- meg atformalva, beépitette egyre terjedel-
mesebbre novo falujaval az egész padlasteret.

Eleinte beérte azzal, hogy ételt dugdosott a jatékhdazakba, s leste, hogy a kis allat
keresgél, szaglassza a rejtekhelyeket. Aztan késébb mar beszélni is kezdett hozza,
de valami meghatarozhatatlan érzés miatt nem németiil hivta, becézte, mintha
azt hitte volna, hogy egy masik nyelven kozelebb keriilhet hozza. Azt a néhany
magyar szot hasznalta, amelyet nagyapadtol tanult, s amelyeket talan besorozasa
el6tt a tanonciskolaban is hallhatott. De Lotte egy nap meglépett, s maradt Frieder
szamadra az épitkezés s a véget nem ér6 szimultan sakkpartik masolasa.

A varfal szalmafonatbdl késziilt, kéménykorommal patindzta 6don szindre,
s talan évekbe tellett, hogy egymashoz ragasztott piroslé btzaszemekbdl Sssze-
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rakhassa a templomtet6t, az egyetlent, amelyet hodfarku cseréppel fedtek at a
habort el6tt. Csak az utcak és az udvarok aranyait moédositotta, s igy négykézlab
maszva a cipdsdoboz nagysagu portak kozott, naponta masokndl ebédelt, sor-
kosztra fogva magat, mint a gyermekkora emlékeibdl el6lépé nétlen lutheranus
pap, aki bevallotta, hogy ha megndsiil, megtiltja majd, hogy tytkhuslevest és ran-
tott csirkét {6zz6n neki az asszony, mert a hét minden napjan vasarnapi ebéddel
vartak a presbiterek altal kijelolt hazaknal.

De Friedert nem csak az étel utani vagy hajtotta. Az & éhsége masmilyen volt.

Szerelme, Traute hazat mindig elkertilte. Szamdra semmi sem volt kdzelmult
vagy nagyon tavoli esemény, mert nem torténtek vele olyan dolgok, amelyek
értelmet adhattak volna az id6 valos fogalmanak.

A béke utolsé évének nyarara gondolt néha, arra a napra, amikor megérkezett
a hadirokkant stajer keresked6 a mozgdiizletével.

Addig még nem lattak a faluban olyasmit, amiket a savészemii ember hozott,
akinek olyan volt az arckifejezése, mintha éppen hazugsagra késziilne. De min-
denképpen eseményszamba ment az a buszbdl és a vontatott utanfutéraktarbol
allé hihetetlen csoda.

Recsegbs hangszoroja is volt az autdénak, ami annyira eltorzitotta a beszédet,
hogy senki sem értette, hogy mit is arul, de azért mégis megtelt a templom el6tti
piactér, tolongtak is, hogy egyesével bejuthassanak a billegd fémlépcsén a buszba.

Valodi vegyes {izlet volt a kocsiban, még csilingelé verklikaros pénztargépe
is volt a savoszem osztraknak, és ha kifogyott valamelyik kapdsabb arubdl, a
boltnak berendezett részbdl csak hatrament az utanfutéraktarba, amelynek nem
volt ablaka, s maris hozta a nyugati vilag legtjabb csodait.

Bakelitedényeket arult, dinamos kézilampat, kerékpargumit és lancot, palackos
gazrezsot, telepes vilagvevd radidt, amit a polgarmester, Wolfgang Teutch, akit
akkortajt mar faluvezetének is neveztek, azonnal meg is vett, s még ezer olyan
hihetetlen targya volt a polcokon, amit addig még soha nem lattak a faluban.

De a legnagyobb sikere a gumitalpt vaszoncipének volt, amirdl Frieder anyja
azt mondta, hogy azért olyan draga, azért keriil két pengdbe, mert bele sem kell
izzadni, mert mar gydrilag labszaga van. De azért megvette, s nagyapad is kapott
egyet, s igy mindketten nyertek a piinkdsdi famaszé versenyen, mert nem csu-
szott a talpuk, s akkor egy éjszaka megtortént az, amire a zsinormértékkel épitett
haztet6k nézése kozben, a periszkopba bamulva emlékezhetett Frieder.

A hazakat 0sszekotd, az ereszek magassagaig rakott, néhol galambducos
téglakeritések tetejét is cseréppel védték a hotol, esétdl, s akkor a gumitalpt
varazscipkkel elindultak ketten nagyapaddal, hogy a Wachter-haz tetejérdl,
kéményekbe kapaszkodva, lovagléiilésben a kapuk felett, de eljussanak a malom-
tol az Asztalos-bastyaig, ahol napkozben a Tischlerstube, Friederék kocsmaja,
kuglizdja mkodott.

Olyan zajtalanul, halkan mentek a tet6kon, hogy senki se vette észre, amikor
éppen a fejiik folott jartak, s nagyapad kitalalta, hogy megfogja a bokajanal
Friedert, s ha igy fejjel lefelé 16gatja, akkor be tud bamulni oda, ahol az ablakbol
kisziireml6 lampafény miatt azt remélték, hogy ha nem is latnak valami kiilono-
set, de megijeszthetik a gyanutlanokat.
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Seidler mester haza volt az els6, Trautéé, s amikor a téglakeritésrél éppen a
haztetére masztak, ugatni kezdett a kutya, s nem sokkal kés6bb hallottak az ajto
nyikorgasat, s lattak a viharlampa fényét is, ahogy kijon a mihelyébdl a szijgyar-
td, s aztan a masik nyitddo ajté felé mondja, talan Trauténak megnyugtatasként.

— Senki sincs itt kicsim, csak a teliholdat ugatja Cézar.

Csak a mester jott ki, hiaba reménykedtek abban, hogy megpillanthatjak halo-
ruhaban Trautét.

Viragzott a hars, de érett mar a konyhakertek keritése mellé iiltetett malna, s a
pap viragoskertje is ontotta az illatokat.

— Aznap délutan esett, tropusi héség jott utana, s az illatok tgy aramlottak
folfelé a g6z0olgo f6ldbdl, oda, ahol mi maszkaltunk, hogy soha életemben nem
fogom elfelejteni. Foldieper keveredett valami kesernyés vadvirdggal, friss
szénaval, s érezni lehetett, hogy a tulérett cseresznye mar megszeszesedett.
Vilagéletemben érzékeny voltam a szagokra, az orrom, azt mondhatni, néha pon-
tosabban vezetett, mint a szemem, de nem csak ezért az illatorgiaért emlékszem
annak az éjszakanak szinte minden percére 6tven esztendd utan is.

Négykézlab masztak a tet6kon, vagy felegyenesedve egyenstlyoztak a tetdge-
rincet zard kupcserepeken. Olyan helyeken jartak, ahol el6ttiik utoljara az lépe-
gethetett, aki a helyére illesztette az utolsé darabot.

Nagyapad azokrol a hatalmasra méretezett kélabazati kapukrol mesélve tor-
ténelmet is tanitott neked.

— Valamelyik magyar kirdly, talan Robert Karoly lehetett, az biztos, hogy
abban az id6ben mar szasz falvak voltak Erdélyben, bevezette a kapu-, mas
néven portalis adét. Minden olyan porta, amelyiknek akkora kapuja volt, hogy
befért rajta egy szénasszekér, s meg tudott fordulni az udvaran, koteles volt a
kincstarnak fizetni utdna. A jo szaszok ugy védekeztek ellene, hogy egyrészt
hosszabbak lettek a szekereik, mint a korabeli Eurépa tobbi orszagaban, mas-
részt pedig gy mérték ki a hazhelyeket, hogy a megrakott szekérrel el tudjanak
menni a cstrig, de onnan vissza mar csak az iires szekeret lehessen, ahogy az
autosok nevezik, ipszilonozva megforditani, de helybdl soha nem fordulhattak
a lovak.

Nagyapad ilyenkor nem tudott leallni. Mar messze keveredett az eredeti targy-
tdl, s ha éppen a kapuadorol mesélt, akkor el kellett mondja, hogy a torok hodolt-
sagi teriileteken, mert ilyesmiben a torokok nagyon tisztelték a régi magyar
jogrendet, létezett a ,reszmi kapi”, mas néven ,inszpendzse” Gsi kapuado, s
aztan ilyenkor, lehet, hogy éppen az isztambuli Topkapi szerajjal, az Agyukapu-
palotaval fejezte be a pont és vesszd nélkiili hatalmas kérmondatot.

A kapuk néhol sokkal magasabbak voltak a hazndl is, mintha a szaszok kér-
kedtek volna vele, vagy fityiszt mutattak volna, hogy ,nekem ekkora kapura
telik, de te nem kapsz utana egyetlen fabatkat sem addban”.

A székely faluban jut mindez majd eszedbe. A hazaknal szinte mindig nagyobb
székely kapuk latvanya, s a hatalmas udvarok meggértetik veled, hogy itt mas volt
a rend. A székelység kollektiv nemessége, a sokdig megmaradt fegyverbe allasi
joga olyan szabadsagot jelentett, hogy barmekkora is lehetett az a kapu, az udvar,
nem kellett adéznia utana valaha.
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Ezeken a hazkodzoket athidalé kapukon megpihentek nagyapadék a gumital-
pas tornacipdjiik sziilte nagy bolondozasukban, s ott dontotték el, hogy érdemes
lesz végigmenni az udvari részen, vagy esetleg inkabb a barokkos, homlokzati
kontyot kikeriilve, a kdvetkez6 hazteton folytassak az utat.

Egyetlen esetet leszamitva sehol nem leplezték le Sket, s felbatorodva az els
éjszaka sikerén, s mert Frieder anyjanak meghivodlevele hatassal volt dédapad-
ra, elengedték nagyapadat néhany napra az allomasfénoki lakasbol, ami aztan
hetekké valtozott, hogy a két fit1 az istallo £616tti szénapadlason aludhasson, amit
nagyapad addig még nem probalhatott ki soha, s igy napokon keresztiil folytat-
hattak tetésétaikat.

A varfalként egybeforrt istallokon tizték holdkoros éjszakai kirandulasaikat.

Nem elégedtek meg azzal, hogy sotét ablakokon lessenek be olyan szobakba,
ahol talan nem is alszik senki. Hurkos botot készitettek, hogy lesziiretelhessék
a nyar elsé igazi gyiimolcseit, a pap korai kortéit anélkiil, hogy lemasszanak, s
aztan egy éjszakan mégis leszalltak a foldre.

Autozugast hallottak még délutan, de akkor nem jott el a faluig az ismeretlen
jarmd, ott allt meg a sz6l8sokbe vezet6 hegyi it eldgazasanal, rejtve a falu eldl
a Gydgy-bodzasnak nevezett részen, de éjjel, a hazteték magassagabdl a holdvi-
lagnal meglattak, ahogy motor nélkiil ereszkedik a falu felé, s nagyapadék arra
voltak kivancsiak, hogy miért jott tjra a faluba az autdbolt.

A stajer lopakodott vissza az éjszaka kellds kdzepén.

Talan nem is az érdekelte 6ket, hogy mit keres itt, inkabb azt akartak megtud-
ni, hogy vajon miért bujt el délutan a bodzabokrok lombjai mogé, s miért lopako-
dott be hangtalanul, motor és vilagitas nélkiil a faluba.

Lopni akar?

Az egész vasarozas csak arra valo lett volna, hogy kifigyelhesse a falut, szima-
tot fogjon, hogy kinél van a nagy pénz?

Ezeket kérdezgették egymastol nagyapadék, ahogy felismerték, hogy a stajer
keresked$ tért vissza valamiért, s gyanakodni kezdtek, hogy valami rosszban
santikal, mert ha csak kereskedni akart volna, gondolhatta, hogy az emberek itt
mar nem vesznek t6le semmit. Plané éjjel.

Beallt a falu tulso végén, a német nemzeti egységért munkalkodd falabu
Miiller haza elé, amelyen akkora horogkeresztes zaszl6 16gott, hogy szinte elta-
karta a homlokzatot.

Nagyapadék tudtak, hogy csak az asszony van otthon. A férje, aki Berlinben
dolgozott valaha, és ott tagja lett a naci partnak, rogton Lengyelorszag meg-
tamadasa utan bevonult az SS-be, s végleg visszatérve franciaorszagi sulyos
sebestilése utan Erdélybe, a Reich propagandamegbizottja lett, a Volksdeutsche
Kameradschaft tigyében utazgatott, s akkor is éppen tavol volt.

Budapestre jart elég gyakran Miiller, de akkor talan éppen Szekszardra uta-
zott, szovetkezni a dunantuli svabokkal, a nagy német dunai haza érdekében.

— Puccos egy asszony volt a felesége, annyi szent — mondta nagyapad. — Azt
mondtak a falusiak, hogy a vaskereszthez ment férjhez, a varosi ruhakért mon-
dott igent a nalanal huisz évvel id8sebb, féllabu Miillernek, aki csak csepegtette
masoknak a berlini pénzeket, de maganak jol megnyitotta a csapot.
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Nem is kellett kutatnod nagyapad arcat olyankor, ha az asszonyrdl beszélt, aki
talan csak néhany évvel lehetett idésebb a kamaszoknal, mert huncut fény csil-
lant a szemében, valahanyszor a Miiller-hazig jutott kalandjaik mesélése kdzben.
Nem olyan, mint amikor Trautérdl volt sz6, mert akkor tavolba révedt, szinte
elfelejtette befejezni a név kiejtése utani mondatot.

- Olyan szép volt Frau Miiller, mint egy moziszinészn6 — mondta, s te a hason-
lat miatt agy lattad, hogy vetitévaszonrol integet neked egy sz6ke démon, aztan
mozdulatlanul all a holdfényben, mint aki var valamire, és rakozelit a fitos orra,
a hatalmas szemekre a kamera.

Csak nagyon késén, szinte halala el6tt mondta ki az asszony teljes nevét, s te
akkor értetted meg egy régi megjegyzését.

Valami egyetemi bulin csipted fel azt az egyéjszakas lanyt, akivel aztan megla-
tott nagyapad az utcan, s akkor este csak annyit mondott, nem is neked, inkabb
csak iigy maga elé motyogva, hogy:

— Szép, szép, de tisztara Adelheid Miiller - mondta ki nem sokkal késébb az
emlékeiben kisért6 asszony teljes nevét nagyapad, s te akkor nem is tudtad, hogy
kire vagy mire gondol.

Az asszonyét, aki a réla mesélt torténet szerint berlini és budapesti ruhakban
flangalt, s még a templomba se vette fel tobbé a népviseletet.

— Adelheid beengedte az udvarukba a stajer kereskedét, de éppen csak annyira
nyitotta a kaput, hogy a settenkedé alak becstiszhasson a nyilason — emlékezett
arra a tetémaszos éjszakara.

Lélegzet-visszafojtva fekiidtek a fiik az eresz szélén, éraknak tiné percekig
lapultak a cserepekhez, mert tudtak, hogy titok részesei lettek, s mintha csak a
délutani es6 villamai jottek volna kisértetformaban vissza, hiszen csillagos volt
az ég, villamlani kezdett.

Fantasztikus erésségii fények villantak a délutani es6tél vizes leveleken, de a
gazdasagi épiilet apro ablakain is titkr6z6dott az a hideg, pillanatokig tarté atha-
to fény, amelyet nem kovetett mennydorgés egyetlen egyszer sem.

A rézsatovek karodinak iiveggdombjein is, mintha mesebeli gombvillam lett
volna, ismételten lattak a tet6rdl a gyorsan egymast kovetd villamokat.

A csatorndba kapaszkodva ereszkedtek egymas utan az udvarra, ahonnan akar
be is lathattak volna mar a fliggdnytelen ablakon.

Villamlast lattak a lakasban, el sem tudtak képzelni, hogy mi lehet az a hirte-
len és allanddan ismétlédo fényesség, amely onnan terjedt a kiilvilag felé, s az
ablakhoz lopakodtak.

— Akkor lattam életemben el6szor fényképezdgépre szerelt villanofényt. Fény
és fiist. Akkor természetesen nem tudtam, hogy a magnézium ég ilyen fényer6vel
- mondta nagyapad.

A fiatalasszonyon, Adelheid Miilleren csillogo6 sarga kopeny volt, olyanszert,
mint egy pelerin. Csak a nyakanal volt begombolva, s szétnyitotta magan, valo-
saggal kifeszitette, mintha aranyszarnya lenne, s a stajer ezt a meztelenséget fény-
képezte, ide-oda ugralva, mintha ez lenne az egyetlen s egyben utolsé alkalom.

Szembdl és oldalrol villogott ra, aztan hatara fekve alulrdl, a laba kozé célozva
a géppel, csak egyet villantott.
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- Kis durcas kortemelle volt az asszonynalk, s azt az elkeskenyedd részt, a korte
szarat, teljesen befedte a hatalmas, ciklamenszin(i mellbimbo.

Sziineteltetve a villanasokat, az asztali vazabdl egy éppen csak bimbz6 rdzsa-
agat vett ki a stajer, kormével lekaparta rola a toviseket, s azt aztan az asszony
combjai kozé tette, mintha az agyéka viragvaza lenne.

Ez volt az utolso6 kép.

Parnakat dobtak a foldre, s ahova lehetett, mindenhova erésfényt elemlampa-
kat tett a férfi igy, hogy szinte nappali vilagossagot teremtett a szobaban, pedig
mar nem fényképezett, s aztan 6 is levetk6zott.

Nagyapad nem mesélt részleteket a szeretkezésiikrdl, de te tudtad, hogy
végignézték, mert abban a korban, amiben akkor voltak, ha egy kamasz tehette,
nem fordult volna el szemérmesen az ilyen latvanytol.

Nem mesélt részleteket, csak azt mondta, hogy Adelheid Miiller ezutan gyak-
ran viselte a sarga gumirozott es6kdpenyt, s azokon a napokon, furcsa médon,
éppen az addszedd, a borpalackozo felvasarldja, s olykor az a mérndk, aki a vil-
lany bevezetését tervezte, az is a faluban jart.

— Két nappal késébb egy pengdért vette meg Frieder azt a ,Miillerné nunaja”
fényképet t6le. Nagy pénz volt am az akkor. Képzeld el, ha két pengé volt az
akkor még ritkasagszamba mend gumitalpas tornacipénk... Igazabdl, ha nem
tudtuk volna, hogy mit brazol az a fénykép, lehetett volna barmi. En inkabb
valami lomos fekete gyapjubol kotott anyagra helyezett rézsabimbot lattam a
képen. A stajernél volt felszerelés, tudott laboralni, s a vasari bovli mellett igaza-
bodl a legényeknek eladott meztelen képekbdl jott a haszon, amiért érdemes volt
bejarni az uttalan utakon Erdélyt — mondta nagyapad.

Amikor masnap meglatta Frieder a stajert, az éppen fényképeket mutogatott a
Tischlerstubéban, a katonaviselt legények asztalanal, szabadsagosoknak, felmen-
tetteknek.

Odaallt eléje.

— En azt a rézsabimbés tegnapit akarom — mondta, és farkasszemet nézett a
nagydarab emberrel.

Az nem kérdezett semmit, nem félt, mert a titok inkdbb Adelheid titka kellett
volna, hogy legyen.

— Hja, fiacskam, az sok pénz. Kerek egy magyar pengo.

Frieder, talan szamitott ra, hogy éppen annyi lesz, mert letette a pénzt, szinte
kitépte a stajer kezébdl a fényképet, s elrohant vele, de tigy, hogy nagyapad is
alig érte utol.

Sokévi lappangasa utan a képet akkor latta viszont, amikor kitépte Frababi
kezébdl, hogy aztan Oriiletében ne Osszegytirje, hanem fogaival marcangolva
megegye vagyai targyat a megszégyeniiléstol valo rettegés miatt.

A makettfalut jarva soha nem id6z6tt Traute hazanak tetején. Frieder szamadra
tabu volt a haz, mintha sziizességi fogadalmat tett volna, mintha megeskiidott
volna arra, hogy nem kozelit hozza a nemiség okozta legytirhetetlen vagyak
gyotrelmes éjszakain, s ilyenkor a modellfalu hazai kozé térdepelve megallt a
szép Miillerné hazanal, vagy pedig szakadozottan 1élegezve, zihalva, fuldokolva
Katherine Hening haza f61é hajolt.
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Az egyiket latta mezteleniil valaha, a masikrdl pedig tudta, hogy mikozben
betegapolast tanult a kdzeli varosban, méretleniil osztogatta magat a gimnaziumi
diakoknak, s kegyetlen természetii apja hidba verte vizes kotéllel, kétréttire fogott
hamistranggal, mert ha tehette, a faluban sem spérolt az adnivaléval.

Frieder, akarcsak a tobbi fit, gy gondolta, hogy ha a vénlanynak szamito,
htiszas éveiben jaré Katherine massal megteszi, akkor neki is van esélye, de hidba
beszélték at a stratégiat nagyapaddal, nem merték kérni, hogy megtegye veliik is.

— Azt mondta réla a nagyszaju oras-ezermester Udo Forster, hogy Katherine
olyan, mint a rossz szekér, félrejar az eleje, de azért meg lehet rakni — emlékezett
a ringd csipdkre, a szandékosan csak félig gombolt bltizra nagyapad. Aztan hoz-
zatette — akkor még azt hittiik, hogy valami olyasmit akarunk téle, ami egyoldalu.
Neki csak annyi koze lenne hozza, hogy megall nekiink, szétveti a 1abat, mert
a nagyobb legények tigy beszéltek a dologrdl, mintha a lanyoknak semmit nem
jelentene, s csupan a megszolastdl, a terhességtol vald félelem tartana vissza Oket.

Képzelgései kozben a lany vizes kotdéfékkel hurkasra vert bérére gondolt
Frieder, s barhogy is er6lkodott, mert csak az istrang nyomat az ing hasadékaban,
s a kékesen piiffedt arcot latta maga el6tt.

Az utolsé nyaron szerzett, s mindenki el6l dugdosott fénykép, a szép Miillerné
sejtelmessége nem {itott at ezeken a vagyakozassal teli percekben felidézett szin-
foltokon.

Frieder tisztaban volt azzal, hogy eltelt az id6, de mint ahogy anyja és apja
sem tudott megoregedni az altala felidézett emlékképekben, igy padlasfalujaban,
Nussschaledorfban nem haltak, nem sziilettek az emberek, s mert ha ritkan is, de
latta és megszokta Frababit, rajta sem mérhette a korosodast, véniilést, s a padla-
son toltott negyven esztendd igy valdjaban meg sem tortént.

Az emlékekbe temetkezve, s a modellfalut lakva ebben az id6tlenségben, az
orok ifjusag szigetén élte at azokat az éveket.

Fel tudta idézni a szomszédok, mi t6bb, a csak egyszer latott idegenek hangjat
is, de mert nem volt nével dolga soha, fantazialasai kozben, furcsa mdédon, ha
éppen Miillernére, Katherinére gondolt, latta 6ket, de nem hallotta a hangjukat.

Némak voltak, mint a benséjét marcangolo vagyakozas.

Katherine kék hurkai, amelyeket almaban, mint kisgyermekeik sebesiilt test-
részét az anyak, 6 is végigcsokolta, nem nyomtak el azt az emléket, ahogy egy far-
sangi balon, a tanctdl kivordsodve, szépségének tudataban ring, tapad partneré-
hez, s melle, mintha megvadult él6lény lett volna, ki akart szokni a gyongydiszes
mellény szoritasabol, s akkor kezében a Seidler szijgyartd mester altal készitett
bivalybdr korbaccsal megjelent az apja.

Utott, akit ért, agyat elboritotta a diih, s az ostor haromdgt, dlomgolydkkal
rakott vége racsavarodott a klarinétra, amely elcikazott a dobbenett6] mozdu-
latlanna merevedd tancosok feje folott, s a levegdben, talan a mozgas okozta
légaramtol, olyan visitéo hangot hallatott, mintha Katherine, aki mindaddig zok-
sz6 nélkiil tlrte a verést, most egyetlen masodpercnyi sikitassal kialtand vilagga
fajdalmait.

Katherine hazanak masara hajolva képzelgett, s a tet6fokara hagott izgalom
miatt, mint mindig, behunyta szemét, s ilyenkor nem a testeket latta. Nem
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Katherinét, s nem Miillernét, hanem azt a féltve érzott fényképet, amelyet mar
nem lehetett miszlikre tépett darabjaibol djra Osszerakni, s amelyrdl csak 6 és
nagyapad tudta, hogy nem egy fényt kapott fotdpapir szeszélyes foltjat 6rzi,
hanem fekete-fehér kozelkép a szép Miillerné agyékardl. Arra az éjszakara gyak-
ran gondolhatott Frieder.

Sokévi lappangasa utan azt az értelmezhetetlen rézsabimbos képet akkor latta
viszont, amikor kitépte Frababi kezébdl, hogy aztan Oriiletében Osszegytirje,
fogaival marcangolva megegye vagyai targyat a megszégyeniiléstdl valo rettegés
miatt.

Megsemmisitette, de nem tudta elfelejteni. A periszképpal sokszor fordult
a Miiller-haz felé, varazslatot akart, hogy megjelenjen sarga gumikdpenyében
Adelheid.

Napkézben, ha nem az olvasékorbdl Frababi altal megmentett német kony-
veket bujta, akkor a valds évszaktdl fiiggetlen Osszetétel(i ebédjét a talalomra
kiszemelt hazaknal tett latogatasan fogyasztotta el képzeletben.

Télen, mert éppen az jutott eszébe a ho stlya alatt meg-megroppano tet6 alatt,
Gertrud Eberlein tanité néni felkockazott rumos dinnyéjét ette, akinek segitettek
nagyapaddal, hogy az 6rokkon vilagga menni akaro, hattyiméreti holmogori
gunar szarnyardl levaghassa az evezotollakat, s ezért kaptdk a kutba leeresztett,
fogvasitéan hideg cserhéjubol késziilt inyencséget, a felkockazott gytimdlcsot,
amit rumeszenciaval locsolt meg az asszony.

Nagyapad azt mesélte, hogy egy alkalommal a mar megcsonkitott szarnyu
libakat 6k raktak at a keritésen tulra, a vararok gyepére, mintha kiszoktek volna,
hogy megszerezzék a jutalomfalatokat, s esziikbe sem jutott, hogy oktdberben
mar nincs, s igy nem is kaphatnak rumos sargadinnyét.

Nagyon kedvesen fogadta Sket az 6regasszony azon az 8szi libamentd déluta-
non.

— Sutétokbdl kevert valami olyasmit, ami hasonlitott a gesztenyepiirére.
Nagydarab didk és daralt mogyoré volt benne, s amikor megettiik, Eberlein néni
elévette a got betls biblidjat — mesélte nagyapad.

— Most pedig, fiaim, olvassatok fel nekem a Jelenések konyvébol.

Nagyapad azt mesélte, hogy nem véletleniil az a masik neve Janos jelenései-
nek, hogy az Apokalipszis, mert Gertrud néni sotétedésig olvastatott veliik, de
nem is volt igazi felolvasas, mert legalabb szazszor kérte, hogy ismételjék el neki
azt a mondatot, hogy , En vagyok az alfa és az 6mega (a kezdet és a vég)” — mondja az
Ur, az Isten, aki van, aki volt és aki eljé, a Mindenhatd”.

Az Oregasszony mély torokhangon, mintha visszhangjuk lett volna, minden
egyes alkalommal a fitikkal mondta a szdveget, s a végén mar rettegtek, s nem is
értették a szoveget, hogy mit is olvasnak, mi az, amit gépiesen ismételtet veliik,
ajtatos arccal, a tanité néni.

— Nekem tényleg maga volt az a nap az apokalipszis. Mert a sotétedd, szari-
tott gydgynovények illatatol terhes szobaban ugy lattam, hogy valaki fejjel lefelé
jar a plafonon. Nagydarab faragott, sétét szintire pacolt butorok voltak abban a
szobaban. A talaloszekrény olyan csticsives volt, mint a templomban a szarnyas
oltarkép kerete, s valami kinti derengés miatt az agy folé akasztott gipszéntvény
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toviskoszoras Krisztus olyan volt, mintha megrovdan ingatna fejét — mesélte
nagyapéd. — Es Frieder is azt mondta, mar amikor kijottiink onnan, hogy ha még
Ot percig biintet a vénasszony, akkor ott helyben &sszepisili magat a félelemtdl.

De Frieder nem erre, hanem a rumos dinnye illatara gondolva hajolt a liliputi
haz folé, s szemét behunyva lélekben oda is iilt a damasztabrosszal teritett asztal
mellé.

Maskor a tavasz azurkéken tobzddo fényorgiajara s a szomszédbol aradd
boditod jazminillatra is fittyet hanyva a kovacsmbhely folé térdelt, s képzelet-
ben, a fagytol ehetetlenné valt, s ezért egy felizzitott patké karéjaban egészben
megsiitott béralma darabjait dobalta egyik tenyerébdl a masikba. A tenyerében
a forrésagot s a tavaszi viragillat mellett azt a mamorit6 szagot is érezte, amit
Mikulas-estéken is, amikor cukrozott kukoricat f6ztek, s a kalyha atforrésodott
ontottvas tetejére tették az almak csutkajat és héjat, amitdl bodito illattal telt meg
az egész haz.

Ott térdelt a kovacsmiihely paranyi épiilete f616tt, latta az atforrésodé alma
szara mellett sziszegve feltoré goézt, s egyetlen mozdulattal soporte a tenyeré-
be, hogy aztan percekig zsonglérkddjon a tiizes labdaval. Kdzben fujta is, hogy
hiitse, mintha tényleg lett volna a tenyerében valami.

Es forré nyarakon, amikor a héztetd alatt tomege lett a hdségnek, s a levegd
mellére telepedve lélegezni sem hagyta, ilyenkor mintha szell6 kerekedett volna
a padlason, érezte a hordos kaposztacika csombor-, tormagyokér- és kaporilla-
tat, amit pedig mindig csak a karacsonyi bdojt végén szolgaltak fel anyjaék a
Tischlerstube vendégeinek a friss disznoétoros vacsorahoz.

Néha a periszképpal végignézett azon a szelvényén a falunak, amit a sziik
latoszog miatt a titkrokben a romos, s igy mar nem is valddi telepiilésbdl, a meg-
maradt hazakbdl lathatott, de a makett mar tobb volt szamadra a valdsagnal.

Itt Traute pont olyan kislanyos maradt negyven évig, Miillerné pont olyan
ledéren csabitd fiatalasszony, mint ahogy a sok-sok évi belterjesség miatt tobb
almot mar nem hozé szelindek szuka oroszlanbégésre emlékeztetd éjszakai
Holdra vonitasai sem halkultak emlékezetében. Frieder még akkor is hallotta ezt
az egész volgyet betdlts jellegzetes hangot, amikor pedig mar az utolsé Blitz vagy
talan Blum (ezt a két nevet kaptak dédapja koratdl a mindenkori hazérzék) mar
rég a kutyaparadicsomban ugatta a holdat.

Amikor elsé s egyben utolsd terepszemléden a korzeti megbizott engedélyével
folmehettél a padlasra, az, ami messzirél kéményforgdénak tiint, s amivel masok
nem is torédtek, téged éppen az érdekelt.

Mar szinte postaallomasnyi tavolsagbdl is orditott réla, hogy nem valddi szél-
kakas, hanem egy periszkdp. A cserepet potld badogban, mint egy forgdzsamo-
lyon, el lehetett tekerni a berozsdasodott csatornadarabot, s igy ha nem is lathatta
Frieder a hosszabbik, fliggbleges csé miatt, hogy mi torténik kozvetleniil alatta
a szomszédos telken, de ha elforgatta, ugyanabban a sikban szinte szaznyolcvan
fokban figyelhette a hazfoglalok semmittevését, a pusztulast, nyomon kévetve az
immaron idegen falu életét.

Nagyapad azt mesélte, hogy kamaszkoruk kezdetén addig-addig iigyesked-
tek, amig sikeriilt gy beallitani a csdvet, hogy a szomszédba, egyenesen Traute
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udvarara lattak, s a nyari melegben, amikor még a cserepek szélei is zizzenve
pattogzottak szerteszét a forrdsagtol, pengeéles darabokban cstiszva az esdcsa-
tornaba, s a leskel6d6k homlokardl tigy csorgott az izzadtsag, hogy szinte semmit
sem lathattak, meglesték az es6vizes dézsaban hiisol6 kislanyt.

— Abban az évben, azt hiszem, hogy az afrikai saskajarast megirigyelve, annyi
volt a l6darazs a faluban, hogy a csorgoénal, a vararok {616tt, ahova inni jarhattak,
szinte fekete-sarga volt az ég, s mi nem tudtuk, hogy ezek kedvenc fészekrako
helye éppen a padlas — mesélte nagyapad a kudarcba fulladt leskel6dést. Azt,
ahogy azt hitte, hogy Frieder csiklandozza egy tollal a nyakat, amikor éppen 6
nézte a félmeztelen Trautét a periszkoppal, s hatraiitott, de nem is egy, hanem egy
egész csapat l6darazs nyalakodott a nyakan csordogald izzadtsagbol, s a fenyege-
tettség miatt egyszerre tAmadtak meg mindkettdjiiket.

- Szegény Traute, semmit és senkit sem lathatott, csak az tivoltésiinket hallot-
ta, s talan azt hihette, hogy foéldrengés van, mert a kapkodasban, csapkodasban
sikertiilt akkorakat iitni a tetdre, a 1écezetre, hogy zengett bele az egész kornyék,
s az udvarukba cstszott cserepek miatti csorompoléstdl egyetlen szokelléssel
kint volt a dézsabol, s tigy, ahogy volt, egy szl bugyiban jajveszékelt segitséget
kérve.

Te csak szutykos, elhanyagolt udvarokat lattal a beporosodott, pokhalos csébe
nézve. Kapuja vesztett cstirdket, roskadozd, cseréphidnyos nyari konyhakat,
aztan félrehtizva egy cserepet, hogy kozvetleniil a padlas ala is lass, lathattad
Traute udvarat, s ha nem emlékeztél volna nagyapad képi elbeszélése alapjan,
hogy melyik irdnyban keresd Seidler szijgyarté mester hazat, akkor is felismerted
volna.

Az udvar kozepén csalannal benétt, korhad6 dézsadongdk meredeztek az
égre a rozsdas abroncsok haléjabdl. Talan cserzékadak lehettek valaha. Vastag,
penésztdl zold gépszijjal volt atkdtve a tornac széthullni késziilé deszka mellvéd-
je, de nem csak ott volt rothadé bérmaradvany. A diéfa egyik vizszintes agarol
il6ke nélkiili hintaféle 16gott két hosszti bérhevederen, s a férfitenyér széles,
repedezett, talan gézgépet almodo, hintapotld bdrszij alatt egy virdgszirmait
hullatd, hajdan duasan festett, nyilvanvaldan szasz bdlcsében, szétrothadt szér-
csomok kozott egy kutya aludt.

Szétgurulva az udvaron fémhordok, még a német feliratot is ki lehetett bet(izni
rajtuk tobb mint hetven év utan. Cserzéshez hasznalt natronmeszet tarolhatott
benniik a timarsaghoz is értd szijgyartoé mester.

Traute, akit Frieder Traubchennek, sz6l0cskének nevezett, husvétkor
Okorhajcsarostorokat ajandékozott a fitknak, amivel akkorakat tudtak cserdi-
teni, mintha puskalovés lett volna. Cip6fizé vékonysagi borokbdl késziilt a
varkocsszer(i ostor, amit maga Traute font a miihely hulladékabol. Az apjatol
tanulta, Bartolomaus Seidler, aki szijgyarto6 volt ugyan, de ostorokat, derékoveket
is készitett az attétnek til vékony anyagbdl, s igy a kislanynak volt, akitdl ellesse
a mesterséget.

Az apja valdjaban a nagyipar szamara dolgozott.

Cséplégépek gbézlokomobiljaihoz, szarazmalmokhoz, de nagyobb varosi iize-
mekhez is szallitott, s a hegyekbdl mazsaszam hordtak neki a szaritott fenyd-
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gyantat a mocok, amit aztan valamivel kevert, s ezzel a porral egyiitt csomagolt
minden megrendelést, mert a kolofonnak nevezett anyaggal tették cstiszasmen-
tessé a gépeket meghajto szijakat.

— A félnyers bivalybéroket egy drmény keresked6 szallitotta. Tolokannak hiv-
tak, s ahanyszor megérkezett, mindig azt kérdezte, hogy , kell-e barack, fiuk?”,
s hiivelykujjaval jot bokott a fejiinkre, de aztan egyszer Frieder jol sipcsonton
rugta, s azt mondta neki, hogy ez nem is rigas volt, csak éppen kikopte a barack-
magot — mesélte nagyapad.

— Tolokdn, az 6rmény - igy emlegette, mintha ez lett volna a teljes neve, s
eszedbe jut, milyen jot aludtal ott, amikor a szasz faluba menet megalltal abban a
varoskaban, ahol nagyapad torténeteinek barackos kereskeddje lakhatott valaha,
s ahol nagyapad szerint szinte csak 6rmények éltek a varos alapitasakor. Ott alud-
tal egy maganpanzioban, nem akartal sotétben nekivagni az aszfaltozatlan titnak,
s a varoska utcain, fenydgerendat szallité roman hegylakok szekereit lattad.
Lampa helyett feny6gyantaval toltott konzervdoboz faklyak égtek figyelmeztetd
jelzésként a 16cshoz erdsitett rudakon.

Nagyapad szerint a gyantanak kiilonos szerepe volt Frieder és Traute kapcso-
lataban. Iskolabdl jovet, bar illetlenség volt a falu szerint, ezek mindig kettesben
jottek, s a kislany elmondta, hogy Erika Derner, az a nagyszaji, minden lében
kanal, nagy valagu, izzadds, azt terjeszti, hogy 6k szereték, pedig az nem is
igaz.

Abban az évben dédapdad engedett a konyorgésnek, s nagyapadat probakép-
pen a varosi magyar iskola helyett beiratta a falusi, német tannyelvl osztatlan
elemi iskoléba. Ugy mesélte az Greg, hogy:

— Legalabb a készegi svab s az itteni szasz mellett megtanulod rendesen a
hochdeutschot — mondta apam, pedig az volt az igazsag, hogy a leckét irodalmi
német nyelven adtak le, de mindenki ugy felelt, ahogy tudott, mert ratartian
biiszkék voltak arra, hogy olyan kiilonlegesen 6si dialektust beszélnek, amit még
a kozeli szasz falvak lakdi is csak nehezen érthettek meg.

Az FErika elleni bosszut harmasban fundaltak ki, mert Traute szerint bosszuért
kialt az, amit a hajpacni terjesztett roluk.

— Azért pletykalja rélunk, hogy szeret6k vagyunk, mert én azt mondtam neki,
hogy tomje ki kenderkoccal a seggét, hogy ne legyen mindig pisivizes a fenekén
a szoknydja az izzadtsagtol — magyarazta az okokat Traute.

Es akkor Frieder indian szovetségiikre, az eskiire hivatkozva megkérte nagy-
apadat, hogy szdrja be kolofonnal Erika padjat. Nem is volt lathaté a kopott,
amugy is mindig krétaporos iilésen a gyantapor.

— Azt mondta, hogy azon a napon csinaljam majd, amikor 6 nem megy isko-
laba, mert engedéllyel segit apjanak a malomban. Kellett neki az alibi. Es mert
azoknak az iskolapadoknak az il6kéje felnyithaté volt, amikor jol rdizzadt Erika,
s felszdlitotta a tanitd, felrantotta az tilést is, amihez odaragadt, s amikor felallt,
majdnem vitte a teljes padsort, s olyan erével hiizta a tabla felé menet, hogy a
hata mogott {ilének az 6lébe repiilt a kinyitott tintasiiveg.

Az els6 jol sikertilt gyantaporbosszui utan elhatalmasodott kett6jiikon a gyan-
tazas Oriilete. De mar nem csak a cstiszasgatlo port hasznaltak. Feloldottak ter-
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pentinolajos forr6 vizben, s elébb csak a kapuk kilincseit kenték be, aztan mar
a kozséghazan lobogo birodalmi zaszI6t is hozzdragasztottdk a homlokzathoz,
amibdl iszonyatos botrany, valosagos boszorkanyiildozés lett.

Miiller, a ndci part helyi megbizottja, falugytlést hivott ssze, s megfenyegette
az ismeretlen bolseviki agitatort.

— Akkor hallottam életemben el6szor azt a fogalmat, hogy koncentracios tabor,
mert Miiller azzal fenyeget6zott, hogy egy életre koncentracids lagerbe dugatja
azt, aki megszentségtelenitette a zasz16t. Traute hallgatott, Frieder is, s mert én
voltam az egyetlen magyar, akinek hivatalbodl ellenvéleménye kellett volna, hogy
legyen azért, hogy a Magyar Kiralysag teriiletén, egy hivatali épiilet homlokzatan
egy idegen lobogét, a horogkeresztes birodalmi voroset lengeti a sz€l, én lettem a
{6 gyanusitott, s apamat megkérték, hogy vegyen ki az arja szellemiségti iskola-
bol. Aztan, abban az utolso iskolaévben, mar csak vasarnaponként, vakaciokban
talalkoztunk, s negyvennégy nyaran csak egyetlen egyszer, mert engem levente-
kiképzésre szolitottak, a Karpat-Duna Nagyhaza védelmét akartak rank bizni,
Friedert pedig, a Hitlerjugend keretén beliil, hadirokkant SS-tisztek készitették
fel a Harmadik Birodalom megvédésére — mesélte nagyapad.

Amikor a makettfalut nézegetted, arra gondoltal, hogy a masodik vilaghaboru
szOrnyliségei utan a lebombazott, kiégett telepiilésekre hazakeriilé emberek sza-
mara mindig volt valami kapaszkodd, hogy ne tévedjenek el a romok kozott. Egy
épen maradt haz, a templomtorony csonka mutatdujja s a tormelékhalmok kozott
is osvények feliiletei jelezték a hajdani utcak vonalat. De a parancsra kiiiriilt
falvak olyan épek maradtak, hogy pontosan ez tette szamodra ijesztébbé még a
haborts romoknal is 6ket.

Ha nem népesiiltek volna be a mindent felél6 jovevényekkel, akkor talan
valamelyiket ki lehetett volna nevezni az Ismeretlen Katona sziiléfalujanak.
Léteztek, de valdjaban végérvényesen elttintek a vilagbol. Uj lakéik szdméra az
Ismeretlenek Sziiléfoldje lehetett.

Frieder falujat mar soha senki sem emlegette tobbé eredeti nevén. Azon az
utolsé tavaszon tortént még valami emlitésre mélto dolog.

A Birodalombo¢l bombazasok arvait fogadta az akkor még békés vidék.

Nagy felhajtast rendeztek a vezeték. Minden hazra horogkeresztes zaszld
keriilt, s az egész napos falugytilésen dontdttek arrol, hogy a gyermekeket nem
sorkosztra fogja a falu, ahogy eredetileg Derner tiszteletes tervezte, s nem a
kozséghazan alakitanak ki k6z6s halohelyet nekik, hanem csaladokhoz kertilnek
majd.

- Varosi gyermekek ezek mind, ezért aki azt hiszi, hogy kiscselédet kap, az
téved — mondta Gertrud Eberlein tanité néni. — De nem szabad elszoktatni 6ket
a munkatél sem. Ugy nevelhetiink beldliik rendes német embereket, ha megta-
nitjuk 6ket dolgozni, de ne felejtsiik el azt a tényt, hogy Berlinben, Hamburgban,
vagy a nyavalya tudja melyik nagyvarosban, még €16 tytukot sem lattak ezek
soha, nem ugy, mint a mieink, akik az anyatejjel mar magukba szivtak a fold
szagat.

Lassan a kozbeszélasokbol kideriilt, hogy talan a hdlapaton kiviil semmi esz-
kozt nem ismernek, libapasztornak sem lesznek jok, mert a gundrtdl biztosan
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megijednek majd, s egészen estig soroltak aggalyaikat, de abban mindenki egyet-
értett, hogy nagy testvéri szeretettel kell fogadni az arvakat.

Masnap reggel érkeztek, kisérgjiik sem volt, de mindenik gyermek nyakaban
ott logott a tabla, hogy honnan jonnek, s mi a végallomas.

Egyforma papundekli bérondjeik voltak, benne a katonasan 6sszehajtogatott
valtoruha, s vaszonzacskoéban a tisztalkodoszerek. Fésti, fogkefe.

Sovanyka, retteg6 gyermekek voltak, faradtak, s talan éhesek is a napokig tartd
utazas utan, s orakig vartak arra, hogy a kivalasztott falusiak hazavigyék Sket.

Volt koztiik egy lany, aki sokkal fejlettebb volt, mint a vele egykortak. A hiva-
talos levél szerint a csoportba csak azonos életkortiak keriilhettek be. De az a lany
évekkel nagyobbnak tlint a tobbinél.

Azt mondta, hogy 6 kétszeresen is arva, mert nem elég, hogy az apja elesett
s az anyja meghalt a bombazaskor, de aztan az arvahdzat is szétbombaztak az
angolok.

Hallgatag, magas kislany volt, nagyapad azt hitte, hogy vele egyidds lehet,
de hamar kideriilt, hogy a tizenharmadik évében jart csak, s csendességét a lelki
béke jelének tartva, Derner Jakob tiszteletes tigy dontétt, hogy Heningékhez adja,
hatha segit a kislany vélt ajtatossaga jo ttra tériteni a tiizel6 szukaként viselked6
Katherinét.

Tévedett.

Charlotte Reinhardt gytijts volt. O is, akarcsak a tobbi 4rva, ajandékcsomagot
kapott a falutdl, s a fabol késziilt jatékok, kinétt ruhdk, félretaposott, de még
hasznalhat6 cip6k kozott talalt egy teljesen iires fényképalbumot is. Mdasnak
talan bosszanto kacat lett volna, de a lany hamar kitaldlta, hogy mi is keriiljon
bele, egy olyan faluban, ahol az emberek még csak nem is fogtak a keziikbe soha
fényképezdgépet.

— Legalabb lesz, amibe begytijtsem a csalddomat — mondta nagyapadéknak
bibliadra utan, a vécé kozos elbterében, s elkezdte Osszevasarolni a fényképeket.

Mar két testvért ragasztott be maganak, s aztan nagyapadra is sor keriilt.

Mindezt csak nagyon késén, szinte a halala el6tti napokban mesélte el az
oOreg.

— Magyarral még tigysem voltam — magyarazta neki, amikor nagyapad végre
meggértette, hogy egy nagymamafényképért egyszer, egy dédiért, mindegy, hogy
férfi vagy n6, hajlando volt kétszer is engedni.

— Volt nekem amerikai fogolypilotam, francia hadifoglyom, de akkor csak
ennivalot kértem, mert dllanddan éhes voltam. Most begytijtok magamnak egy
csaladot, hogy ha majd lesznek gyermekeim, mutogathassak nekik fényképeket.
Hat nem mindegy, hogy kit latnak a képen, ha mar igy is, ugy is halottak.

Nagyapad nem részletezte, ahhoz tul régimodian szemérmes volt az Oreg,
de te remélted, hogy Frieder még fogsagba kertilése eltt tulesett a tlizkereszt-
ségen.

Minden fiti tudott Charlotte fényképgytijté szenvedélyérdl, s arrol is, hogy
mivel fizet, s azt olyan mesteri gyorsasaggal csindlta, hogy szinte idejiik sem volt
atérezni a fiaknak az eseményt, de a felndttek, mint mindig, most is vakok és
siiketek voltak.
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Ok csak azt lattak, hogy a hallgatag kislany, 6rokkon a héna alatt hordott
albummal, el-elmegy sétalni, felmaszik a Timar-bastya falépcséin, de soha nem
marad el sokaig.

Mar szelektalhatott is a fényképekbdl. Kidobott egy csomo fitt, s azt mondta,
hogy egy tizenhat éves lanytestvérképért is kétszer jar annak, aki hozza.

A botrany nem vdratott sokaig magara.

Az albumban mar négy véglegesen beragasztott testvére volt Charlotte-nak.
Volt mar nagyapja, nagyanyja, anyja is keriilt, nagyon nehezen tudta megszerez-
ni, mert nem akart népviseletes fényképet, s akkor kinézte maganak éppen azt a
Miillert, akit6l inkabb félnie kellett volna.

Kertelés nélkiil mondta el, hogy minek kell az SS-egyenruhas fénykép, s hogy
mit ad cserébe, s akkor a nemzetiszocialista erkdlcsiség nevében Osszegytilt a
vésztorvényszék. Bizonyitékuk csak annyi volt, amennyit beragasztva talaltak,
nem tudhattdk, hogy id6ékozben megunta a bajuszos nagyapat, Osszetépte két
dédanyjat is, de az egyik fivér képe okozta a botrany kellés kozepén a tragédiat.

A kacskakezii, felmentett tlizoltd, Peter Schuller feszitett az egyik képen rézsisako-
san, diszegyenruhajaban, s a keresztkérdések stilya alatt, amelyekben Else Fromun,
andszovetség titkara jeleskedett, bevallotta, hogy neki semmi dolga sem volt a neve-
zett kiskortval. O azt a féltve 6rzott fényképet, amit Nagyszebenben csindltak réla a
szasz telepiilések tlizoltoinak versenyén, azt Katherine Heningnek adta, s bar tagadta
az elején, hogy kapott érte valamit cserébe, Miiller fenyegetése miatt, hogy kikiildeti
béna keze ellenére a frontra, végiil bevallotta, hogy, hat azért.

— A gazdakor vécéjében cseréltiink, amikor éppen én inspekciéztam, hogy a
szabas-varras kor utan ne maradjon parazs a kalyhaban.

Else Fromun ragaszkodott, hogy szembesitsék Katherinét és Schullert, s arrol
is faggassak ki a nagylanyt, hogy neki mit adott az a kis cafka birodalmi arva
cserébe a fényképért, mert valami fajtalansagot sejtett a dolog mogott. Neki nyil-
van voltak sejtései, de akar tapasztalata is e téren, mert a haboru el6tt egy egész
nyarat toltott Németorszagban, egy néi vezetdket képz6 taborban.

— Ezek leszboszi szerelmet gyakoroltak — mondta ki a masok szamara érthetet-
len szentenciat.

Mindenki egyetértett abban, hogy okvetleniil sziikség van szembesitésre, s
hogy még keményebb legyen a vésztdrvényszéki vizsgalat, ugy dontottek, hogy
atteszik a székhelyiiket a kihallgatas idejére a Hening-hazba, ahol a biindsok
élnek.

De nem kertilhetett sor a szembesitésre.

Azon a kés6 délutani 6ran mar tudta az egész falu, hogy mi a vizsgalat targya,
s amikor a vérbiroi szigorral megaldott eldljardk benyitottak a kapun, olyan lat-
vany fogadta Gket, amitdl a legadazabb ember is megddbbent volna.

Charlotte és Katherine, mint a vallon viselhetd atalvet&k, nyakuknal dsszekot-
ve, félmeztelentil, korbacsnyomokkal a testiikon, életteleniil 16gtak a diofarol, s
nem messze tOlilk, a csiir gerendain, Heninget 16balta a szél.

Hening.

Haéborus kvoétakat kaptak a falvak. Cukorrépat termesztettek olyan vidékeken
is, ahol senki sem értett hozza, s gyar sem volt elérhet6 kozelben. A poétkavé
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anyaga, a cikdria, de a len is rakeriilt a kvotara, az ipari olaj miatt, de gydgyszer
alapanyagokat, gydgynovényeket is kotelezGen vetettek a kimaradt tropusi szal-
litasok helyettesitésére. Zsakszamra szolgaltattak be makgubodt, horddszamra
a szliretlen hazi repce- és tokmagolajat, s Frieder falujaban is pontosan tudtak,
hogy mikor, minek van transzportideje, ahogy nagyapdad nevezte az azonos rako-
mannyal megtoltott vonatok indulasat.

Lesovanyodott dkrokkel kellett volna az az ember, talan éppen Hening, fol-
hajtson a rampara, hogy egyenesen a vagonba rakodjanak, de az 6krok laba meg-
megcsuklott, s ha fél métert haladtak, akkor kett6t csusztak vissza a talzottan
megrakott szekérrel.

Talan masodik o6rdja kinlédott az allatokkal, a fagyott sar mar kifényesedett a
csuszkald pataktol, s akkor az a hajcsar, aki addig vészjosloan csendes volt, egyet
voltott, mint a stlyosat emelS emberek, s jancsiszoges, 6lomgolyokkal is stlyo-
sitott ostoraval elkezdte verni az dkroket.

- Olyan hangot hallottunk a lakdsban, mintha tompa, nagyon tavoli menny-
dorgés lett volna. Anyam nézett ki elsének az ablakon, s éppen azt lathatta, ahogy
az ostor vége beakad az egyik allat szarvaba, s kitépi a marha szemgolydjat,
aztan a kovetkez6 iszonyatos {itéstdl felhasad a masik igasnak a hasa, s a belek
kifordulnak a f6ldre. Apam akkor ment ki. A levegdbe 16tt, de a megvadult ember
talan a fegyver dorrenését sem hallotta. Csak iitott és {itott, egészen addig, amig
a 16vések hangjara elé nem keriilt az allomasi csenddr, aki aztan puskatussal
hatulrdl leiitotte az eszement parasztot — mesélte nagyapad.

Te ugyanarra a lapra jegyezted f6l a balban lezajlott eseményt, Katherine meg-
veretését, aztan a két lany halalat, az 6ngyilkossagot s az allomasi jelenetet, akkor,
amikor arra gondoltdl, hogy a padlason talalt makettet s a panoramafényképet
véve alapul megprobalsz torténésekkel végigmenni a falun.

Az indidnosdi mellett a tetémdszas volt nagyapadék kedvenc éjszakai szora-
kozasa. Gumitalpu tornacipdjiikkel halkan maszkaltak a hazak tetején. Egyszer
kaptak el 6ket csak, de Frieder kivagta magat. Azt mondta, hogy a repiiléket
figyelték, hogy ha bombatamadas lenne varhato, bekapcsolhassdk a kozséghaza-
ra szerelt szirénat.

Kozvetleniil a habort el6tt ezerkétszaz lakosa volt a kdzségnek, nagyapad
nyilvanvaléan nem ismerhetett mindenkit, talan az egytizedét sem, s igy akikre
te emlékszel a torténeteibdl, talan az egytized tizede, legjobb esetben is a negye-
de. Huasz-harminc név keriilt arra a panoramafotora, amelyet térképként akarsz
hasznalni.

Azért ez a hatarozatlansag, hiszen nem azt mondod, hogy huszonkettd, esetleg
tizenkilenc, mert a tetémdszo éjszakai kirandulasaikat mesélve olyan kémények-
r6l, galambducca szélesitett padlasablakrél mondta (nevezziik tereptargyaknak
Oket), hogy ott lakott Liebhardt, esetleg Eberlein tanité néni testvére, hogy az
emlitett torténet, amiben kiszakado villamharit rudja szerepelt, két-harom hazra
is raillett volna.

Nem kapkodva mesélte, aprolékosan részletezte a tetdmaszasokat, de ahol
emlékeid szerint semmi sem tortént veliik, azt nem szamoztad be. Traute hazatél
addig, amig Miillerné ablakaig értek, 6tvennyolc haztetén kellett volna, hogy
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végigmasszanak, s akarmilyen tetszetds és latvanyos is lehetett cserépmaszo alpi-
nizmusuk, azt hiszed, hogy egyetlen éjszaka alatt képtelenek lettek volna eljutni
a falu egyik végétdl a masikig.

A templomtorony magassagabol a mult mélységébe kellene leszallnod.

Nem is akarod djrarendezni a fiilke padléjan szétszérddott lapokat.

Talan az lenne az igazi megoldas, ha beszamoznad kiilon-kiilon az azonos
helyszinek torténéseit, esetleg, mint a hivatalos {igyiratokban, a szereplék kap-
nanak akkuratusan 0sszef(izott oldalakat, s az egészet, mint valami valds doku-
mentumot, bekdtetlen formaban, egy irattartd dossziéban, s nem konyvként
jelentetné meg a kiado.

Talan tilos jelzést kapott a vonat, mert nyoma sincs olyan telepiilésnek, ahol
meg kellene allnia. Koszos faluroncs utcajara nézel, mar sotét van, s egy lampa
gyenge fénykorében egy embert latsz. Kimustralt babakocsit vonszol maga
mogott. Deszkakupac a rakomanya, s innen, a sotétség és tavolsag ellenére is,
latod, hogy egy iiveges ajté maradvanyait, s talan néhany ablakkeretet cipel.

Frieder megszeliditette az elarvult menyétkolykot, Lottét, s varta, hogy ismét
hallja, de most mar tavolodni, annak a férfinek a lépteit, akit soha nem lat, pedig
szinte hetente jon az idegen, s ilyenkor csondben mennek at Frababi hajdani cse-
lédszobdjaba, ahonnan mar nem hallatszanak fel Friederhez a hangok.

Nem lathatja, mert az autoval mindig az als¢ titon jon, s ha Friederék utcdjan
megy vissza, akkor mar amugy is csak a hatat lathatna.

Az ilyen latogatasok utan, amikor az asszony folviszi a padlaslépcsé felsé
fokaig Frieder ebédjét, vacsorajat, érezni rajta a szagos szappan illatat, s latni,
hogy frissen mosott, festett és dauerolt a haja is.

Mar varja a felbukkané fejet, hogy megmutathassa, milyen kunsztra tani-
totta a kis allatot. Mert Lotte bebujik tenyerébdl a hosszuujju ing ala, s ha csak
egyet csettint a nyelvével Frieder, akkor visszamadszik a kinyujtott tenyérbe,
de a két csettintés azt jelenti, hogy végig kell, hogy rohanjon a karjan, atmasz-
ni melle szércsomoi kozott, hogy leereszkedve a masik kézbe elkunyeralja a
csirkenyakmaradékot.

Furcsa zajt hall az utca feldl, s tudja, olyan irdnybdl jon, s olyan tavoli a hang-
forras, hogy nem takarjak a kozvetlen kozelben 1évé haztetdk, s azt, hogy mi
okozza, azt talan még a periszképpal is latni lehet.

Lottét a fejére teszi, mert ilyenkor a hajaba csavarodik a menyétkolyok, s a perisz-
koppal lenéz a templomtér felé. Nyar van, de az az ember egy vasszankoén huz
valamit, s Frieder felismeri a gazdakdr ajtajanak maradvanyat. Talan tdl nagy volt
ahhoz, hogy egyben htizhassa el, s a V-alakt1 berakasok egyikénél barmolta szét.

- Ez az ajto teteje — ismeri fel a rajta maradt feliratrdél. A domboritott réztablan a
konyvtar 6rarendje, az, hogy munkanapokon, de vasarnap is, minden este hattol
hétig van nyitva.

Es latja azt is, ahogy a harangot akarjak darabokra ftirészelni, s a torony alatt
hallja Frababi tiltakoz6 hangjat, s azt a masikat, az oroszlanbdgés-szertit, Blitz
témadas elStti figyelmeztetését. Es mint akarhdnyszor hasonlé esetekben, akkor
is, amikor régebben a zenepavilon rézkupolajat akartak szétverni a fémért,
tudja, hogy az idegen, milicista egyenruhas férfi, Frababi ismerdsének legkd-
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zelebbi latogatasa utan csak orak telnek majd el, s mdris razziaz6 renddrokkel
telik meg a falu, s csizmdak dobogasat hallhatja majd a templomtér kovezetén.
Parancsszavakat is, sikoltozo néket, ivoltd férfiakat, hogy aztdn napokig ismét
csend legyen a szétlopkodott faluban.

Ahogy a periszkoppal a szankds embert nézte, talan a fények jatéka, vagy
a tiikrokre rakodott piszok miatt, egy pillanatra kiilonds jelenségnek lehetett
szemtanuja. A négy fiatornyon nem keresztek, csupan fémgombok voltak. Négy
fémgomb, de & ebbdl a szogbdl mindig csak egyet lathatott koziiliik, s most az
az egy elmozdult, mintha ra akart volna telepedni egy zsebkendényi felhére, s
Frieder biztos volt abban, hogy nem a rosszulléteket megel6z6 feketeséget latja,
hanem az az el6bb még fényes gdmb feketedett be, mint hajdan a hold, amikor
baratjaval, Villaml6 Farkassal, a nagyapaddal, az Igazak Utjara akartak térni.

Negyven év alatt, amit elbtjva sziil6haza padlasan toltott, csak néhanyszor
latta feketének, szomortnak, pedig évente ott allt a haz folott a telihold, néha
éppen azon a ponton, ahol az egyik cserepet torott ablakiiveg darabjaval pétol-
tak. Nem tudta az okat, arra gyanakodott, hogy a kéménytdl lehet, talan szeme-
tet, rossz rongyokat égethet ilyenkor Frababi, attdl lesz gyaszfekete a hold.

Ondmitas volt. Nem akart emlékezni a Jenyiszej melletti barakktébor kér-
hazara, a karbolszagra, a csondben haldokldkra, akiknek mar arra sem maradt
erejiik, hogy legalabb jajveszékeljenek.

Arra sem akart visszaemlékezni, valami bels6 gatlas miatt, hogy nemcsak
gyermekkoraban a kolostor romjainal tett fogadalma alatt latta, de egy szibériai
fehér éjszakan, amikor junius végén is fagyott, s az erdei malnaszemek zdlden
koppantak a rettent6 hidegben, akkor azon a Szent Ivan-éjszakan a vastag jégvi-
ragon keresztiil latta meg ismét fogadalma jelképét, a szomoru fekete holdat.

Friedernek visszatér6 alma volt a padlason, hogy egy csupa husvéti baranybol
allé nyajon, mint valami vetett 4gyon, fekszik, enyhe hulldmzassal viszik, s 6 az
eget bamulja, amelyen tiikr6z6dik ez a menet, s a baranyfelh6k mozdulatlansaga
mogott olyan kék az ég, mintha tintaval kenték volna be a fodrozédé fehérség
kozott.

Fekszik ezen a baranyagyon és hallja, hogy valami mulatsag lehet, s mert nem
volt cigany a faluban, a balokon a fuvdszenekar szolgaltatta a zenét, vagy Teo
Plotz harmonikazott, egy Poroszorszagbol idekeriilt suszter. Alméban mégis
mindig a rezesbanda fujta a talpalavalo polkat, s a nehéz lépések dongését meg-
szakitja idénként a korusban kialtott, az utolso zenei frazist elnyomo ,,hoppsasa”
moraja.

Férfiasan 1épegetve, mintha nem is a baranyokon jarna, dédapja jon szembe
vele. Unnepi csizméja lakkosan fényld, ddsan himzett ujjatlan templomi bun-
daban van, csak a nagy eziistgombok tartjdk nyakanal a lehullni kész, salyos
ruhadarabot, s kinyujtott kezében egy fehér galambot tart. Friedernek akarja
adni, de mintha nem is &t szolitana, csak valahogy hasonlit nevéhez az a szo.
Talan azt suttogja, Friedhof, talan friedlos, hogy temetd, békétlen... Aztan szo-
kasa szerint, mint ahogy valaha életében is kot8sz6 helyett hasznalta, azt ismétli,
hogy ,allerdings”, amely éppen ugy lehetett kérdés, , valdban?”, mint helyeslés,
,persze, persze” értelemben.
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Almaban Frieder faluja nyelvjardsdban beszél, azon a szasz nyelven, amelyen
negyven éve nem hallott senkit megszdlalni, bar idénként a dallamos, madar-
latta mondatokat elnyomjak fantazialasa kozben a lidércnyomasos, poroszosan
pattogo vezényszavak, s ilyenkor a megyeszékhelyen van, s a kotelez6vé tett
Hitlerjugend-taborbdl SS-kiképz6vé valtozo inasiskola udvaran all.

Mar besoroztak, mint a tobbi tizenhat évest, de civilben vannak. Csak sapkat
és SS-karszalagot kaptak. Négyszogben allnak, Hitler szonoklatat hallgatjak.
A lampaoszlopokra szerelt csukasziirke pléh hangszorokbdl a Fiihrer beszél.
A frontszallitasok miatt késve, de mindennap megérkezik a Volkischer Beobach-
ter, a ndacik hivatalos lapja, s 6 almaban hatalmas sarkanyt készit az ujsagbol és
elrepiil a baranyfelhdk kozé.

Latja a tundra gyér fenyGerdeit, de a fatlan térségeket nem ho fedi, hanem a
frissen fejt tejnek a fehér habja, s onnan, abbol a magassagbol a barakkvaros sem
katranypapirral fedett épiiletek sora, hanem szilvalekvaros, a magas falu tepsi-
ben pirosra siitott héju kalacsok egész légioja.

Erezte is azt az illatot, ami olyankor terjengett az udvaron, ha az almolasra
sem val6 szalmadval felfitotték a siitkemencét, hogy aztan a senyved6 hamuba
helyezze anyja a tésztaval teli edényt, s a forré hamu és a hét visszasugarzo
tapasztott kemencefal eggyé olvasszon tésztat és szilvalekvart. Olyan ropogos lett
a kalacs, mintha cukormazzal vontak volna be.

De nem kedvenc nyalanksaganak illatat érezte.

Rosszul csukhatta be a kémény ajtajat, s szikra pattant a szaraz szalmdra. Mar
langgal égett akkor, amikor folébredt kabulatabdl, s mert az ivovizzel teli agyag-
korson kiviil csak a kiibliként hasznalt teli dézsa volt a padlason, ezzel oltotta el
a buvohelyét, s ezzel egyiitt a sziil6hazat veszélyeztet6 tiizet.

A blizt nem lehetett kiirtani soha. Beivodott a sarral tapasztott padlasaljzatba, s
a tlizveszély, no meg a szag miatt Frababi sarat kevert, s szinte lathatatlanna téve,
bevakolta vele nemcsak az ajtot, de a kémény vélt repedéseit is.

Az els6 években nagyon sokat aludt a padlason, egyetlen szérakozasa az volt,
hogy miel6tt bevakoltak volna, azon a kéményajton keresztiil hallgatta azt a falu-
vezet6 hazabol szerzett radiot, amit Frababi még a kiiirités utani napokban hozott
el a kapkodé menekiilés miatt ott hagyott, de egyaltalan nem az elhanyagoltsag
latvanyat nyu;jto lakasbol.

Igazi vilagvevé volt, a Német Birodalomban gyartottak, amit a szarazmalom
motorjardl lizemeltetett az asszony. Hulladékfabol fejlesztett gaz volt benzin
helyett az iizemanyaga, de az 6rl6 koveket s az attételeket lekapcsolta, hogy keve-
sebb fogyaszto legyen, s igy, ezzel a régi dinamoval fejlesztett arammal miikodott a
radid, akarcsak hazukban a padlasfeljaro alatti egyetlen hunyorgoé villanyég® is.

A radi6 nem németiil, magyarul beszélt, roman ado6 volt, naponta egy-két
orat magyarul is sugarzott, de Frieder soha nem tudott végighallgatni egyetlen
miusort sem. Csak addig szolt, amig kitartott a gépezetet taplalo fagaz.

Néha elvadult galambokat is latott a padlason, s ilyenkor proébalta kitalalni,
hogy vajon Jakob kinai siralykai parosodtak-e Andreas pergdivel, mert néhany
nemzedékig, amig egységes vadgalambszint nem 6ltSttek, még meg tudta kiilon-
boztetni galambasz szemmel, hogy milyen fajtabdl keveredtek jovevényei.
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Kobor macskak is meglatogattak néha, s egy éjszaka ijeszté sivalkodasra
ébredt. Kurrogas és fajdalmas nyavogas, fujtatas jelezte, hogy valaki, a kandurnal
is keményebb honfoglalé érkezett.

Menyét koltozott az egyik sarokba, s az dvatos allat megérezhette, hogy
Frieder nem akarja elpusztitani sem 6t, sem a késébb megsziiletett kolykoket.
Etelmaradékbol, csirkecsontbdl rakott atjelzével, mint mesékben az elszort
hamuval, utat jelolt a kis ragadozo6 szamara, s az egyre kozelebb merészkedett
hozza. Talan szelid menyétje, Lotte dsiikanyja volt ez az elsé latogato.

Egy-két nemzedékvaltds alatt megszoktak az embert, s a kolykok jatszotérnek
vélhették a férfi tenyerét, ki-be ugraltak, s szinte vartak, hogy ismételten zarod-
janak és nyitédjanak Frieder ujjai, hogy aztan egymassal versenyezve ugorhassa-
nak a furcsan meleg, fiivetlen, emberszagu rétre.

A fecskefészkeket a szomszéd hazon lathatta. Az eresz alatti falhoz tapadtak, s a
magany hosszu évei soran annyira kifinomult Frieder hallasa, hogy megismerte sajat
fecskéi hangjat. Amikor nydri zivatarok el6tt fecsegve cikaztak a magasban, kihallot-
ta a raj csapongva helyet valtoztato, 6sszevissza kavargasabol is kedvenceit.

Ha nem is latta, de szinte helyszini kozvetitéként el tudta volna mondani, hogy
mikor repesztik meg a fiokak a tojasokat, s a csivitelés kérusabol azt is tudta,
hogy most éppen a fészek szélén egyensulyozik, vagy a mohaval, pihével bélelt,
jol kiharcolt helyén bizonyitja elsébbségét az, amelyiket az els6 pillanatban meg-
szeretett uralkoddi hanghordozasa miatt.

Az a kedvenc soha nem csacsogott, nem csiripelt, nem szaporitotta a szot.
A fecskenyelv témondataiban kozolte akaratat testvéreivel, s enni is mindig 6
kapott a sziil6k cs6rébdl els6ként.

Amikor elészor repiiltek ki, Frieder elhtizta azt a cserepet, amelynek kapasz-
kodobarazdait egy tollecsettel bezsirozta, hogy hangtalanul cstsztathassa el, s
figyelte kedvencét, azt a dupla V alakot az égen, amivé cikazasainak gyors zuha-
nasaban valt a nevenincs madar, ahogy a leveg6ben is gyorsabb, fordulékonyabb
volt tobbi fiatal tarsainal.

Ha ismerték volna az ornitolégusok a felfedezését, amit a fészeknél magasabb
pontrol figyelve Oket lesziirt, azzal, hogy évekig kovetett egész nemzedékeket,
akkor a szervezettségiik kiilonds tarsadalmi rajzat irhattak volna le.

Latta, hogy az eresz alatt szinte varost épitettek a fecskék, de tokéletes hal-
lasaval csak egyetlen fészekre figyelt. A maganyos évtizedek alatt megtanulta
jelzéseiket, kedvenceit figyelve, amelyek tobbnyire az els6 koltésbdl keriiltek ki,
s amelyeknek nevet soha sem adott, talan babonasan félve attol, hogy akkor nem
térnek vissza. Ok, a kedvencek vezették ra, hogy az szi nagy gyiilekezésben,
amikor a feliiletes szemlél6k szamara rendszerteleniil, Osszevissza telepednek
meg az agakon, aztan mar késébb a falu villamositasa utan a drétokon, 6roklott,
és soha nem valtozo alland6 mintat kdvetnek.

Alsobb agakra zsufolodott a tobbség, még akkor is, ha sokkal hosszabb, tobb
helyet kinal6 volt a folottitkk nové ag, amelyen csak néhanyan kapaszkodtak,
koztiik Frieder fecskéje is. Percre pontosan tudta, hogy ezek a villamként cikazo,
szinte lathatatlanul fordulé madarak mikor roppennek fel, s éveknek kellett eltel-
nie, hogy rjojjon, nem csak a csapatban repiilés tanulasa miatt teszik.
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Labaik gyengék — gondolta Frieder, mert a cinkékkel, verebekkel ellentétben
szinte nem is latott at hasuk fehér tollazata alatt. Nem alltak. Valdjaban guggoltak,
s megfigyelte a kortefa szdraz agan iildogélokon, hogy fliszalvékony labujjaikat
ugy mozgatjak kapaszkodas kdzben, mintha a gally furulya lenne, s a fecskezene-
kar hangjai a befogott és megnyitott, lathatatlan Iyukakbol szallnanak az égre.

Ott csiviteltek gyermekkora egén is, de Frieder tudta, hogy akkor figyelte meg
Oket el8szor jobban, s ez nem padlasléte alatt tortént, amikor a visszavonuld SS
fél szazadot, amelybe beosztottak, vadaszgépek tamadtak.

Hanyatt fekiidt az utszéli arok bokrai kozott, valdjdban nem tudott félni.
Inkabb csodalkozott, mert ilyen kozelr6l még nem latott soha repiilét. Nem
zavartatva magukat a gépek fiilsiketitd ztugasatol, a fedélzeti gépfegyverek ropo-
gasatol, fecskerajok gytilekeztek a kozeli falu f616tt. Magasba emelkedtek, aztan a
mez6 felett szinte stiroltak a foldet. Arra gondolt, hogy a Wachter-haz eresze alol
is éppen igy utnak indultak mar. Akkor még nem sejtette, hogy a fecskék utan a
falu is megindul, hogy sohase térjenek vissza oda, ahol megsziilettek.

Honvagya volt, s nem a félelem miatt csorogtak végig a konnyek az arcan.

Figyelte, hogy az utnak induld fecskék éles fordulokkal kertilik el a zuhanva,
a katondkat géppuskatiizzel tAmado6 gépeket. Mintha felmértek volna sebessé-
get, pontos tavolsagot, s felhényi rajukbol, a tamadas ordknak tiind percei alatt,
egyetlen madarat sem talaltak el a zaporozo golyok, pedig ott ropkodtek az ala-
csonyan huizé vaddszgépek kozott, s ez az élmény, s az, hogy az igarkai fogoly-
tabor kozelében, a vizmosdasos partba vajt fészkekbdl kirepiilve is lathatta Oket,
talan azonositotta benne a fecskék kozosségi létformajat azzal az egyetlennel,
amelyet feln6tté valasa kozben megtapasztalt.

Makulatlan fekete-fehér egyenruhaji hadsereget latott a fecskékben, amelyek
egyenként személyiségek ugyan, de a lathatatlan parancsnokuk altal megkovetelt
kollektiv fegyelem miatt a legtokéletesebb légi koteléket képezték.

Egy fiirdés, borotvalkozas utani aszalyos nyari napon (literes {ivegekben adta
fel neki Frababi a hiisité zuhanyozashoz a kutvizet), s amikor, hogy fel ne fedez-
z€k, nem lehetett lednteni a padlasrol az esécsatornaba a fiird6vizét, eszébe jutott
gyermekkora szappanbuborék-eregetése, s egy szalmaszallal, a félretolt cserép
nyilasan keresztiil, elkezdte évekig tarto jatékat.

Eleinte csak egyszerti buborékok szalltak a felheviilt cserepek f6l6tt, de aztan
mestere lett, technikat fejlesztett, s egész gombszerelvényeket tudott inditani.
Szinekkel is kisérletezett, de malnaval, fekete ribizlivel szinezett szappanos vize
nem hozta azt az eredményt, amit vart, s beletor6dott abba, hogy Isten egyfor-
man szivarvanyosra teremtett minden szallni képes buborékot.

Unalombdl, talan gyermekkora hangulatainak felidézése miatt, fujta az els6
gomboket, de felfedezte, hogy azok, amelyek nem esnek le rogton a cserepekre, s
tovabbszallnak a szomszéd udvar felé, felbGszitik a fecskesziiloket, s mint hajdan
a vadaszpilotak, ezek is éles fordulokkal, zuhanva tamadjak a betolakoddkat.

Frieder egy hosszt naddal iranyitani, gyorsitani tudta a szivarvanyosan csillo-
g6 gomboket ugy, hogy a bal kezében fogta a szalmat, s ha mar felhényi buborék
lebegett a haztetd f616tt, a jobb kezében tartott nadba nagyot fujva a cserepektdl
eliranyitotta, s a fecskeharc eszkozeivé tette Sket.
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Fecskék, menyétek, macskak és elvadulé galambok voltak szamara a tarsa-
dalom. Folfedezte életrendjiikben azt a szakaszossagot, amely miatt ellenségeik
szamara is kiszamithatdak lehettek. De a valddi rendszert, az alavetettségbdl, a
mellérendelések lancolatabdl, s talan valamiféle torzsi, faji ontudatbdl szarmazo
fegyelmet az utca fel6li szarufa ala telepedett vadméheken tanulta meg.

Az a figyelem, mondhatni, hogy szeretet, amelyet Frieder a kezdeti években
tanusitott allatok, madarak, bogarak irdant, megmagyarazhatatlanul ment at gy-
16letbe. A parosod6 galambok felajzott turbékolasa, a fészkiiket épité fecskék
sargolyoinak halk csettintései, a csuporforma otthon épitésének szinte nesztelen,
mégis hallhat6 hangjai, a macskak szerelmes kurrogasa gytiloletet keltett benne,
s olyan érzés fogta el, hogy ha nem pusztit el mindent, akkor neki kell elpusz-
tulnia.

Frababi megrémiilt, amikor Frieder arcdba nézett, s nem tudhatta, hogy az a
fénykép volt a dithroham elinditdja, amelyet 6 adott oda.

A menekiiléskor Knoppék nem vitték magukkal Frieder dolgait, abban
reménykedve, hogy Hitler csodafegyvere napokon beliil ugyis megforditja a
haborii menetét, s ha a fii kordabban térne vissza a frontrol, mint a csalad a
bizonytalanbol, civilbe 6ltozhet rogton. Minden a helyén maradt, reménykedett
az anyja, hogy a fidkos szekrényben megtalalja ingeit, gatyait, a gyapjuzoknikat,
téli és nyari ruhakbol mindkét valtast, s amikor egy alkalommal Frababi friss
levendulat tett a molyok ellen a ruhak k6zé, megtalalta azt a semmitmondd, talan
az id6tél megfeketedett fényképet.

Hatkilences fekete-fehér kép volt. A rézsabimbét felismerte, az kivilaglott a
sOtét alapbol, de hiaba forgatta, nem tudta megallapitani, hogy egy ravatal feke-
te gyapjuposztdjat latja, vagy az idésebb Frau Knopp haraszkendgjét, s amikor
rakérdezett, Frieder kikapta kezébdl. Szamara az a kép, amelyrdl csak nagyapad
és 6, ketten tudtak, hogy Miillerné agyékszorzetén van a rézsabimbo, a nemiséget
jelentette. Nem a kép valdjat latta benne, hanem azt a sargan fénylé gumikope-
nyes alakot, aki kitarja, mint egy szarnyat, azt a szokatlan kontost, s az aranyfény-
ben ott volt lathaté minden, amirdl egy kamaszfit almodhatott.

Ujjai goresot kaptak a féktelen diihtdl, nem birta széttépni, ezért a szajaba
gylrve ragni kezdte a képet. Homlokan liiktetve dudorodtak ki az erek, de
Frababi nem ettdl a latvanytdl, hanem a nézésétdl ijedt meg igazan, és amilyen
gyorsan csak tudott, lemaszott a padlasrol, s napokig keriilte a talalkozast.

Olyankor tette le a padlasajté melletti lépcséfokra az aludttejes csuprot, a
kenyeret, vagy ha siités napja volt, s még nem volt friss kenyér, akkor a héja-
ban siilt krumplit, amikor Frieder lépteibdl tudta, hogy a padlas tiloldalan van
éppen.

Frieder nem csak Frababival szemben valtozott meg.

A szemlél6débdl, szokasokat megismerdbél talan felszinre bukkant az ural-
kod¢ faj diktatori, uralkodni akaré hajlama, s megtette azt az utat, amit Gel6tte
mindenki, aki 6nmagat fontosabbnak érezte a tobbinél.

Nem allhatott vadmeéhek, fecskék, menyétek, galambok élére Frieder, s az,
hogy szeme lattara parosodnak, fészekaljakat nevelnek, eljuttatta a magany
végsd stadiumainak egyikébe, az Onpusztitas kezdeti fontolgatasanak gon-

39



dolatait kit6lt6 napjai utan a tarstalanoknak a masok kapcsolatait feldulni
akarasaig.

Hurkos botjaval, amelynek végére kis kosarat szerelt, hogy elérhesse a tet6re
hajlo cseresznyét, kortét, olyan diihvel kezdte tépdesni az agakat, mintha orkan
csapott volna le a Wiachter-haz tetejére, s csak Frababi konyorgése vetett véget a
csendalarc elleni 6nleleplez6 tombolasnak.

— Azt akarod, hogy tomlocbe dugjanak? — kérdezte szemrehanyodan, fejét
éppen csak feldugva a padlason szétteritett szénabol.

Bels6 démonjaival vivta azt a harcot, amelynek maradandé kiilsé sebei is
voltak. Leverte a vadméhek lépsejtjeit, s bar nem akarattal, de szétrombolta
tombolasa kozben a menyétcsalad fészkét, amely olyan volt, mintha a f6losle-
ges emlékek enciklopédidja lenne. A jol kiparnazott fészek anyagaba szétragott
szépirasfiizet maradvanyat éppen ugy megtalalta az ember, mint régi szvetterek
gyapjuszalait, s énekesmadarak szines tollai mellett a ruhaszarité kotél végébol
leragott darabot.

Mar esteledett, amire lecsillapodott, s magaba roskadva {iilt a parnakbdl, pap-
lanokbol, derékaljakbdl és matracokbol kialakitott kuckdja romjain, amikor meg-
latta a fészkét keresé menyétet.

A kis allat, mint aki nem akar hinni a szemének, bele-beleszimatolt a levegébe,
s egyre nagyobb koroket irva le, kereste a fészek maradvanyait, s Frieder ugy
latta, hogy minden egyes darab megtalaldsa utan szemrehanyo6an néz rd, mintha
azt kérdezte volna: ,,ez mire volt j6?”

Masnap kezdte azt a hazacskat épiteni, amiben aztan hosszt szelidité mun-
kajanak koszonhetden végleges otthont nyertek menyétek nemzedékei, s amely
méretei miatt atrendezte késébb a terepasztal, a falu makettjének 1éptékét is.

Ha valaki szimbdlumot keresett volna a terepasztal és a menyéthaz elhelye-
zése, nagysaga s a padlason betoltott szerepe kozott, konnyen taldlhatott volna
érveket arra, hogy Frieder tudatalattija ravetitette erre a mikrokozmoszra a
kiilvilaghoz valé viszonyat. A Lotte-haz, ahogy kés6bb magaban emlegette, ter-
mészetesen nagyobb volt, mint a makett temploma, s az allatok nemzedékei ugy
sétaltak végig a varfalon, a hazak kozott kihagyott tttesten, mintha 6k lennének
a valddi lakok.

A menyét, de nem az egyetlen Menyét, hanem nemzedékeik, ugyanagy visel-
kedtek, mint a jottment hazfoglalok. Friedernek latnia kellett, hogy még ol sem
faltak teljesen a fészkiikbdl kiszedett fecskefiokakat, a tetén levadaszott galam-
bokat, mar hoztak a kovetkez6t. Husos szarnyrészeket, szétraghatd iziiletek
maradvanyait hordta ki a hazacskabol a menyétmama, s valdjaban csak annyi
kiilonbség volt a falut bitorlo siserehad s a menyétek kozott, hogy ezek legalabb
tisztan tartottak kornyezetiiket.

A diihkitorés napja utan megvaltozott Frieder és Frababi viszonya. Az asszony,
aki a padlastiiz utdn, amikor besziintették a kéménytelefont, gyakran iilt le a
legfels6 lépcséfokra, hogy a napi események néhany szavas beszamoldja utan,
az emlékezésbe temetkezve, drnyalja régmult torténések elrajzolt képét, s hogy,
olykor vitazva, pontositsa a Wachter-hazban hajdan elhangzott mondatokat, mar
nem szivesen lépett a padlasra.
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Néha levagta Frieder hajat, segitett megmosni a férfi hatat, de nem kucorgott
tobbé orakig a lépcsén vagy a kémény tovében.

Nem ment fel, pedig neki is hianyzott az, ahogy eleinte le-leiilt Frieder mellé, s
mesélt a hirtelen jott menekiilés okozta felfordulasrol, a sir6 asszonyokrdl, gyer-
mekekrdl, a katonai kotelezettségen tuli férfiak elkeseredettségérdl.

— Tudod, Frieder — mondta akkor, amikor a fit1 hazatért —, olyasmiket vittek,
amit minden ember foloslegesnek tartana. Fényképalbumok, parnak, amik az
els6 es6ben hasznalhatatlanna dagadtak, iinnepi viseleteket, amiknek az uton
nem vehették hasznat. Vittek persze a maradék élelembdl, a tavalyibol, hiszen
még csak augusztus vége volt, nem jott el a friss gabona Orletésének ideje.
Diszndk is, mar ahol maradt a beszolgaltatas utan, csak éppen hizasra fogottak
voltak, s nem volt id6 arra, hogy levagjak, lesiissék a husukat.

Kiilonos csatornakon érkezhettek Frababihoz a hirek, tudott régebbieket, a
front atvonulasa utani napokban malenkij robotra hurcolt, soha vissza nem téré
mezdségi magyar emberekrdl, s arrél a németes hangzastu nevtiek elleni varosi
hajtévadaszatrol is, amelyben a roman kozigazgatas 6rommel segitette a béke
els6 napjaiban a szovjeteket.

Beszolgaltatasrol mesélt neki, a megnyomoritott falvakrol, a gyarak allamo-
sitasarol, s arrol, hogy bizottsagok alakultak arra, hogy az {iresen maradt szasz
falvakat betelepitsék.

- De ide nem jonnek tjak, a nyakunkon marad ez a csiirhe.

Frieder nem is gondolta végig azt, amit normalis koriilmények kozott érzékel-
nie kellett volna. Honnan tudhat az asszony a kiilvilagrdl, mikor el sem hagy-
hatta a falut, s beszélni sem tudott senkivel a falut mar benépesitd kétes kiilsej,
idegen nyelven hangoskodé emberekkel.

— Ezek nem csak ugy altalaban alattomosak. A nézésiik sem tiszta. Csak kétféle
dolgot tud kiolvasni az ember bel6le. Vak gytloletet és sévargo irigységet.

Beszélt, de Frieder mdr nem is ra figyelt, mint ahogy majd évekkel késdbb, a
fényképeset utan, mar nem fog igazabdl az asszonyra figyelni soha. A fekete, szo-
moru holdat bAmulta ilyenkor, amely ide-oda libbenve, korozgetve jarta tancat a
cserepek alatt.

Nem kérdezett Frababitol, nem valaszolt neki. Néma maradt, ahogy az egy
Ismeretlen Katonahoz mélto.
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