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Vári Attila
Szomorú hold

Vonatozol. Már késő délután van, de még elég világosság ahhoz, hogy bele-
olvashass jegyzeteidbe. A szász falvak látványa nem köt le, ódon és elhagyatott 
valamennyi, szinte semmit sem változtak nagyapád ifjúsága óta, a hetven év 
alatt, s így, az ő meséi miatt, nem nehéz elképzelni azt, ahogy az erdélyi szászok 
élhettek valaha.

Értük, a szászok miatt vállaltad ezt az utat, de főképpen nagyapád emléke, 
végtelenített történetei is kényszerítenek. 

Nagyapád úgy óvta kamaszkori barátja, Frieder Knopp emlékét, ahogy csak 
féltett titkait, mások számára értéktelen, s mégis dugdosott emléktárgyait szokta 
őrizgetni az ember.

Talán másnak soha, csak neked mesélt róla, szabatosan és szabadosan, abban 
reménykedhetett (négyéves lehettél, amikor elkezdte azt a hosszú monológot), 
hogy egyetlen szót sem érthetsz azokból a hihetetlen eseményekből, amelyeket 
együtt éltek át valaha, s így, az indián-vérszerződéssel is megerősített barátságuk 
történéseit amolyan vénemberes hangos gondolkodásnak tekinted majd.

Frieder Knopp csaknem negyven évig élt, állampolgárság nélküli senkiként, 
szökevényként, önkéntes rabként, szülőháza padlásán, de ezekről a háború utáni 
esztendőkről nem mesélhetett neked nagyapád. Csupán halála előtt néhány héttel 
hallhatott arról az esetről, ami a messzi erdélyi Szászföldön történt. Ez pontosan 
azokban a napokban lehetett, amikor a halálra készülve nem volt már arra sem 
ereje, hogy kikeljen az ágyból, de megesketett, hogy utánajársz a történetnek.

A nap java részét átaludta, s mintha semmi más nem történt volna élete nyolc-
van esztendeje alatt, ha ébren volt, akkor is közös gyermekkorukra emlékezett 
folytonosan. Azokra az évekre, amikor valahol messze már folyt a második 
világháború, de őket, azokban a kezdeti években, elkerülte a világméretű felfor-
dulás, aminek éppen csak a szele érte el az általa a béke szigeteként fölmagasztalt 
erdélyi szász falut. Érkeztek ugyan haza néha frontharcos szabadságos katonák 
a faluba, olykor egy-egy sebesült is, de történeteikből hiányzott az igazság. 
Hősiességükről, rettenthetetlenségükről meséltek a kocsma közönségének.

Nagyapád is úgy tett, mintha nem élte volna át besorozott leventeként a fej-
vesztett meneküléssel fölérő visszavonulást.

Neki csak egyetlen történet volt az a négy esztendő, s abba a négy évbe zsugo-
rított történelembe csak ketten fértek el: Frieder és Ő, Ő és Frieder.
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Nem nézett a szemedbe ilyenkor, s talán beszédnek sem lehetett nevezni azt 
a dörmögő pusmogást, amelyben szinte nem is esett szó másról, mint azokról 
az esztendőkről, amelyeket a második világháború előtt és alatt az észak-erdélyi 
faluban töltött, bár ez a helymeghatározás így nem egészen pontos. 

Valójában szó sem volt a folyó kiszélesedő árterén emberi településről. 
Az állomás még csak térképen létezett, ahová dédapádat a bécsi döntés után 

helyezték, amikor Hitler és Mussolini jóvoltából Erdély északi része ismét magyar 
fennhatóság alá került, s a kinevezett személyzet dolga a félévnyi barakklét alatt 
abból állt, hogy a majdani nyomvonal mellé fölállított távíróvezeték segítségével, 
a vasúti pálya építésének ideje alatt, napi jelentéseket küldjön a munkálatokról.

Falu sem volt a közvetlen szomszédságban, csak a fémtestű komp jelezte, hogy 
valahol lenniük kell településeknek is.

A folyó katlanszerű szorosát harántvölgyek kísérték, s az egyikben, jól elbújva 
a kandi tekintetek elől, egy szakadékos partokkal, a domboldalakat csipkéző 
teraszaival, s a községet körülvevő szántók és rétek lapályos kaszálóival tarkított 
medence alján húzódott meg a szász község, Frieder Knopp faluja. 

Zsáktelepülés volt, s az egyetlen kövezet nélküli útja éppen ahhoz a láncos 
komphoz vezetett, aminek helyére az új vasúti híd került a tervek szerint. Arra a 
rétre pedig, ahol a környék falvai a tavaszi nagy baromvásárokat szokták tartani, 
fűtőházat, mozdonyforgatót építettek. 

Előbb csak kubikusok, vasúti krampácsolók serénykedtek, de aztán a befeje-
zéshez már civil ruhás, kabátjukon sárga hatágú csillagot viselő embereket is hoz-
tak, akik többnyire gyenge fizikumú értelmiségiek voltak, s nem nagyon pótolták 
a frontra vezényelt vasúti pályamunkásokat. 

Dédapád erdélyi volt, egészen pontosan a Székelyföldön született, de az első 
világháború után, amelyet főhadnagyként fejezett be, nem tért haza a románok 
által elfoglalt szülőföldjére. 

Az osztrák határ mellett telepedett le, s mert a megcsonkított országban százez-
rek kényszerültek az új határok túloldaláról menekülve évekig vagonokban lakni, 
ő jogászdiplomáját s egy székelyföldi kisváros közigazgatásában főjegyzőként szer-
zett tapasztalatait föladva, egy tiszttársa segítségével, a vasútnál helyezkedett el. 

Végigjárva a szamárlétrát: fékezést, váltókezelést, tolatásvezetést, forgalmis-
taságot, s már állomásfőnöki vizsgát is tett a nyugati végeken, amikor 1940-ben, 
az országgyarapítás napjaiban, saját kérésére került az akkor még csak térképen 
létező állomásra. A sebtében tervezett vasútvonal tette megközelíthetővé, az új 
határ által szétszabdalt erdélyi hálózat miatt, az összeköttetés nélkül maradt 
Székelyföldet az anyaországgal.

Nagyapád szerint a kátránnyal telített talpfák szaga olyan függőséget alakított 
ki dédapádnál, hogy nem fogadta el a sokkal magasabb fizetéssel járó kereske-
delmi tanácsosi állást, s az üzletigazgatósági iroda helyett választotta azt a félig 
nomád életet.

Suvadásos mezőségi dombok között jelölték ki a majdani állomás helyét.  
A legközelebbi település, órányi járásra, a német nevű zsákfalu volt Frieder faluja. 

A szászok lakta nagyközség láthatatlan volt a vasútról, elbújt a szőlőhegyek-
kel, erdőkkel kerített katlanban. Úgy elrejtőzött a világ elől, hogy sejteni sem 
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lehetett létét, s a házakat védő ódon várfalakon kívül a sziklaszorossá keskenye-
dő patakvölgy bejárata előretolt védelmi állásként őrizte évszázadok óta, s nem-
csak fizikai létében, de vigyázta, oltalmazta nyelvét, szokásait is.

Dédapád vitte a családját is, ahogy ő nevezte, a „sátorozáshoz”. Nagyapád 
tizenkét évesen költözött oda, 1940 októberének végén, s éppen a tizenhatot töl-
tötte volna 44-ben, amikor végleg elkerültek onnan, de mintha semmi más nem 
történt volna nyolcvanéves koráig vele, egész életében arról a varázslatos világról 
mesélt neked.

Amikor megjelentek első írásaid, s miattuk, a tényfeltárónak nevezett riport-
jaid miatt, egyetemista korodban kerültél az országos napilap szerkesztőségébe, 
akkor nagyapád szívedre kötötte, hogy járj utána Frieder Knopp háború utáni 
életének.

Hatéves voltál a rendszerváltás évében, s felnőttként, a huszonegyedik század-
ban, számodra szinte hihetetlennek tűnt, hogy nagyapád nemzedéke nem utaz-
hatott szabadon. Ő, amikor pedig már megtehette volna, a kilencvenes években 
sem tért vissza soha álmai színhelyére, az állomásba és a szászok nélkül maradt 
faluba. 

Állandóan arról a világról beszélt, de a székely körvasút olyan értelmezhetetlen 
fogalom volt számodra, nagyapád elnagyolt történetei miatt, hiszen az állomás, a 
szénkonyha, a fűtőház éppen csak úgy szerepelt, valamiféle díszítő jelzőként, mint 
a többi töltelékszó. Mint az irgum-burgum, a bakarasznyi emberke, az óperenciás 
tenger, vagy az, hogy Hencidától Bonchidáig folyt a bor.

Vénember meséje – gondoltad.
Vénember meséje lehet az, gondoltad, hogy egy néhány soros újsághírből, 

amely arról tudósított, hogy egy szász hadifogolyról, aki a németországi szaba-
dulási végcél elől megszökve, negyven évig bujkált egy nevenincs szász romfalu-
ban, nagyapád biztosan állította, hogy ilyen kitartó, ennyire konok csak Frieder 
Knopp lehetett.

Mese volt számodra mindez. Senki sem hitt neki.
Te is csak halála után, a hagyatékból előkerült iskolásfüzetbe hevenyészve 

vezetett, naplószerű bejegyzések miatt szántad rá magad arra az első szászföldi 
utazásra. 

Napló volt és még valami. 
Indián szavak szótára Ugró Medve és Villámló Farkas nyelvén – ez volt agyoncirkal-

mazott gót betűkkel, németül, az első oldalára írva. 
Két körbevágott igazolványképet ragasztottak a fedőlap belső oldalára, nagy-

apád és Frieder lehetett azon a kékesszürkén felismerhetetlenségig megkopott, 
sárgásodó fotón. Talán a hitlerjugend- s a leventeigazolványhoz készülhettek a 
fényképek, de kicakkozták a hajukat, hogy fejükre, mintha glória lenne, felkerül-
hessen a színes ceruzával utólag rajzolt tolldísz.

Negyven év egy padláson?
Riport, de inkább riportregény témát láttál abban a hajdani világban, s hogy 

az elmenekült szászok miatt, nagyapád meséiben inkább csak díszletként létező 
falut valósnak láttathasd, elhatároztad, hogy körülnézel a romossá tett, lelakott 
faluban. Az volt első erdélyi utazásod.
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Frieder faluja, bár látszólag élő település volt, csak külsőségeiben, maradék 
házaiban, odvasodó várfalaival emlékeztetett arra a helyre, amiről gyermekkori 
meséid szóltak. 

A négy év alatt, amit nagyapád Erdélyben töltött, néhány alkalommal, talán 
karácsonykor, húsvétkor járt a székely rokonoknál is, de meséiben nem az igaz-
ság, nem is az élet, egyáltalán nem a valóság elevenedett meg. Úgy élt története-
iben az a távoli világ, hogy erdeimálna-illata volt a hegynek, medvék dörmögtek 
a havasi kaszálók szénacsináló boronaházai között, s szerinte, ahány kő volt a 
hegyi patakban, annyi pisztrángot foghattak volna pusztakézzel, ha a fenyve-
seket pusztító apácalepke támadása miatti permetezés csermelyeket mérgező 
vegyszere nem irtotta volna ki a vadvizek élővilágát. 

Most oda utazol.
A nemzetközi menetrendet tanulmányoztad, hogy olyan vonatot találj, ami 

nappal halad át a dél-erdélyi szász vidékeken. Csak nézni akartad őket a vonat 
ablakából. Nem kívántál Frieder észak-erdélyi faluja után még több elhagyott 
községet látni.

 Megpróbáltál mindenre emlékezni, amit nagyapádtól hallottál, s amikor a 
jegyzetek mellett már valós képed is volt, igaz, csak amolyan csontváz a történé-
sek színteréről, rászántad magad erre a székelyföldi utazásra.

A témát övező, s azt érthetővé tevő történések szegénysége volt a mozgatód, s 
a szász nagyközség miatt határoztál úgy, hogy elutazol a Székelyföldre. Hirtelen 
jött ez az ötleted, de úgy érezted, hogy ott, ha választ nem is, de megnyugvást 
találsz arra a rengeteg zaklató kérdésre, amit nagyapád halála miatt nincs kinek 
föltenned Friederrel kapcsolatban. 

Nagyapád halott, s a németországi címről, amit a Vöröskereszttől kaptál, a 
tizenhat évesen SS-be sorozott Frieder Knopp hajdani hadifogoly után érdeklőd-
ve, hetek óta nem érkezett válaszlevél.

Egy hónappal korábban, még a nyár végén, egy egész napot töltöttél 
abban a valamikori szász községben, Frieder falujában, s számításaid szerint a 
Székelyföldre sem lesz több időd két napnál. Annyi elég kellene, hogy legyen 
arra, amit látni szeretnél belőle. Jelzőkre, hasonlatokra, metaforákra, irodalmi 
segédeszközök elemeire volna szükséged, olyasmire, amit egyetlen nap alatt 
talán össze is szedhettél volna ott. 

Első benyomás. 
Nagyapád azt szokta mondani, hogy minden, amit az első élmények követ-

nek, olyan művi, mint a műtavacska műszigetének viaszból készült műtaviró-
zsái. 

Kiválasztottál egy isten háta mögötti székely falut, abban a reményben, hogy 
ott talán visszaköszönhet rád az erdélyi múlt. A lexikon szerint lakosságának 
96%-a magyar.

Szinte hinni sem akartál a fülednek, hogy a felszálló utasok, rögtön, ahogy 
elhagytátok a magyar határt, már nem tudtak egyetlen szót sem magyarul. 

Nézed a vonat mellett elsuhanó tájat, az őszi naplementében olyan kopár és 
sivár, mint egy kiürített lakás, ahol csak kopásnyomok, porból rajzolt alakzatok 
jelzik a bútorok, festmények helyét.
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Néhány napja, ez előtt az utazás előtt, még kipróbáltad azt a készüléket, amiről 
nagyapád mesélt, s elképzelted, hogy te vagy Frieder Knopp, nagyapa kamasz-
kori barátja, s szádban a nádszállal, hogy lélegezni tudj, alábuksz a faluszéli 
kenderáztató békanyálas, büdös vizében. Alábuksz, ahogy ők tették, hogy ezzel a 
kezdetleges periszkóppal leshessék a szőlődombon ostorával nagyokat cserdítő, 
seregélyeket riasztó hegypásztort, hogy aztán abban a percben, amikor már jó 
távol van az érett fürtöket dajkáló teraszoktól, degeszre zabálhassák magukat. 

Három kályhacső, abból az egyik egyenes, a másik kettő amolyan könyökcső, 
s rakott szoknyás redőzetei közé ragasztottad a két tükröt, aztán az úszómeden-
cében ki is próbáltad.

Az egyik tükör a felszín alatt, a másik a levegőben, s a fénytörés miatt, amit a 
csőbe kerülő víz okoz, úgy hullámzott a látvány, mint hajdanában a nyári mozi-
ban a film, amikor a hirtelen jött vihar miatt kiszakadt keretéből a vetítővászon.

Annak a hajdani szász falunak a valós életét szeretnéd látni, Frieder faluját, de 
a saroklátó, ahogy nagyapád nevezte ezt az első világháborús lövészárkokban 
kikísérletezett kezdetleges készüléket, nem alkalmas arra, hogy visszapergesse 
az időt. Pedig azt szeretnéd, hogy hallhasd a kolompolva hazatérő csordát, a 
libalegelőről hatalmas szárnycsapásokkal a falu felé evező gúnár vezette csapat 
gágogását. Nem hallhatod az acélabronccsal, ráffal megerősített, ökör vontatta 
szekerek kerekének zötykölődését sem, de amit mindenekelőtt szeretnél hallani, 
azt semmilyen távolba látó gépezet sem hozhatja vissza. Már soha többé nem 
hallhatod anyanyelvükön beszélni Frieder Knopp falutársait, a szászokat. Őket, 
akik a Harmadik Birodalomban kiképzett vezetőik miatt, Hitler diadalának tető-
fokán, ideig-óráig a náci eszmék hívei voltak, ha nem is mindannyian, de annyi 
szent, hogy mindenképpen a nácik áldozatai ők is. Ők, az észak-erdélyi szászok, 
akik berlini parancsra, kényszerből hagyták el mindörökre falvaikat, amikor 
megközelítette vidéküket a front.

Azért határoztad el ezt a székelyföldi utazást, mert úgy érezted, hogy külön-
ben nem tudsz megbirkózni a nagyapád meséiben élő, láthatatlanságában is 
valós anyaggal. Mert hiányzanak az ízek, zamatok. 

Szinte folyamatosan vizslattad a Frieder falujáról készült képeket. Emlékezet
ből ráírtad a panorámafénykép házaira a hajdani lakók neveit, természetesen 
csak azokét, akik nagyapád meséiből megelevenedtek. 

A templomtoronyból lefényképeztél mindent, amikor a falujában jártál, aztán 
otthon, Pesten, addig-addig vagdostál, ragasztgattál, mígnem összeállt a házak 
madártávlati képe. De a teljességre törekvő, darabjaiból összeragasztott fotó nem 
árult el semmit abból, ami valaha a falak között, a tetők védelme alatt, az emberek 
között, az otthonokban történhetett.

Tisztában vagy azzal, hogy más életminőségűek voltak a székelyek falvai, de 
valós falusi életet látni most mégis odamész. 

– Ersatz – hallod is szinte nagyapád hangját. Azt a német szót, amivel az ere-
detit tökéletlenül helyettesítő dolgokkal szembeni megvetését fejezte ki, s amit 
abból a kamaszkori világából hozott, ahol a kávépótló, szappanpótló, cukorpótló, 
étolajpótló olyan köznapi kifejezés volt valaha, s annyira a minősíthetetlent, a 
fogyasztásra is alkalmatlant jelezte, hogy az öregnek szavajárása lett. 
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– Igazat mondtam, nagyapa! – mentegetőztél, amikor füllentésen ért. 
– Persze, persze, ez csak amolyan igazság-ersatz volt ugye? 
A vonat hirtelen fékez, s öledből lecsúszva, mint valami népgyűlés röpcédu-

lái, beterítik a fülke padlóját a Frieder önkéntes rabságáról készülő riportregény 
kéziratának lapjai. 

Szétszedted a terjedelmes anyagot, kihúztad az irattartó fémsínjét, s Isten, mint-
ha azt akarta volna, hogy ne legyen időrendisége az elbeszélésnek, amit pedig 
kínosan igyekeztél betartani, most, mint a jól megkevert kártyalapok, összevissza 
kavarodtak, külön életet kezdtek a bajosan megszerkesztett fejezetek. 

Napok óta pihentetted a munkát, volt elég dolgod a szerkesztőségben is, s 
most, friss szemmel, szúrópróbaként fürkészted mondataidat. A lyukakat keres-
ted a leírásaidban, a meddő, hús és ízületek nélküli tetszhalott szövegeket, hogy 
a Székelyföldön ellesett életképekkel, valóságmorzsákkal mozgásba hozhasd, s 
velük temethesd majd be a hiány kátyúit a nevenincs holdbéli szász falu megér-
téséhez vezető utadon.

Nem a Friederről, a nagyapád negyven évig bujkáló szász barátjáról, a ripor-
tod tulajdonképpeni hőséről szóló részt nézegetted. Nem ezt a részt lapozgattad 
éppen. Őt amúgy sem tudnád másként láttatni, mint amilyennek nagyapád 
meséiből unos-untalan eléd áll. Ő, ha csak kamaszként is, de nagyapád miatt nem 
lett szögre akasztott marionettbábu a leírásaidban. Az örökkön borzas fejet szinte 
látod is, a jobbról balra elválasztott, hitlerfrizurás szöghajat is, ami sehogyan sem 
akart megállni a feje tetején lévő forgó miatt, s amit előbb tojásfehérjével, aztán 
szappannal akart legyőzni. 

– Egy nyári zápor az erdő szélén ért minket, s a szappanos lé belefolyt Frieder 
szemébe. Úgy csípte szegényt, hogy vinnyogott a fájdalomtól. Nem is támogat-
tam, hanem a hátamon vittem hazáig, mint egy lábatlan vakot, s mert nagyon 
szeretett volna olyan frizurát, mint amilyen Hitleré volt, fenyőgyantával is pró-
bálkozott, aminek az lett a vége, hogy változatos módszerekkel kínozták le azt a 
ragacsot a fejéről. Égették izzó gyertyánággal is, borotvával vágták az összetapadt 
hajat, petróleummal is mosták, birkanyíró ollóval vágták, hogy végül aztán nul-
lásgéppel tisztíthassák le a maradékot, s mert szégyellte a tar koponyáját, de leg-
inkább a még jobban látható elálló füleit, szerzett magának egy történelem előtti 
korból származó bőrkalapot, olyant, amit a hahnok, a faluőrök viseltek valaha.

Szinte látod is, ahogy nagyapád kopogtat a csontkeményre száradt, zsírtól 
fényes fejfedőn, ha nem akart hangoskodni, de figyelmeztetni akarta valamire 
Friedert. 

Segesvártól Brassóig, a nemrég még szászok lakta falvakon robog keresztül a 
vonat. Erődtemplomok, rendezett házsorok húznak el melletted, negyedszázada 
még német többségű falvak, s ez a szinte már történelmi díszlet arra késztet, hogy 
még jobban magadba szállj.

Meg lehet-e írni élethűen valamit, ami ennyire közelmúlt, s mégis olyan távoli 
már, mint a Hold túloldalán adatközlését energiahiány miatt véglegesen beszün-
tető műhold leszálló egysége?

Talán abban reménykedsz, hogy majd a Székelyföld-élmény kilendít, vagy 
hogy ezeknek az utazás közben madártávlatból elsuhanó, a vonat lassítása miatt 
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inkább csak elbicegő holt szász falvaknak a látványa is olyasmit hozhat ki belő-
led, amelynek segítségével felidézhetsz valamit nagyapád véget nem érő meséi-
ből, amitől majd látható és érthetőbb lesz a történeted.

Frieder falujában, még mielőtt szétnézhettél volna az évek óta hatósági 
pecséttel védett, mégis kifosztott Wächter-házban, a veszélyesen omladozó 
templomtoronyból panorámaképet készítettél, amely kinagyítva szinte befedte 
dolgozószobád falát. Aztán, amelyik házat nagyapád meséi alapján azonosítani 
tudtad, hogy ki lakott benne, arra színes filctollal fölírtad a hajdani gazda nevét. 
Több mint háromszáz ház és házmaradvány közül csak néhányat tudtál nevekkel 
megjelölni.

A közel hetven év alatt, 1944 őszétől, azóta, hogy elhagyták a szászok, egyetlen 
új ház sem épült a faluban, csak annyit változott a látvány, hogy csalánerdővel 
benőtt, szemétkupacnak tűnő házromok foghíjai vicsorogtak rád fényképezés 
közben.

Frieder padlásán, a Wächter-ház hatalmas tetőszerkezete alatt, a fosztogatók 
lábnyomát őrizve, romosabban, mint amilyen az igazi falu volt, megtaláltad a 
fadarabokból, kukoricacsutkából felépített makettet, amely arányaiban döbbene-
tesen tökéletes volt. Kerested, hogy hol lehetett a kiindulópont, azt, hogy honnan 
kezdte az építkezést, azt, hogy a lépték tökéletességéhez hol van a kulcs, s akkor 
rájöttél, hogy a kémény közelében van a megoldás.

Úgy tájolta ezt az emlékezéséhez szükséges terepasztalt, hogy a várbástyában 
szülei által működtetett Tischlerstube, a kocsma legyen fekhelyéhez legközelebb, 
egészen pontosan, a bástyák között a várfal belső oldalán végigfutó gyilokjáróhoz 
hasonlóan befedett kuglipálya. 

A tér adott, éppen olyan, mint egy fények és színészek nélküli színpad, amely 
mégis él. A súgó teszi a dolgát. Nagyapád hangját hallod, s így ez az elpusztult 
szász község részben megelevenedik. 

Ő mindig visszakanyarodott pusztíthatatlan emlékeivel a szászvilágba, arról 
a hajdan volt faluról mesélt, s bár nem minden története kötődött konkrét, meg-
nevezhető házhoz, felismerhető helyszínhez, de eleinte mégis azt hitted, hogy 
az is elégséges lesz, amit tőle hallhattál, hogy feltámaszthasd halottaiból Frieder 
szülőföldjét. 

A panorámakép alapján vázlatos rajzot is készítettél. Kockák és nevek, ame-
lyek aztán rákerültek a kérdéses háztetőkre. 

Traute Seidler. 
Nagyapád és Frieder kamaszkori szerelme. Ehhez a névhez rengeteg felkiál-

tójelet tettél. Most, a vasúti fülke keskeny asztallapjára könyökölve, félig ökölbe 
szorítod kezed, s a tenyeredben keletkező üregen keresztül, mintha kukker lenne, 
nézed a jelenkori népvándorlás pusztításának nyomait. 

A falvak közötti, hajdani komlóültetvények rozsda rágta acéloszlopai még 
többségükben állnak, talán kézi vasvágó fűrésszel nem tudták, nem merték 
kivágni a fémtolvajok őket. Valami kúszónövény lopta rá magát az egyikre, s 
ezen a tenyér-távcsövön keresztül, a jótékonyan lopakodó este szelet ígérő vörös 
égboltja miatt, olyan, ahogy a vonat okozta légáramban csapong, mintha lángcsó-
vát akarna dobni valaki a falura.
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Azokon a lapokon, amelyeket újraolvastál volna, s elkeveredtek, éppen nem 
nagyapád barátjáról írsz, hanem egy asszonyról. 

Frabábiról szólnak azok az oldalak. 
Frabábiról, a hűségéről, aki nem ment el Nyugatra a többiekkel. Talán később, 

Frieder hazaérkezése után, már nem is lett volna, ahová elmenjen. 
Frieder Knoppról ezeken az oldalakon nincs is egyáltalán szó. Friederről, haza-

érkezéséről, a negyven évig szülőháza padlásán bujkáló Friederről, akit tizenhat 
évesen kényszersoroztak az SS-be, s amikor a róla szóló, ebben a könyv méretűre 
tervezett riportodban megjelenik a betűkből fölépített színpadon, akkor sorsa 
beteljesedése miatt a falujáról is mesélsz, ahol lélek sem maradt a berlini kiürítési 
parancs után. És persze e részek harmadik szereplőjéről, a szülőfölddé kiteljese-
dő padlásról is más oldalakon írsz részletesen.

Néha úgy tűnt neked, hogy csínytevéseikben, nagyapádnak és Friedernek, volt 
egy harmadik társuk is, egy csitrikorból éppen nővé érő cselédlány, de a négy 
kamaszévet átfogó időszámítás miatt, a Frabábiként emlegetett lány, egyre éret-
tebb lett, hogy végül már betagozódjon a történet felnőttjeinek sorába.

Frieder érkezése előtt csupán Ő, az az asszony, Frabábi lakta a régiek közül a 
települést, évekig magányra ítélve. Ő, s aztán később a siserehadként megjelenő 
s a herdálás tudományából jelesre vizsgázó betelepedők. 

Euzébiának hívták az asszonyt, Frieder nagyanyja csak Biának hívta, de 
nagyapja Frabiának szólította, gúnyolta, a frau és a Bia összevonásából, ami 
akkor nem is így hangzott. Piá s Frápia, mint ahogy az orvost, Bélgádi urat is 
Pélkátiként emlegették. 

Néha szinte hallottad is, ahogy Frieder nagyapja azt mondja a magyar 
orvosnak: Natyan körsöl a tyomrom, porszasztoan, mintha mérkes kompát 
ettem.

Frieder unokahúga, aki éppen csak gagyogott még, de állandóan a lány mellett 
szeretett lenni, s akinek szoknyájába kapaszkodva tanult meg járni is, ő keresz-
telte el Bábinak, Frabábinak, s aztán ráragadt ez a név, s ezért Frieder tette a leg-
többet. Előbb csak ezzel csúfolta, aztán, amikor már valami cinkos barátságféle 
szövődött a fiatal nő s a kamasz fiú között, kitalált egy történetet, s abban egy 
ógermán istenség feleségéve tette a lányt. 

– Frabábi isteni erejével vigyázott arra például, hogy léket ne kapjon a halá-
szok csónakja – mondta neki, s mert gyakran hallották, hogy a néhanapján a 
kocsmában is kisegítő lányt Frabábinak szólítják a háziak, a falubeliek is kezdték 
Frabábiként emlegetni a háta mögött, mert szemtől szemben sohasem merték, 
attól féltek a szászok, hogy az valami Frieder által kitalált csúnyaságot jelenthet 
magyarul.

Frieder nagyanyja szerződtette a házhoz a lányt, nem azért, mintha valóban 
segítségre lett volna szüksége. Ha éppen a konyhában találta, átküldte a kocsmá-
ba, s ha ott lábatlankodott, ahogy az öregasszony mondta, akkor visszarendelte 
a konyhába. 

– Kedves anyám – mondta neki Frieder édesanyja. – Az lenne a leghelyesebb, 
ha ezt a lányt odaültetné a tejesköcsög mellé, hogyha nagyon savanyodna a tej, 
azzal a férfifaló tekintetével édesgesse vissza. 
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Abban reménykedett az öregebbik Frau Knopp, Frieder nagyanyja, hogy 
agglegény unokatestvérével össze tudja boronálni valahogy, a tört orrú Hannes 
Gottschlinggal, mert gyűlölte a Brandschokat, márpedig úgy nézett ki a dolog, 
hogy a szokásjog szerint, Hannes földjei, a legjobbnak tartott szőlős, s az egyetlen 
tagból álló többholdas szántó és kaszáló visszaszáll a felfuvalkodott Brandsch-
féle pereputtyra, amennyiben Hannes Gottschling örökös nélkül halna meg.

És Frau Knopp előrelátó öregasszony volt, nagyon is előrelátó, hiszen Hannes 
még csak a harmincas éveinek végén járt, ahogy mondta: „fél lábbal tipegve a 
negyvenhez”, s beteg sem volt, veleszületett hibája sem volt. Csak az orra, az 
arca. Egyedül csak az orra, az arca, s természetesen a beszéde is hibázott, de 
az nagyon. De arról a kinézetről egyedül csak ő tehetett. Bikaerős ember volt, s 
mindig, mindenkivel mindenben fogadni akart, s szétlapított orrát, cakkosra fara-
gott ajkát, az egész eltorzított arcát is annak köszönhette, hogy fogadott Martin 
Försterrel, hogy hanyatt fekve, az új kovácsüllőt, ami még nem volt befogatva a 
tőkébe, ha ráteszik egy vánkosra, s úgy a homlokára, derékból megemelkedve, 
anélkül, hogy hozzáérne kézzel, áthajítja egy fejbólintással a lábfején.

Könnyedén vette fel a közel másfél mázsás vasat, a feje fölé is emelte, bizony-
gatva, hogy nem nagy dolog.

Förster alapos ember volt, előbb lemérte a földön fekvőt a homlokától a lábfe-
jéig, aztán fejét csóválva azt mondta, hogy fogadjon az, aki heréltet akar látni. 

– De még a töködig sem biccented el, te istenmarhája – mondta és kiköpött, 
amit Hannes a megvetés jelének vélt, s anélkül, hogy bármibe is fogadtak volna, 
hanyatt vágta magát, a lajbijából vánkost csavart a homlokára, s a feje fölé akarta 
emelni az üllőt. 

– Azt csak egy ilyen pogácsahuszár képzeli – mondta ki Förster gúnynevét, s 
emelte volna a homlokára az üllőt.

Vér fröcskölt szerteszét, ahogy az arcára esett az iszonyatos súly, betörte az 
orrcsontját, felső állkapcsát, s amikor leemelték róla, vért köhögve köpködte ki 
a fogait. Olyan torz lett az arca, hogy felépülése után nem mertek szembenézni 
vele az emberek. Az alsó álla emelkedett ki a két fül közötti hegesedett masszá-
ból, s a beszédét senki sem értette. Hörgés, nyáladzó loccsanások hallatszottak, 
ha mondani akart valamit.

Frabábit az öregebbik frau Knopp ennek az embernek szánta volna, de Frieder 
apja egyetlen mondattal helyre tette a dolgot. 

– Kedves anyám, jól tudja, hogy Hannest már régen kitiltottam innen, hát most 
meg Biának tiltom meg, hogy kitegye a lábát a házból, aztán csak tessék boronál-
gatni azt a házasságot a zárt kapun keresztül.

A nincstelen és mindent felélni akaró idegen ajkú házfoglalók minderről sem-
mit sem sejthettek.

Bia, Frábia, Frabábi.
Őt sem láthattad soha, mégsem idegenebb számodra Friedernél, s ezt nem csak 

nagyapád szavainak életet adó ereje teszi, hanem az a tény, hogy a telepesek elbe-
szélésében, már azéban a néhány emberében, aki román tolmácsodon keresztül 
szóba állt veled a hajdani szász faluban, mint valami történelem előtti lény, de 
inkább eredetmondai ősanya jelent meg. Otthon, a házban és az udvaron, vásá-
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ri kékfestők sátrából, még a béke éveiben beszerzett olcsó anyagokból házilag 
összefércelt zsákszerű ruhákban látták azok, akik belestek a várkapuszerű bejárat 
résein, de minden vasárnap elment a hívek nélkül maradt templomba, s ilyenkor, 
nyaranta népviseletben, a szász asszonyok megmentett, fényűzően díszített ruhá-
iban, s télen a nyakánál hatalmas ezüstcsattal összefogott hímzett bundáikban 
láthatták. És valóban a szász asszonyok ruháit viselte. Sorról sorra mindenikét. 
Azokat a drága kelméből készült, nemzedékről nemzedékre örökített rokolyákat, 
pruszlikokat, mellényeket vette fel, amelyekből egész raktárra valót szedett össze 
az elhagyott házak ruhásládáiból.

Selyembrokát és holland posztó súlya alatt látod vonulni a templom felé.  
A hímzett főkötő hátán csapongó pántlikái, mint ünnepre díszített lovak csen-
gettyűi, ütemesen ringnak járásától, s az ing mellkivágásába tűzött kösöntyű 
ezüstje, rozettakaréjra rakott gyöngyeivel, hamis köveivel vibráló csillogást adott 
ennek a menetelésszerű haladásnak. Nem nézett sem jobbra, sem balra, s a falu 
rongyosai között valóban királyi jelenség lehetett. Érinthetetlen volt, amelyet 
elutasító fennköltsége mellett a nyomában haladó, borjú nagyságú szelindek is 
biztosított.

Vasárnaponként egyedül ült be a templomba, amelynek kulcsát úgy őrizte, 
mintha a mennyország kapuját nyitná. Saját magának harangozott is, betartva 
a szabályt. Beharangozás, kiharangozás. Hangosan imádkozott, kihallatszott a 
visszhangtól fölerősödő ima, aztán az énekeskönyvből elénekelt egy-két zsoltárt. 
Nem hagyta ki a sátoros ünnepeket sem. Karácsonykor és húsvétkor az egész 
éjszakát ott töltötte, eleinte még gyertyája is akadt, az elhagyott házakból össze-
gyűjtött javak között találhatta őket, aztán már csak faggyúmécsessel világított 
a karzaton, ahol a hajdani templomi rend szerint a cselédek helye lehetett volna 
egyébként is.

A házban egyetlen luxuseszköz teremtett lehetőséget arra, hogy ne legyen 
elhanyagolt a kopottasra mosott köntösében, hogy vonzónak találja, még zsák-
szerű ruhájában is az a férfi, aki évekig rendszeres látogatója volt. 

A menekülés után, de még az idegenek megjelenése előtt, amikor telehordta 
a házat mások értékeivel, hogy majd sértetlenül szolgáltathassa vissza nekik, ha 
majd hazatérnek a menekülésből, a szép Müllerné dolgai között talált egy egész 
rekesz folyékony hajfestéket, s melléjük csomagolva, minden flakonhoz ragasz-
tópapírral rögzítve, egy-egy üveg dauervizet.

Még az öreg frau Knopp, Frieder nagyanyja vágattatta le Frabábi copfjait, mert 
a malomban, szerencséjére, az éppen álló felvonó acélsodronyába gabalyodott a 
haja.

– Amilyen erős a varkocsod, letépheti a fejedet a lift – mondta az öregasszony, 
s így, ezeken a megőrzött seszínű fonatokon próbálta ki előbb, aztán nekivesel-
kedve a feladatnak, a valóságos fodrászmunkának, két tükör közé állt, hogy a 
hátára omló fürtöket is láthassa, s hozzáfogott a szőkítéshez, daueroláshoz, fri-
zuraigazításhoz.  

Néha úgy érezted, s nem csak a szász faluban, hogy a nyomodban járnak, 
kísérget az a névtelenné lett közösség.

De nem csak ők. 
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Mint Grimm meséjében, a hamelni patkányfogóban a zenész fuvoláját a gyer-
mekek, úgy kísérnek téged gazda nélkül maradt tárgyaik. 

Hatalmas kovácsüllő úszik utánad, tányérok és faliórák közt evickélve, hogy 
elhagyhassa a súlytalanul lebegő tekebábukat, amelyek előbb még körtáncot 
lejtettek a kocsmapult körül, s ebben az áradásban pillekönnyen szállingóznak 
fényképek és családi bibliák, bevetetlen ágyak és tűzhelyen hagyott lábasok.

Frieder padlása is követ, bárhová mész, mintha nem is csak egy hagyományos 
ácsolat lenne az ölesre rakott falak tetején, hanem kísértet, amely légáramlaton 
lebegő madarak módján, a kiterjesztett fedélszerkezethez tapadó, cserepeket 
tartó lécbordáival vitorlázik mindennapjaid fölött.

Ha rágondolsz, olyan, mintha ebben a tetősátorban téged is aszaltak volna 
a nyarak tikkasztó melegei a cserepek alatt, s a telek fagymarásait is érzed. De 
mindezt csak beleérzed, hiányzik az igazi átérzés. Frieder kétségbeesését, fájdal-
mait, a magányt, a mozdulatlanságtól satnyuló végtagjainak zsibbadását nem is 
élheted át, s nem hallhatod a fedélszék évszázados gerendáinak időjárás okozta 
fura hangjait sem. Most már egy kicsit a tied is az, amit csak egyszer láthattál a 
valóságban, de amely, nem utolsósorban, Frabábi padlása is volt. 

Hiába élt lent a házban, mert két ember volt a foglya annak a padlásnak, s az 
asszony számára talán még keményebb lehetett ez a fogság, hiszen ő, ha csak 
elvileg is, de bármikor elmehetett volna, ha akar. Távoli szülőföldjén, egy mező-
ségi magyar faluban, ahonnan a háború kezdete előtt elszegődött Frieder nagy-
anyjához cselédnek, éltek a testvérei, s még útlevélre sem lett volna szüksége, ha 
menni akar.  

Ezt a kettős magányt az évek már nem fokozhatták, hatványozhatták, de alap-
fokon is kibírhatatlan lehetett számukra. Borzalmasabb mindennél, amit előtte 
átélhettek. A szökött hadifogoly felfedezésétől való rettegésük közös volt. Bujkáló 
és bújtatott naponta ismétlődő félelme úgy telepedett a házra, mint egy gyógyít-
hatatlan, de megváltó halált mégsem hozó betegség tünetegyüttese.  

Tudni azt, hogy alig karnyújtásnyira van egy másik világ, de nem szabad 
lemászni az évente frissített, illatos szénával kipárnázott padlásról, s így sokkal 
keményebb börtöne lett Friedernek, mint az őrtornyok reflektoraival, gerendapa-
lánkkal, szúrós dróttal, kutyákkal védett hajdani szovjet fogolytábor. 

És tudni azt is, hogy van egy asszony, egy gyermekkorából itt maradt relikvia, 
aki, érkezése után, talán hetekkel később, már csak hangoskodva, olykor üvölt-
ve mondja fel a napok eseménytelen folyásának semmitmondó jelenségeit. És 
akivel eleinte, amíg még volt mondandójuk egymás számára, csak a kéményen 
keresztül beszélhetett, s aki pontosan olyan ítélet nélküli fogoly volt, mint Frieder 
maga, de nem azért, mintha szabad mozgásában lett volna korlátozott, hanem 
azért, mert a megélhetésük embertelen munkát követelő óráiban minden szavá-
ra, lépésére vigyáznia kellett, nehogy egy sóhajtásból, egy meggondolatlanul tett 
mozdulatból megsejtsék az idegenek a padlás féltve őrzött titkát.

A padláson, keményfa ajtaja volt a kéménynek, itt tették be disznóvágások 
után füstölődni a szalonnát, kolbászt s a hetekig sóban érlelt sonkát. 

Az asszony, a bujdosó érkezése utáni hetekben, ha éppen a házban volt, s nem 
a mezőn vagy a veteményesben, akkor a nyitott kemenceajtónál hallhatta, hogy 
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mit mond Frieder, s ő is suttogva válaszolt. De ez a drót nélküli telefon nem 
működött sokáig, Frabábi hangoskodása sem, ami eleinte, az éppen csak némi 
füsttel járó padlástűz után arra szolgált, hogy azt hihessék róla az emberek, hogy 
ártalmatlan futóbolond, aki magában beszél vagy perlekedik, gyújtogat is talán, 
s hogy ő, a különc félkegyelmű lehetett a padlástűz okozója is. 

Egy szikra pattant a nyitott kéményajtó miatt a száraz szénára, s emiatt, a figyel-
meztető jel miatt zárult be örökre a húsfüstölőnek használt kéménybejárat.

Az első hetekben mindent megtudott Frieder a falu fejetlen meneküléséről. 
A községháza tetején folyamatosan vijjogó szirénáról, a távoli légi harcról, s a 
messzeségben, talán a megyeszékhely vagy a vasúti csomópont fölött nappali 
fényt árasztó Sztálin-gyertyákról, amelyeket a bombázást megelőzően a felderítő 
gépek dobtak le, s ejtőernyőn lebegve nappali fénnyel világították be a bombázók 
célpontjait.

 Aztán visszafelé haladva az időben, megtudhatta a falu életének utolsó plety-
kára méltó eseményeit is, úgy, ahogy azt Frabábi átélte.

– Gottschling, nem az orr nélküli Hannes, hanem a testvére, a kupeckedő 
Dieter, alig egy hete adta el az összes állatát, mert az SS és a Wehrmacht számára, 
német birodalmi márkában kiállított elismervényért, megvettek nagyon jó áron 
mindent. Lovakat, marhákat, disznókat is felvásároltak, de vitték a kecskéket, 
juhokat, s az a szerencsétlen, a kapzsisága miatt, ott maradt igás állat nélkül. Ők 
is kapkodva készültek, azt rakták szekerükre a hirtelen jött utasítás miatt, amit 
a többiek. Mintha megbolondult volna az egész falu, vánkosok, párnák töltötték 
meg a fogatokat, mert élelem éppen csak néhány napra való volt a házaknál, az is 
a tavalyiból. Még senki nem őrletett, augusztus végén füstölt hús sem igen akadt 
már a házaknál. Libát, kacsát, tyúkokat vágtak, azt sütve tették a zsírosbödö-
nökbe, s ami liszt még volt a kamrákban, abból szinte kelesztés nélkül csinálták 
a kenyereket. Még kemény puliszkát is csomagoltak vászonzsákokba. De, hogy 
szavamat ne feledjem, az a Gottschling felültette a kislányait a cókmók tetejére, 
s hogy igás állat nélkül maradt, az anyósával, feleségével befogták magukat, s 
azzal biztatta őket, de a többieket is, hogy az állomásig kell, hogy kibírják, csak 
addig menjenek el valahogy, mert ott már várja őket egy egész szerelvény, ami 
a Birodalom védettebb részeibe szállítja őket. De az állomás felé a robbantások 
után már nem volt út. 

– Tán egy éve sincs, azt mondta nekem valaki, szóval azt mesélték, hogy csak a 
városig jutottak a menekülők, mert ott a németektől zsákmányolt, és még mindig 
német felségjelzést viselő gépekkel a román repülők szétbombázták a menetet.

De a Knopp–Wächter család sorsáról semmit sem tudott Frabábi.
A Német Vöröskereszt révén te is őket akartad megtalálni, s most, hogy vala-

mi sínek mellé rakott jelzésért, talán pályamunka miatt, szinte lépésben megy 
a vonat, rácsodálkozol egy, a vártemploma körül festőien gubbasztó falura. 
Ökörszem padlásablakokat és a csűrtetők kutyaólszerű kiemelkedéseit látod 
csupán, de ebben a holt halmazban is felismered azt, ami miatt a szász falu volt 
nagyapád történeteiben a „bezzeg”. Ő csak egyről mesélt, de cseppben a tenger.  
A rendezettség fegyelmét, pontosabban, a fegyelem miatti rendezettséget rajzol-
ják a tájba ezek a települések. 
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A padláson semmi nem történt soha Friederrel. Szeme és füle is kifinomult, 
olyan lett a hallása és a látása, mint az éjszakai életet élő állatoké. Meglátta a szal-
maszálak között a hajszálvékonyra száradt gyomokat, s már azt is tudta, hogy a 
faluban az alvégről, vagy házuk közeléből, a felvégről hallani a lépteket.

Abból, amit hallott, szinte felépítette magának azt, ami számára valósan nem 
létezhetett: az idegen telepesektől túl hangos falut, a házőrző kutyák váltakozá-
sait, ahogy a mélybarna hangú, nagy testű kutya helyett egy fájdalmasan kaffogó, 
láncán rohangáló kisebb kutya került a szomszédos Brandsch-házba, ahol, nem-
csak Frabábitól tudta, de a hangoskodásukból is, hogy most cigányok laknak.

A szőlőműveléshez mindig magyarokat fogadtak fel, s ezek a nemzedékek 
során kialakult kapcsolatok nemcsak a szászoknak kedveztek, de azok a magyar 
napszámosok, akik heteket töltöttek Frieder falujában, amellett, hogy megtanul-
ták a nyelvet, vitték az itteni munkamorált, s szokássá vált, hogy kamaszlányai-
kat elszegődtessék a szászokhoz szolgálónak. 

– A szászok spórolósan éltek, náluk a lányok megtanulhatták, hogy semmit 
sem lehet pocsékolni, s mert a gazdaköri könyvtárukba birodalmi német újságok 
is jártak, amelyek tele voltak új ételek, sütemények leírásával, a szolgálat letelte 
után receptekkel teleírt füzetekkel tértek haza – mesélte nagyapád.

Frabábi szülei, s talán nagy- és dédszülei is, Frieder családjával álltak kap-
csolatban, s az öregasszonynak nem is kellett messze keresgélnie a tervéhez. De 
Frieder apja, aki családfői határozottsággal mondta ki az ítéletet, mindenkorra 
lezártnak tekintette a Hannes-féle tervet.      

Frabábi nem értette, hogy miért van szobafogságon, s közben egyet lépett előre 
a ranglétrán. Házi cselédnek fogadták meg, de mert kiderült, hogy hat osztályt 
járt, s szépen ír, ezért a magyarul éppen csak, hogy valamicskét beszélő gazda 
helyett ő töltötte ki a hivatalos papírokat, ő válaszolt az új magyar hatóság leve-
leire, s amikor a gőzmalmot átépítették, hogy hulladék fából fejlesztett fagázzal 
működjön, a budapesti vállalkozónak is ő tolmácsolt.       

Akármelyik, a vonatból látható szász község lehetne Frieder faluja is. Bár az 
önkéntes fogság negyven éve miatt, amikor nem koptathatta a főút kövezetét, 
inkább Frabábi falujaként kellene emlegetned.

 Az évek múlásával már nem volt, amit mondjanak vagy elmondjanak egy-
másnak. 

Frieder rövidre mért szabad életének emlékeiben lakott, s ezeknek a képfosz-
lányoknak a tudatot felőrlő ismételgetésében létezett. Aztán az illatok és anya-
nyelve furcsa kapcsolatával tartotta életben magát, s talán már rettegett is a végén 
attól, hogy egyszer majd le kell jönnie, s szembesülni azzal, amit egyáltalán nem 
ismerhetett. 

Alig érintkezhetett gyermekkorában idegenekkel. Még az állomásig is, ami 
pedig csak öt-hat kilométerre volt az utolsó házaktól, csak néha merészkedett, 
s élete nagy élményei közé tartozott, hogy nagyapád apja, a te dédapád, az 
állomásfőnök, felültette őket egy gyűjtőszerelvény mozdonyára, amely az alig 
félórányi távolságra levő város rendező pályaudvarára vitt teli, majd hozott üres 
vagonokat. 
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Frieder úgy mesélte ezt az élményét a falubeli suhancoknak, hogy magyar 
szavakat kevert, szakértelme bizonyítására. Olyanokat, hogy „kallantyú”, 
„zárámpa”, „fáradt gőz”, amiket a többiek nem érthettek, de irigységgel teli 
álmélkodással hallgatták a világrengetően nagy utazás egyre hosszabbra nyúló, 
s folytonosan terjedelmesebbé váló történetét.

Egy másik alkalommal dédapád sínautóvá alakított Balilla Fiatjával mentek 
a következő megállóig, mert valami baj volt a jelzőlámpával, s a pályamester 
engedte, hogy nagyapád és Frieder „vezessenek”. Markolták a kimerevített kor-
mánykereket, s hiába nyomkodták a gázpedált, mert a motor le volt fojtva, csak 
olyan sebességgel tudott menni, hogy a sínvégek döccenői le ne dobják a pályáról 
a vagonoknál jóval könnyebb kocsit. Aztán otthon lerajzolta, szinte emberarcot 
kölcsönzött a Fiatnak. Az osztott első szélvédő volt a két szem, a motorházból 
kikandikáló hűtőrács az orra, s az ívesre domborított lökésgátló két nikkelezett 
szárnya volt a bajusz. 

– Olyan sebességgel mentünk – mondta a többieknek –, hogy a távírópóznák 
között nem is láttuk a távolságot, olyan volt, mintha végig magas kerítés lenne a 
töltés mellett.

Az egész falu ilyen volt. Nemcsak Frieder született otthonülős fajtának. A fel-
nőttek is pontosan olyan hajmeresztő kalandként beszélték el egyszeri fővárosba 
vonatozásukat, amelyet a vasút megépítése előtt félnapi szekerezés előzött meg, 
mint ő a mozdony kénfüstös vezetőállását. 

Frieder nem különbözött tőlük semmiben. Ő sem tett mást, mint életük egyet-
len élményét, katonaéveket, távoli rokonok látogatását egyre kiszínezettebb for-
mában mesélő szülei, nagyszülei.

Vásárokba is ritkán vetődtek el. A bort és fölös terményeiket többnyire egymás 
között magyarul beszélő, de a falusiakkal német szavakat jiddissel keverő zsidó 
kereskedők vásárolták fel. Szent Wolfgang napján, amit egy a Bánságból a faluba 
költözött sváb szabó hozott divatba, terménycserét is tartottak, de csak egymás 
között. Ha mégis bementek egy-egy országos kirakóvásárra a közeli mezőváros-
ba, csak ritkán vitték magukkal gyermekeiket, akik a cirkuszi sátrak, körhinták és 
céllövő bódék körül szerettek volna bámészkodni, amit a takarékos szülők nem-
csak anyagi megfontolásból nem engedtek meg, de azért sem, mert mélységesen 
lenézték a forgás közben visítozó, meztelen alsótestű magyar és román lányokat, 
akik két kézzel kapaszkodtak a hintakosár láncába, s így nem tudták combjukhoz 
szorítani szoknyájukat. 

– Az egyik sátorban, üvegtetejű koporsóban mutogattak egy haldokló magyar 
huszárt. Én már voltam korábban, még Kőszegen, egy ilyen panoptikumban. 
Látszott, hogy lélegzik, mert emelkedett és süllyedt a mellkasa, s a nyakán táton-
gó sebből szivárgott a vér – mesélte nagyapád.

Friederékkel, a szüleivel és Frieder bátyjával ment ő is arra az egyetlen vásáro-
zásra, amit megélt a négy év alatt, s amiről úgy mesélt, mintha valami egzotikus 
időutazást tettek volna meg.

Éjfélkor indultak, s reggel nyolcra értek a húsz kilométerre fekvő városkába. 
A béke utolsó tavasza volt, már túl a fagyosszentektől való rettegés hajnalain is, 
Magdolna-napi vásárba vitték azt, amiről azt hihették, hogy fölösleg, nem is sejt-
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ve, hogy néhány hét múlva kitör a háború, s jön a fagyosszenteknél is szigorúbb 
jegyrendszer, a hatóságilag ellenőrzött beszolgáltatás.

– Az ezermester Martin Förster szekerével mentünk. Olyant én addig még 
Kőszeg környékén sem láttam. Nem vasráfos abroncsa volt, négy igazi gumis 
autókereket szerelt rá, s visszafelé, mert eladtak mindent, ami terhelte volna, 
még három óra sem kellett, mert szinte repültek velünk a lovak. Friedernek nem, 
de nekem volt pénzem, a húsvéti locsoláskor kaptam Kőszegen a rokonoktól, 
sok helyen azzal váltották meg a piros tojást, s gondoltam, befizetek a haldokló 
huszárra Friedernek is. De nem is fizettünk. A sátor tulajdonosa a szakállas, 
kígyótestű asszonynál ivott éppen a szomszédban, s talán véletlenségből kapcsol-
ta le a gépeket, mert nem pihegett, nem vérzett a huszár. Friederrel megemeltük 
az üvegtetőt, s félve, de megérintettük a halott arcát. Olyan volt, mintha zsela-
tinból öntötték volna. Undorítóan puha és kocsonyás volt a tapintása, s Martin 
Förster egész úton a zselatinhuszárt meséltette velünk, s úgy röhögött, hogy 
majdnem leesett a szekérről. 

– Kaptok tőlem egy-egy rugós élű, kipattintós bicskát, ha ezt elmesélitek 
Brandsch apónak – mondta, mert az a család kezdte pogácsahuszárnak, kossut-
hundnak csúfolni Martint. 

És Frieder el is mesélte, de lehazugozták, s az apó menye azt üzente Frieder 
anyjának, hogy az ilyen magyarral barátkozó, őket hazugsággal vádoló fattyat 
mindennap vizes kötéllel kellene hurkás bőrűvé verni.

Ez okozta a haragot a Brandsch famíliával. Ők mennyre-földre esküdve állítot-
ták, hogy azt az üveg alatt mutogatott huszárt egyik felmenőjük sebesítette meg 
1849-ben, amikor a szász népfelkelők harcba keveredtek a magyar honvédekkel, 
a kossuth-kutyákkal.

Ahogy a vonatozást is szabad élete utolsó napjáig meséltették vele a kama-
szok, még a Hitlerjugend-táborban is valódi kalandnak számított, ugyanúgy a 
kocsonyaarcú bábhuszárt is elmondhatta mindenkinek. És talán nem is sejtették, 
hogy egyszer majd mesélhetne a magyar alföldről, a Balaton környéki csatákról, a 
szovjet fogolyvonatról s a fogolytáborról, aminek a többezres tömeget kiszolgáló 
konyháján, amely az SS-ek bekerített lágerrészén kívül volt, köztörvényes orosz 
asszonyok és lányok dolgoztak.

Nagyapád, mintha indigóval másolták volna sorsukat, őt leventefoglalkozás-
ról vitték egyenesen a frontra, s hadifogolyként ugyanazt élhette át, amit Frieder. 
De az ő vegyes nemzetiségű lágerében nem voltak konyhatündérek, mint az 
SS-ében, s azt a borzalmas élményét, ami most eszedbe jut, nem neked mondta 
el, hanem apádnak, s te csak kihallgattad őket. 

– A domboldalban, a tábor drótkerítésén túl, ahol az őrök kantinja, a civilek 
kulipintyói és egy vegyeskereskedés is működött a személyzet számára, fehérre 
meszelt téglafal volt. Olyanszerű, mintha egy színpad háttere lett volna, mert 
egy emelvényféle állt előtte, talán nyári színház lehetett valaha. Enyhén homo-
rú volt a fal, nyári estéken vetítettek is rá, s ha nem volt túl szigorú kedvében 
aznap az őrség, akkor mi is láthattuk a fekete-fehér háborús szovjet filmeket. 
Karácsonyeste riadóztattak. Szenteste nevében minket kirendeltek a parancs-
nokság előtti térre, hogy ne ünnepelhessünk, s valaki bekapcsolta film nélkül 
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a vetítőgépet. Szinte megvakultunk a hótól fölerősödő fényben, s láttuk, hogy 
a színpadon mozgás van. Egy fiatal nő volt. Odaállt a fénynyaláb közepébe, s 
a tábor felé fordulva ledobta magáról a pufajkát. Teljesen meztelen volt, csak a 
lábán lévő nemezcsizma rontotta a látványt. Időnk sem volt rendesen megbá-
mulni a nem várt ajándékot, ahogy terpeszbe állva mutatja, aztán végigsimítja 
ágyékát, mert a parancsnok, aki, ha csak tehette, prémes állatokra vadászott, s 
mindig vele volt a távcsöves mesterlövész puskája, egyetlenegy lövést adott le. 
Pontosan a nő ágyékát érte a golyó – mesélte apádnak, s később hiába kérdeztél 
rá az esetre, úgy tett, mintha nem emlékezne ilyesmire, s inkább a hetekig tartó 
vonatozás szörnyűségeit ecsetelte olyan élethűen, hogy érezni vélted az olajos-
hordóból rögtönzött dobkályha füstjét is.

A fehér falra fröccsenő vérről, a robbanógolyó ütötte hatalmas sebről soha 
többé nem esett szó a házban.   

De Frieder már csak Frabábinak mesélhetett volna arról az évekig tartó nagy 
utazásról, amelyről láthatóan soha nem ért haza. Pedig nem is akarhatott olyan 
messzeségeket bejárni.  

Nagyapád szerint nem voltak felfedezőfajták. Tőlük akár Amerika is megma-
radhatott volna a tányér alakú föld szélén túl, ahonnan a nagy Semmibe szoktak 
lehullni a világtengerek csavargói. Szerették azt a földet, amit nyolcszáz esztendő 
alatt belaktak. Olyan elégedettek voltak tökéletesre épített várfalaikkal, templo-
mukkal, a szőlősök karószuronyt szegező regimentjével, hogy nem is kívánkoz-
tak utazgatni, eljutni máshova. Néhányan, még a Monarchia idején, jártak ugyan 
a fővárosban, de csak Frieder dédapja, az öreg Wächter kalandozott jóval távolibb 
vidékekig, amikor az első világháború előtt balti német kereskedőkhöz csapódva 
Konstantinápolyban járt, ahonnan a cukorrépán, palackozott borokon meggazda-
godott falu asszonyainak valódi keleti selymeket hozott, s két nagy testű kutyát. 

– Csodájára jártak más falvakból is. Egy szukát és egy kant hozott. Azt 
mesélte, hogy az egyiket Isztambulban vette, a másikat Törökország balkáni 
részén, Ruméliában, s eleinte vigyázott arra, hogy moldvai csángó pásztorok 
borjú nagyságú vérebeivel keresztezze őket, hogy elkerülje a belterjességet. Az 
almokból válogatva elérte, hogy látszatra ötven év után is fajtisztának tűnjenek, 
s úgy hírlett, hogy még a szintén németül beszélő cipszerek is átjöttek a távoli 
Bukovinából a kölykökért, mert arrafelé kora tavasszal, ahogy a téli álom után 
kibújtak barlangjaikból, medvék tizedelték a nyájakat. Mi már az ivadékaikat, a 
sokadik, nagyon sokadik nemzedéket láthattuk, s apám valami könyvből azo-
nosítva azt mondta, hogy ez az a kipusztultnak hitt fajta, a szelindek, amellyel 
valaha bölényre, medvére vadásztak Erdélyben is – mesélte nagyapád.    

Nem volt elképzelése Friedernek a városokról, a villanyfákkal szegélyezett 
aszfaltos utcákról, s emeletes házat is csak egyszer látott hajdani szabad életében, 
sorozása előtt: a szomszéd mezőváros malmának magtárát, ahol inasiskolai éveit 
éppen elkezdte volna. Hiszen sorozása, a menetszázaddal a frontra indulása előtt 
szinte ki sem mozdulhatott a faluból. Csak kétféle világot ismert. Hajdani közös-
ségét, a szász falut s a családját. Másokról nem tudott szinte semmit. 

Egyre gyakrabban gondolva a fogolytáborra a padlás borús-égbolt szürkületé-
ben, fölfedezte, hogy életében először ott érezhette igazán jól magát. Az SS belső 
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fegyelme miatt a fogolytáborban nem voltak csicskások és lágerbárók, s az össze-
tartozás tudata, s az a vágy, hogy egyszer majd élve akarnak hazatérni, nemcsak 
egyenlővé, de egymás túlélését segítővé is tette a németeket.

Szülőfalujának makettjét bámulva talán ezekre a napokra emlékezett.
Eleinte csak akkorák voltak az épületek, hogy arányaikkal viszonyulni tudja-

nak a Fogadalmi-kő mellé épített zenepavilonhoz, amelynek fazsindelyes kupo-
láját egy fél dióhéjjal oldotta meg a padlásmaketten, s így az első falu ehhez a 
léptékhez épült. 

Rathaus Nussschaledorf-rakta ki mákszemekből a községháza homlokzatára. 
Dióhéjfalva Tanácsháza, mert faluja igazi nevét, valami babonás szorongás miatti 
félelemből, amely talán mindkettőjükben munkált, sem Frieder, sem Frabábi nem 
mondta ki soha.

Az itt nálunk egyszerűen időhatározóvá vált. 
Ha így kezdtek egy mondatot, az a régmúltról szólt. Arról az időről, amikor 

még valós életét élte a falu. A makett menedék volt. Névsor és szótár is.
Szertartásként mondta fel a házak lakóinak neveit, s csak a csecsemőkkel, az 

iskoláskor előtt álló gyermekekkel volt bajban, bár mindenik keresztelőjén ott 
volt a templomban, de nem jegyezte meg, hogy mi is lett a nevük. 

– A lócitromos, a seggig csizmás – így emlegette gondolataiban is őket. 
Az egyik szomszéd kisfiú előszeretettel gurigázott a lovak után szétguruló 

szarral, a másik, anyaszült meztelenül, de nagyapja csizmájában csoszogott a 
sárban, s hiába fenekelték el a bemocskolt ünnepi csizma miatt, bárhová is dug-
ták, megtalálta, s anyaszült meztelenül, nagyokat nyögve az erőlködéstől, hogy 
megemelhesse a lábát, néha eljutott a Fogadalmi-kőig is.

Apró bábukat faragott Frieder, s behelyezte a névtelen gyermekek udvarába 
őket. Jó sok figura gyűlt össze, maga sem hitte, hogy ilyen sok kisgyermek volt 
valaha a faluban, s később, amikor már nem kötötte le figyelmét, hogy pontosan 
emlékezzen, ezek az emberkék fölkerültek a sakktáblájára, kitelt belőlük a fehér 
és fekete gyalogosok sora.

Egerek és nyestek rongálták meg Nussschaledorf apró házait, de szenvedélye-
sen javította őket.   

Aztán egyszer csak nagyítani kezdte az épületeket. Az elárvult menyétfióka, 
Lotte kuckója miatt érezte szükségét ennek. Kis ház volt ez is, oszlopos tornáccal, 
s hogy ne a menyétlak legyen a legnagyobb, negyven év akkurátus munkájával, 
hálóhelyét leszámítva, többször is át- meg átformálva, beépítette egyre terjedel-
mesebbre növő falujával az egész padlásteret.

Eleinte beérte azzal, hogy ételt dugdosott a játékházakba, s leste, hogy a kis állat 
keresgél, szaglássza a rejtekhelyeket. Aztán később már beszélni is kezdett hozzá, 
de valami meghatározhatatlan érzés miatt nem németül hívta, becézte, mintha 
azt hitte volna, hogy egy másik nyelven közelebb kerülhet hozzá. Azt a néhány 
magyar szót használta, amelyet nagyapádtól tanult, s amelyeket talán besorozása 
előtt a tanonciskolában is hallhatott. De Lotte egy nap meglépett, s maradt Frieder 
számára az építkezés s a véget nem érő szimultán sakkpartik másolása.

A várfal szalmafonatból készült, kéménykorommal patinázta ódon színűre, 
s talán évekbe tellett, hogy egymáshoz ragasztott pirosló búzaszemekből össze-
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rakhassa a templomtetőt, az egyetlent, amelyet hódfarkú cseréppel fedtek át a 
háború előtt. Csak az utcák és az udvarok arányait módosította, s így négykézláb 
mászva a cipősdoboz nagyságú porták között, naponta másoknál ebédelt, sor-
kosztra fogva magát, mint a gyermekkora emlékeiből előlépő nőtlen lutheránus 
pap, aki bevallotta, hogy ha megnősül, megtiltja majd, hogy tyúkhúslevest és rán-
tott csirkét főzzön neki az asszony, mert a hét minden napján vasárnapi ebéddel 
várták a presbiterek által kijelölt házaknál.

De Friedert nem csak az étel utáni vágy hajtotta. Az ő éhsége másmilyen volt.
Szerelme, Traute házát mindig elkerülte. Számára semmi sem volt közelmúlt 

vagy nagyon távoli esemény, mert nem történtek vele olyan dolgok, amelyek 
értelmet adhattak volna az idő valós fogalmának.

A béke utolsó évének nyarára gondolt néha, arra a napra, amikor megérkezett 
a hadirokkant stájer kereskedő a mozgóüzletével.

Addig még nem láttak a faluban olyasmit, amiket a savószemű ember hozott, 
akinek olyan volt az arckifejezése, mintha éppen hazugságra készülne. De min-
denképpen eseményszámba ment az a buszból és a vontatott utánfutóraktárból 
álló hihetetlen csoda. 

Recsegős hangszórója is volt az autónak, ami annyira eltorzította a beszédet, 
hogy senki sem értette, hogy mit is árul, de azért mégis megtelt a templom előtti 
piactér, tolongtak is, hogy egyesével bejuthassanak a billegő fémlépcsőn a buszba.

Valódi vegyes üzlet volt a kocsiban, még csilingelő verklikaros pénztárgépe 
is volt a savószemű osztráknak, és ha kifogyott valamelyik kapósabb áruból, a 
boltnak berendezett részből csak hátrament az utánfutóraktárba, amelynek nem 
volt ablaka, s máris hozta a nyugati világ legújabb csodáit.

Bakelitedényeket árult, dinamós kézilámpát, kerékpárgumit és láncot, palackos 
gázrezsót, telepes világvevő rádiót, amit a polgármester, Wolfgang Teutch, akit 
akkortájt már faluvezetőnek is neveztek, azonnal meg is vett, s még ezer olyan 
hihetetlen tárgya volt a polcokon, amit addig még soha nem láttak a faluban. 

De a legnagyobb sikere a gumitalpú vászoncipőnek volt, amiről Frieder anyja 
azt mondta, hogy azért olyan drága, azért kerül két pengőbe, mert bele sem kell 
izzadni, mert már gyárilag lábszaga van. De azért megvette, s nagyapád is kapott 
egyet, s így mindketten nyertek a pünkösdi famászó versenyen, mert nem csú-
szott a talpuk, s akkor egy éjszaka megtörtént az, amire a zsinórmértékkel épített 
háztetők nézése közben, a periszkópba bámulva emlékezhetett Frieder.

A házakat összekötő, az ereszek magasságáig rakott, néhol galambdúcos 
téglakerítések tetejét is cseréppel védték a hótól, esőtől, s akkor a gumitalpú 
varázscipőkkel elindultak ketten nagyapáddal, hogy a Wächter-ház tetejéről, 
kéményekbe kapaszkodva, lovaglóülésben a kapuk felett, de eljussanak a malom-
tól az Asztalos-bástyáig, ahol napközben a Tischlerstube, Friederék kocsmája, 
kuglizója működött.

Olyan zajtalanul, halkan mentek a tetőkön, hogy senki se vette észre, amikor 
éppen a fejük fölött jártak, s nagyapád kitalálta, hogy megfogja a bokájánál 
Friedert, s ha így fejjel lefelé lógatja, akkor be tud bámulni oda, ahol az ablakból 
kiszüremlő lámpafény miatt azt remélték, hogy ha nem is látnak valami különö-
set, de megijeszthetik a gyanútlanokat.
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Seidler mester háza volt az első, Trautéé, s amikor a téglakerítésről éppen a 
háztetőre másztak, ugatni kezdett a kutya, s nem sokkal később hallották az ajtó 
nyikorgását, s látták a viharlámpa fényét is, ahogy kijön a műhelyéből a szíjgyár-
tó, s aztán a másik nyitódó ajtó felé mondja, talán Trauténak megnyugtatásként. 

– Senki sincs itt kicsim, csak a teliholdat ugatja Cézár.
Csak a mester jött ki, hiába reménykedtek abban, hogy megpillanthatják háló-

ruhában Trautét.
Virágzott a hárs, de érett már a konyhakertek kerítése mellé ültetett málna, s a 

pap virágoskertje is ontotta az illatokat. 
– Aznap délután esett, trópusi hőség jött utána, s az illatok úgy áramlottak 

fölfelé a gőzölgő földből, oda, ahol mi mászkáltunk, hogy soha életemben nem 
fogom elfelejteni. Földieper keveredett valami kesernyés vadvirággal, friss 
szénával, s érezni lehetett, hogy a túlérett cseresznye már megszeszesedett. 
Világéletemben érzékeny voltam a szagokra, az orrom, azt mondhatni, néha pon-
tosabban vezetett, mint a szemem, de nem csak ezért az illatorgiáért emlékszem 
annak az éjszakának szinte minden percére ötven esztendő után is.

Négykézláb másztak a tetőkön, vagy felegyenesedve egyensúlyoztak a tetőge-
rincet záró kúpcserepeken. Olyan helyeken jártak, ahol előttük utoljára az lépe-
gethetett, aki a helyére illesztette az utolsó darabot.

Nagyapád azokról a hatalmasra méretezett kőlábazatú kapukról mesélve tör-
ténelmet is tanított neked. 

– Valamelyik magyar király, talán Róbert Károly lehetett, az biztos, hogy 
abban az időben már szász falvak voltak Erdélyben, bevezette a kapu-, más 
néven portális adót. Minden olyan porta, amelyiknek akkora kapuja volt, hogy 
befért rajta egy szénásszekér, s meg tudott fordulni az udvarán, köteles volt a 
kincstárnak fizetni utána. A jó szászok úgy védekeztek ellene, hogy egyrészt 
hosszabbak lettek a szekereik, mint a korabeli Európa többi országában, más-
részt pedig úgy mérték ki a házhelyeket, hogy a megrakott szekérrel el tudjanak 
menni a csűrig, de onnan vissza már csak az üres szekeret lehessen, ahogy az 
autósok nevezik, ipszilonozva megfordítani, de helyből soha nem fordulhattak 
a lovak. 

Nagyapád ilyenkor nem tudott leállni. Már messze keveredett az eredeti tárgy-
tól, s ha éppen a kapuadóról mesélt, akkor el kellett mondja, hogy a török hódolt-
sági területeken, mert ilyesmiben a törökök nagyon tisztelték a régi magyar 
jogrendet, létezett a „reszmi kapi”, más néven „inszpendzse” ősi kapuadó, s 
aztán ilyenkor, lehet, hogy éppen az isztambuli Topkapi szerájjal, az Ágyúkapu-
palotával fejezte be a pont és vessző nélküli hatalmas körmondatot. 

A kapuk néhol sokkal magasabbak voltak a háznál is, mintha a szászok kér-
kedtek volna vele, vagy fityiszt mutattak volna, hogy „nekem ekkora kapura 
telik, de te nem kapsz utána egyetlen fabatkát sem adóban”.

A székely faluban jut mindez majd eszedbe. A házaknál szinte mindig nagyobb 
székely kapuk látványa, s a hatalmas udvarok megértetik veled, hogy itt más volt 
a rend. A székelység kollektív nemessége, a sokáig megmaradt fegyverbe állási 
joga olyan szabadságot jelentett, hogy bármekkora is lehetett az a kapu, az udvar, 
nem kellett adóznia utána valaha.
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Ezeken a házközöket áthidaló kapukon megpihentek nagyapádék a gumital-
pas tornacipőjük szülte nagy bolondozásukban, s ott döntötték el, hogy érdemes 
lesz végigmenni az udvari részen, vagy esetleg inkább a barokkos, homlokzati 
kontyot kikerülve, a következő háztetőn folytassák az utat. 

Egyetlen esetet leszámítva sehol nem leplezték le őket, s felbátorodva az első 
éjszaka sikerén, s mert Frieder anyjának meghívólevele hatással volt dédapád-
ra, elengedték nagyapádat néhány napra az állomásfőnöki lakásból, ami aztán 
hetekké változott, hogy a két fiú az istálló fölötti szénapadláson aludhasson, amit 
nagyapád addig még nem próbálhatott ki soha, s így napokon keresztül folytat-
hatták tetősétáikat. 

A várfalként egybeforrt istállókon űzték holdkóros éjszakai kirándulásaikat.
Nem elégedtek meg azzal, hogy sötét ablakokon lessenek be olyan szobákba, 

ahol talán nem is alszik senki. Hurkos botot készítettek, hogy leszüretelhessék 
a nyár első igazi gyümölcseit, a pap korai körtéit anélkül, hogy lemásszanak, s 
aztán egy éjszakán mégis leszálltak a földre. 

Autózúgást hallottak még délután, de akkor nem jött el a faluig az ismeretlen 
jármű, ott állt meg a szőlősökbe vezető hegyi út elágazásánál, rejtve a falu elől 
a Gyógy-bodzásnak nevezett részen, de éjjel, a háztetők magasságából a holdvi-
lágnál meglátták, ahogy motor nélkül ereszkedik a falu felé, s nagyapádék arra 
voltak kíváncsiak, hogy miért jött újra a faluba az autóbolt. 

A stájer lopakodott vissza az éjszaka kellős közepén.
Talán nem is az érdekelte őket, hogy mit keres itt, inkább azt akarták megtud-

ni, hogy vajon miért bújt el délután a bodzabokrok lombjai mögé, s miért lopako-
dott be hangtalanul, motor és világítás nélkül a faluba.

Lopni akar?
Az egész vásározás csak arra való lett volna, hogy kifigyelhesse a falut, szima-

tot fogjon, hogy kinél van a nagy pénz?
Ezeket kérdezgették egymástól nagyapádék, ahogy felismerték, hogy a stájer 

kereskedő tért vissza valamiért, s gyanakodni kezdtek, hogy valami rosszban 
sántikál, mert ha csak kereskedni akart volna, gondolhatta, hogy az emberek itt 
már nem vesznek tőle semmit. Pláné éjjel. 

Beállt a falu túlsó végén, a német nemzeti egységért munkálkodó falábú 
Müller háza elé, amelyen akkora horogkeresztes zászló lógott, hogy szinte elta-
karta a homlokzatot.

Nagyapádék tudták, hogy csak az asszony van otthon. A férje, aki Berlinben 
dolgozott valaha, és ott tagja lett a náci pártnak, rögtön Lengyelország meg-
támadása után bevonult az SS-be, s végleg visszatérve franciaországi súlyos 
sebesülése után Erdélybe, a Reich propagandamegbízottja lett, a Volksdeutsche 
Kameradschaft ügyében utazgatott, s akkor is éppen távol volt. 

Budapestre járt elég gyakran Müller, de akkor talán éppen Szekszárdra uta-
zott, szövetkezni a dunántúli svábokkal, a nagy német dunai haza érdekében. 

– Puccos egy asszony volt a felesége, annyi szent – mondta nagyapád. – Azt 
mondták a falusiak, hogy a vaskereszthez ment férjhez, a városi ruhákért mon-
dott igent a nálánál húsz évvel idősebb, féllábú Müllernek, aki csak csepegtette 
másoknak a berlini pénzeket, de magának jól megnyitotta a csapot.
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Nem is kellett kutatnod nagyapád arcát olyankor, ha az asszonyról beszélt, aki 
talán csak néhány évvel lehetett idősebb a kamaszoknál, mert huncut fény csil-
lant a szemében, valahányszor a Müller-házig jutott kalandjaik mesélése közben. 
Nem olyan, mint amikor Trautéról volt szó, mert akkor távolba révedt, szinte 
elfelejtette befejezni a név kiejtése utáni mondatot. 

– Olyan szép volt Frau Müller, mint egy moziszínésznő – mondta, s te a hason-
lat miatt úgy láttad, hogy vetítővászonról integet neked egy szőke démon, aztán 
mozdulatlanul áll a holdfényben, mint aki vár valamire, és ráközelít a fitos orra, 
a hatalmas szemekre a kamera.

Csak nagyon későn, szinte halála előtt mondta ki az asszony teljes nevét, s te 
akkor értetted meg egy régi megjegyzését. 

Valami egyetemi bulin csípted fel azt az egyéjszakás lányt, akivel aztán meglá-
tott nagyapád az utcán, s akkor este csak annyit mondott, nem is neked, inkább 
csak úgy maga elé motyogva, hogy: 

– Szép, szép, de tisztára Adelheid Müller – mondta ki nem sokkal később az 
emlékeiben kísértő asszony teljes nevét nagyapád, s te akkor nem is tudtad, hogy 
kire vagy mire gondol.    

Az asszonyét, aki a róla mesélt történet szerint berlini és budapesti ruhákban 
flangált, s még a templomba se vette fel többé a népviseletet. 

– Adelheid beengedte az udvarukba a stájer kereskedőt, de éppen csak annyira 
nyitotta a kaput, hogy a settenkedő alak becsúszhasson a nyíláson – emlékezett 
arra a tetőmászós éjszakára.

Lélegzet-visszafojtva feküdtek a fiúk az eresz szélén, óráknak tűnő percekig 
lapultak a cserepekhez, mert tudták, hogy titok részesei lettek, s mintha csak a 
délutáni eső villámai jöttek volna kísértetformában vissza, hiszen csillagos volt 
az ég, villámlani kezdett. 

Fantasztikus erősségű fények villantak a délutáni esőtől vizes leveleken, de a 
gazdasági épület apró ablakain is tükröződött az a hideg, pillanatokig tartó átha-
tó fény, amelyet nem követett mennydörgés egyetlen egyszer sem. 

A rózsatövek karóinak üveggömbjein is, mintha mesebeli gömbvillám lett 
volna, ismételten látták a tetőről a gyorsan egymást követő villámokat.

A csatornába kapaszkodva ereszkedtek egymás után az udvarra, ahonnan akár 
be is láthattak volna már a függönytelen ablakon.

Villámlást láttak a lakásban, el sem tudták képzelni, hogy mi lehet az a hirte-
len és állandóan ismétlődő fényesség, amely onnan terjedt a külvilág felé, s az 
ablakhoz lopakodtak. 

– Akkor láttam életemben először fényképezőgépre szerelt villanófényt. Fény 
és füst. Akkor természetesen nem tudtam, hogy a magnézium ég ilyen fényerővel 
– mondta nagyapád.

A fiatalasszonyon, Adelheid Mülleren csillogó sárga köpeny volt, olyanszerű, 
mint egy pelerin. Csak a nyakánál volt begombolva, s szétnyitotta magán, való-
sággal kifeszítette, mintha aranyszárnya lenne, s a stájer ezt a meztelenséget fény-
képezte, ide-oda ugrálva, mintha ez lenne az egyetlen s egyben utolsó alkalom. 

Szemből és oldalról villogott rá, aztán hátára fekve alulról, a lába közé célozva 
a géppel, csak egyet villantott. 
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– Kis durcás körtemelle volt az asszonynak, s azt az elkeskenyedő részt, a körte 
szárát, teljesen befedte a hatalmas, ciklámenszínű mellbimbó.   

Szüneteltetve a villanásokat, az asztali vázából egy éppen csak bimbózó rózsa-
ágat vett ki a stájer, körmével lekaparta róla a töviseket, s azt aztán az asszony 
combjai közé tette, mintha az ágyéka virágváza lenne.

Ez volt az utolsó kép.
Párnákat dobtak a földre, s ahová lehetett, mindenhova erősfényű elemlámpá-

kat tett a férfi úgy, hogy szinte nappali világosságot teremtett a szobában, pedig 
már nem fényképezett, s aztán ő is levetkőzött. 

Nagyapád nem mesélt részleteket a szeretkezésükről, de te tudtad, hogy 
végignézték, mert abban a korban, amiben akkor voltak, ha egy kamasz tehette, 
nem fordult volna el szemérmesen az ilyen látványtól.

Nem mesélt részleteket, csak azt mondta, hogy Adelheid Müller ezután gyak-
ran viselte a sárga gumírozott esőköpenyt, s azokon a napokon, furcsa módon, 
éppen az adószedő, a borpalackozó felvásárlója, s olykor az a mérnök, aki a vil-
lany bevezetését tervezte, az is a faluban járt. 

– Két nappal később egy pengőért vette meg Frieder azt a „Müllerné nunája” 
fényképet tőle.  Nagy pénz volt ám az akkor. Képzeld el, ha két pengő volt az 
akkor még ritkaságszámba menő gumitalpas tornacipőnk… Igazából, ha nem 
tudtuk volna, hogy mit ábrázol az a fénykép, lehetett volna bármi. Én inkább 
valami lomos fekete gyapjúból kötött anyagra helyezett rózsabimbót láttam a 
képen. A stájernél volt felszerelés, tudott laborálni, s a vásári bóvli mellett igazá-
ból a legényeknek eladott meztelen képekből jött a haszon, amiért érdemes volt 
bejárni az úttalan utakon Erdélyt – mondta nagyapád.

Amikor másnap meglátta Frieder a stájert, az éppen fényképeket mutogatott a 
Tischlerstubéban, a katonaviselt legények asztalánál, szabadságosoknak, felmen-
tetteknek.

Odaállt eléje. 
– Én azt a rózsabimbós tegnapit akarom – mondta, és farkasszemet nézett a 

nagydarab emberrel.
Az nem kérdezett semmit, nem félt, mert a titok inkább Adelheid titka kellett 

volna, hogy legyen. 
– Hja, fiacskám, az sok pénz. Kerek egy magyar pengő. 
Frieder, talán számított rá, hogy éppen annyi lesz, mert letette a pénzt, szinte 

kitépte a stájer kezéből a fényképet, s elrohant vele, de úgy, hogy nagyapád is 
alig érte utol.

Sokévi lappangása után a képet akkor látta viszont, amikor kitépte Frabábi 
kezéből, hogy aztán őrületében ne összegyűrje, hanem fogaival marcangolva 
megegye vágyai tárgyát a megszégyenüléstől való rettegés miatt.

A makettfalut járva soha nem időzött Traute házának tetején. Frieder számára 
tabu volt a ház, mintha szüzességi fogadalmat tett volna, mintha megesküdött 
volna arra, hogy nem közelít hozzá a nemiség okozta legyűrhetetlen vágyak 
gyötrelmes éjszakáin, s ilyenkor a modellfalu házai közé térdepelve megállt a 
szép Müllerné házánál, vagy pedig szakadozottan lélegezve, zihálva, fuldokolva 
Katherine Hening háza fölé hajolt. 
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Az egyiket látta meztelenül valaha, a másikról pedig tudta, hogy miközben 
betegápolást tanult a közeli városban, méretlenül osztogatta magát a gimnáziumi 
diákoknak, s kegyetlen természetű apja hiába verte vizes kötéllel, kétrétűre fogott 
hámistránggal, mert ha tehette, a faluban sem spórolt az adnivalóval.

Frieder, akárcsak a többi fiú, úgy gondolta, hogy ha a vénlánynak számító, 
húszas éveiben járó Katherine mással megteszi, akkor neki is van esélye, de hiába 
beszélték át a stratégiát nagyapáddal, nem merték kérni, hogy megtegye velük is. 

– Azt mondta róla a nagyszájú órás-ezermester Udo Förster, hogy Katherine 
olyan, mint a rossz szekér, félrejár az eleje, de azért meg lehet rakni – emlékezett 
a ringó csípőkre, a szándékosan csak félig gombolt blúzra nagyapád. Aztán hoz-
zátette – akkor még azt hittük, hogy valami olyasmit akarunk tőle, ami egyoldalú. 
Neki csak annyi köze lenne hozzá, hogy megáll nekünk, szétveti a lábát, mert 
a nagyobb legények úgy beszéltek a dologról, mintha a lányoknak semmit nem 
jelentene, s csupán a megszólástól, a terhességtől való félelem tartaná vissza őket.

Képzelgései közben a lány vizes kötőfékkel hurkásra vert bőrére gondolt 
Frieder, s bárhogy is erőlködött, mert csak az istráng nyomát az ing hasadékában, 
s a kékesen püffedt arcot látta maga előtt. 

Az utolsó nyáron szerzett, s mindenki elől dugdosott fénykép, a szép Müllerné 
sejtelmessége nem ütött át ezeken a vágyakozással teli percekben felidézett szín-
foltokon.

Frieder tisztában volt azzal, hogy eltelt az idő, de mint ahogy anyja és apja 
sem tudott megöregedni az általa felidézett emlékképekben, így padlásfalujában, 
Nussschaledorfban nem haltak, nem születtek az emberek, s mert ha ritkán is, de 
látta és megszokta Frabábit, rajta sem mérhette a korosodást, vénülést, s a padlá-
son töltött negyven esztendő így valójában meg sem történt. 

Az emlékekbe temetkezve, s a modellfalut lakva ebben az időtlenségben, az 
örök ifjúság szigetén élte át azokat az éveket.

Fel tudta idézni a szomszédok, mi több, a csak egyszer látott idegenek hangját 
is, de mert nem volt nővel dolga soha, fantáziálásai közben, furcsa módon, ha 
éppen Müllernére, Katherinére gondolt, látta őket, de nem hallotta a hangjukat. 

Némák voltak, mint a bensőjét marcangoló vágyakozás.
Katherine kék hurkái, amelyeket álmában, mint kisgyermekeik sebesült test-

részét az anyák, ő is végigcsókolta, nem nyomták el azt az emléket, ahogy egy far-
sangi bálon, a tánctól kivörösödve, szépségének tudatában ring, tapad partneré-
hez, s melle, mintha megvadult élőlény lett volna, ki akart szökni a gyöngydíszes 
mellény szorításából, s akkor kezében a Seidler szíjgyártó mester által készített 
bivalybőr korbáccsal megjelent az apja. 

Ütött, akit ért, agyát elborította a düh, s az ostor háromágú, ólomgolyókkal 
rakott vége rácsavarodott a klarinétra, amely elcikázott a döbbenettől mozdu-
latlanná merevedő táncosok feje fölött, s a levegőben, talán a mozgás okozta 
légáramtól, olyan visító hangot hallatott, mintha Katherine, aki mindaddig zok-
szó nélkül tűrte a verést, most egyetlen másodpercnyi sikítással kiáltaná világgá 
fájdalmait.

Katherine házának mására hajolva képzelgett, s a tetőfokára hágott izgalom 
miatt, mint mindig, behunyta szemét, s ilyenkor nem a testeket látta. Nem 
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Katherinét, s nem Müllernét, hanem azt a féltve őrzött fényképet, amelyet már 
nem lehetett miszlikre tépett darabjaiból újra összerakni, s amelyről csak ő és 
nagyapád tudta, hogy nem egy fényt kapott fotópapír szeszélyes foltját őrzi, 
hanem fekete-fehér közelkép a szép Müllerné ágyékáról. Arra az éjszakára gyak-
ran gondolhatott Frieder. 

Sokévi lappangása után azt az értelmezhetetlen rózsabimbós képet akkor látta 
viszont, amikor kitépte Frabábi kezéből, hogy aztán őrületében összegyűrje, 
fogaival marcangolva megegye vágyai tárgyát a megszégyenüléstől való rettegés 
miatt.

Megsemmisítette, de nem tudta elfelejteni. A periszkóppal sokszor fordult 
a Müller-ház felé, varázslatot akart, hogy megjelenjen sárga gumiköpenyében 
Adelheid.

Napközben, ha nem az olvasókörből Frabábi által megmentett német köny-
veket bújta, akkor a valós évszaktól független összetételű ebédjét a találomra 
kiszemelt házaknál tett látogatásán fogyasztotta el képzeletben.

Télen, mert éppen az jutott eszébe a hó súlya alatt meg-megroppanó tető alatt, 
Gertrud Eberlein tanító néni felkockázott rumos dinnyéjét ette, akinek segítettek 
nagyapáddal, hogy az örökkön világgá menni akaró, hattyúméretű holmogori 
gúnár szárnyáról levághassa az evezőtollakat, s ezért kapták a kútba leeresztett, 
fogvásítóan hideg cserhéjúból készült ínyencséget, a felkockázott gyümölcsöt, 
amit rumeszenciával locsolt meg az asszony.

Nagyapád azt mesélte, hogy egy alkalommal a már megcsonkított szárnyú 
libákat ők rakták át a kerítésen túlra, a várárok gyepére, mintha kiszöktek volna, 
hogy megszerezzék a jutalomfalatokat, s eszükbe sem jutott, hogy októberben 
már nincs, s így nem is kaphatnak rumos sárgadinnyét. 

Nagyon kedvesen fogadta őket az öregasszony azon az őszi libamentő délutá-
non.

– Sütőtökből kevert valami olyasmit, ami hasonlított a gesztenyepürére. 
Nagydarab diók és darált mogyoró volt benne, s amikor megettük, Eberlein néni 
elővette a gót betűs bibliáját – mesélte nagyapád. 

– Most pedig, fiaim, olvassatok fel nekem a Jelenések könyvéből.
Nagyapád azt mesélte, hogy nem véletlenül az a másik neve János jelenései-

nek, hogy az Apokalipszis, mert Gertrud néni sötétedésig olvastatott velük, de 
nem is volt igazi felolvasás, mert legalább százszor kérte, hogy ismételjék el neki 
azt a mondatot, hogy „Én vagyok az alfa és az ómega (a kezdet és a vég)” – mondja az 
Úr, az Isten, aki van, aki volt és aki eljő, a Mindenható”.

Az öregasszony mély torokhangon, mintha visszhangjuk lett volna, minden 
egyes alkalommal a fiúkkal mondta a szöveget, s a végén már rettegtek, s nem is 
értették a szöveget, hogy mit is olvasnak, mi az, amit gépiesen ismételtet velük, 
ájtatos arccal, a tanító néni. 

– Nekem tényleg maga volt az a nap az apokalipszis. Mert a sötétedő, szárí-
tott gyógynövények illatától terhes szobában úgy láttam, hogy valaki fejjel lefelé 
jár a plafonon. Nagydarab faragott, sötét színűre pácolt bútorok voltak abban a 
szobában. A tálalószekrény olyan csúcsíves volt, mint a templomban a szárnyas 
oltárkép kerete, s valami kinti derengés miatt az ágy fölé akasztott gipszöntvény 
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töviskoszorús Krisztus olyan volt, mintha megrovóan ingatná fejét – mesélte 
nagyapád. – És Frieder is azt mondta, már amikor kijöttünk onnan, hogy ha még 
öt percig büntet a vénasszony, akkor ott helyben összepisili magát a félelemtől.

De Frieder nem erre, hanem a rumos dinnye illatára gondolva hajolt a liliputi 
ház fölé, s szemét behunyva lélekben oda is ült a damasztabrosszal terített asztal 
mellé. 

Máskor a tavasz azúrkéken tobzódó fényorgiájára s a szomszédból áradó 
bódító jázminillatra is fittyet hányva a kovácsműhely fölé térdelt, s képzelet-
ben, a fagytól ehetetlenné vált, s ezért egy felizzított patkó karéjában egészben 
megsütött bőralma darabjait dobálta egyik tenyeréből a másikba. A tenyerében 
a forróságot s a tavaszi virágillat mellett azt a mámorító szagot is érezte, amit 
Mikulás-estéken is, amikor cukrozott kukoricát főztek, s a kályha átforrósodott 
öntöttvas tetejére tették az almák csutkáját és héját, amitől bódító illattal telt meg 
az egész ház. 

Ott térdelt a kovácsműhely parányi épülete fölött, látta az átforrósodó alma 
szára mellett sziszegve feltörő gőzt, s egyetlen mozdulattal söpörte a tenyeré-
be, hogy aztán percekig zsonglőrködjön a tüzes labdával. Közben fújta is, hogy 
hűtse, mintha tényleg lett volna a tenyerében valami. 

És forró nyarakon, amikor a háztető alatt tömege lett a hőségnek, s a levegő 
mellére telepedve lélegezni sem hagyta, ilyenkor mintha szellő kerekedett volna 
a padláson, érezte a hordós káposztacika csombor-, tormagyökér- és kaporilla
tát, amit pedig mindig csak a karácsonyi böjt végén szolgáltak fel anyjáék a 
Tischlerstube vendégeinek a friss disznótoros vacsorához.

Néha a periszkóppal végignézett azon a szelvényén a falunak, amit a szűk 
látószög miatt a tükrökben a romos, s így már nem is valódi településből, a meg-
maradt házakból láthatott, de a makett már több volt számára a valóságnál. 

Itt Traute pont olyan kislányos maradt negyven évig, Müllerné pont olyan 
ledéren csábító fiatalasszony, mint ahogy a sok-sok évi belterjesség miatt több 
almot már nem hozó szelindek szuka oroszlánbőgésre emlékeztető éjszakai 
Holdra vonításai sem halkultak emlékezetében. Frieder még akkor is hallotta ezt 
az egész völgyet betöltő jellegzetes hangot, amikor pedig már az utolsó Blitz vagy 
talán Blum (ezt a két nevet kapták dédapja korától a mindenkori házőrzők) már 
rég a kutyaparadicsomban ugatta a holdat.  

Amikor első s egyben utolsó terepszemléden a körzeti megbízott engedélyével 
fölmehettél a padlásra, az, ami messziről kéményforgónak tűnt, s amivel mások 
nem is törődtek, téged éppen az érdekelt. 

Már szinte postaállomásnyi távolságból is ordított róla, hogy nem valódi szél-
kakas, hanem egy periszkóp. A cserepet pótló bádogban, mint egy forgózsámo-
lyon, el lehetett tekerni a berozsdásodott csatornadarabot, s így ha nem is láthatta 
Frieder a hosszabbik, függőleges cső miatt, hogy mi történik közvetlenül alatta 
a szomszédos telken, de ha elforgatta, ugyanabban a síkban szinte száznyolcvan 
fokban figyelhette a házfoglalók semmittevését, a pusztulást, nyomon követve az 
immáron idegen falu életét.

Nagyapád azt mesélte, hogy kamaszkoruk kezdetén addig-addig ügyesked-
tek, amíg sikerült úgy beállítani a csövet, hogy a szomszédba, egyenesen Traute 
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udvarára láttak, s a nyári melegben, amikor még a cserepek szélei is zizzenve 
pattogzottak szerteszét a forróságtól, pengeéles darabokban csúszva az esőcsa-
tornába, s a leskelődők homlokáról úgy csorgott az izzadtság, hogy szinte semmit 
sem láthattak, meglesték az esővizes dézsában hűsölő kislányt.

– Abban az évben, azt hiszem, hogy az afrikai sáskajárást megirigyelve, annyi 
volt a lódarázs a faluban, hogy a csorgónál, a várárok fölött, ahová inni járhattak, 
szinte fekete-sárga volt az ég, s mi nem tudtuk, hogy ezek kedvenc fészekrakó 
helye éppen a padlás – mesélte nagyapád a kudarcba fulladt leskelődést. Azt, 
ahogy azt hitte, hogy Frieder csiklandozza egy tollal a nyakát, amikor éppen ő 
nézte a félmeztelen Trautét a periszkóppal, s hátraütött, de nem is egy, hanem egy 
egész csapat lódarázs nyalakodott a nyakán csordogáló izzadtságból, s a fenyege-
tettség miatt egyszerre támadták meg mindkettőjüket.

 – Szegény Traute, semmit és senkit sem láthatott, csak az üvöltésünket hallot-
ta, s talán azt hihette, hogy földrengés van, mert a kapkodásban, csapkodásban 
sikerült akkorákat ütni a tetőre, a lécezetre, hogy zengett bele az egész környék, 
s az udvarukba csúszott cserepek miatti csörömpöléstől egyetlen szökelléssel 
kint volt a dézsából, s úgy, ahogy volt, egy szál bugyiban jajveszékelt segítséget 
kérve.

Te csak szutykos, elhanyagolt udvarokat láttál a beporosodott, pókhálós csőbe 
nézve. Kapuja vesztett csűröket, roskadozó, cseréphiányos nyári konyhákat, 
aztán félrehúzva egy cserepet, hogy közvetlenül a padlás alá is láss, láthattad 
Traute udvarát, s ha nem emlékeztél volna nagyapád képi elbeszélése alapján, 
hogy melyik irányban keresd Seidler szíjgyártó mester házát, akkor is felismerted 
volna. 

Az udvar közepén csalánnal benőtt, korhadó dézsadongák meredeztek az 
égre a rozsdás abroncsok hálójából. Talán cserzőkádak lehettek valaha. Vastag, 
penésztől zöld gépszíjjal volt átkötve a tornác széthullni készülő deszka mellvéd-
je, de nem csak ott volt rothadó bőrmaradvány. A diófa egyik vízszintes ágáról 
ülőke nélküli hintaféle lógott két hosszú bőrhevederen, s a férfitenyér széles, 
repedezett, talán gőzgépet álmodó, hintapótló bőrszíj alatt egy virágszirmait 
hullató, hajdan dúsan festett, nyilvánvalóan szász bölcsőben, szétrothadt szőr-
csomók között egy kutya aludt. 

Szétgurulva az udvaron fémhordók, még a német feliratot is ki lehetett betűzni 
rajtuk több mint hetven év után. Cserzéshez használt nátronmeszet tárolhatott 
bennük a tímársághoz is értő szíjgyártó mester. 

Traute, akit Frieder Traubchennek, szőlőcskének nevezett, húsvétkor 
ökörhajcsárostorokat ajándékozott a fiúknak, amivel akkorákat tudtak cserdí-
teni, mintha puskalövés lett volna. Cipőfűző vékonyságú bőrökből készült a 
varkocsszerű ostor, amit maga Traute font a műhely hulladékából. Az apjától 
tanulta, Bartolomäus Seidler, aki szíjgyártó volt ugyan, de ostorokat, deréköveket 
is készített az áttétnek túl vékony anyagból, s így a kislánynak volt, akitől ellesse 
a mesterséget. 

Az apja valójában a nagyipar számára dolgozott. 
Cséplőgépek gőzlokomobiljaihoz, szárazmalmokhoz, de nagyobb városi üze-

mekhez is szállított, s a hegyekből mázsaszám hordták neki a szárított fenyő-
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gyantát a mócok, amit aztán valamivel kevert, s ezzel a porral együtt csomagolt 
minden megrendelést, mert a kolofonnak nevezett anyaggal tették csúszásmen-
tessé a gépeket meghajtó szíjakat. 

– A félnyers bivalybőröket egy örmény kereskedő szállította. Tolokánnak hív-
ták, s ahányszor megérkezett, mindig azt kérdezte, hogy „kell-e barack, fiúk?”, 
s hüvelykujjával jót bökött a fejünkre, de aztán egyszer Frieder jól sípcsonton 
rúgta, s azt mondta neki, hogy ez nem is rúgás volt, csak éppen kiköpte a barack-
magot – mesélte nagyapád. 

– Tolokán, az örmény – így emlegette, mintha ez lett volna a teljes neve, s 
eszedbe jut, milyen jót aludtál ott, amikor a szász faluba menet megálltál abban a 
városkában, ahol nagyapád történeteinek barackos kereskedője lakhatott valaha, 
s ahol nagyapád szerint szinte csak örmények éltek a város alapításakor. Ott alud-
tál egy magánpanzióban, nem akartál sötétben nekivágni az aszfaltozatlan útnak, 
s a városka utcáin, fenyőgerendát szállító román hegylakók szekereit láttad. 
Lámpa helyett fenyőgyantával töltött konzervdoboz fáklyák égtek figyelmeztető 
jelzésként a lőcshöz erősített rudakon.

Nagyapád szerint a gyantának különös szerepe volt Frieder és Traute kapcso-
latában. Iskolából jövet, bár illetlenség volt a falu szerint, ezek mindig kettesben 
jöttek, s a kislány elmondta, hogy Erika Derner, az a nagyszájú, minden lében 
kanál, nagy valagú, izzadós, azt terjeszti, hogy ők szeretők, pedig az nem is 
igaz. 

Abban az évben dédapád engedett a könyörgésnek, s nagyapádat próbakép-
pen a városi magyar iskola helyett beíratta a falusi, német tannyelvű osztatlan 
elemi iskolába. Úgy mesélte az öreg, hogy: 

– Legalább a kőszegi sváb s az itteni szász mellett megtanulod rendesen a 
hochdeutschot – mondta apám, pedig az volt az igazság, hogy a leckét irodalmi 
német nyelven adták le, de mindenki úgy felelt, ahogy tudott, mert rátartian 
büszkék voltak arra, hogy olyan különlegesen ősi dialektust beszélnek, amit még 
a közeli szász falvak lakói is csak nehezen érthettek meg. 

Az Erika elleni bosszút hármasban fundálták ki, mert Traute szerint bosszúért 
kiált az, amit a hájpacni terjesztett róluk. 

– Azért pletykálja rólunk, hogy szeretők vagyunk, mert én azt mondtam neki, 
hogy tömje ki kenderkóccal a seggét, hogy ne legyen mindig pisivizes a fenekén 
a szoknyája az izzadtságtól – magyarázta az okokat Traute. 

És akkor Frieder indián szövetségükre, az esküre hivatkozva megkérte nagy-
apádat, hogy szórja be kolofonnal Erika padját. Nem is volt látható a kopott, 
amúgy is mindig krétaporos ülésen a gyantapor. 

– Azt mondta, hogy azon a napon csináljam majd, amikor ő nem megy isko-
lába, mert engedéllyel segít apjának a malomban. Kellett neki az alibi. És mert 
azoknak az iskolapadoknak az ülőkéje felnyitható volt, amikor jól ráizzadt Erika, 
s felszólította a tanító, felrántotta az ülést is, amihez odaragadt, s amikor felállt, 
majdnem vitte a teljes padsort, s olyan erővel húzta a tábla felé menet, hogy a 
háta mögött ülőnek az ölébe repült a kinyitott tintásüveg.

Az első jól sikerült gyantaporbosszú után elhatalmasodott kettőjükön a gyan-
tázás őrülete. De már nem csak a csúszásgátló port használták. Feloldották ter-
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pentinolajos forró vízben, s előbb csak a kapuk kilincseit kenték be, aztán már 
a községházán lobogó birodalmi zászlót is hozzáragasztották a homlokzathoz, 
amiből iszonyatos botrány, valóságos boszorkányüldözés lett. 

Müller, a náci párt helyi megbízottja, falugyűlést hívott össze, s megfenyegette 
az ismeretlen bolseviki agitátort.

 – Akkor hallottam életemben először azt a fogalmat, hogy koncentrációs tábor, 
mert Müller azzal fenyegetőzött, hogy egy életre koncentrációs lágerbe dugatja 
azt, aki megszentségtelenítette a zászlót. Traute hallgatott, Frieder is, s mert én 
voltam az egyetlen magyar, akinek hivatalból ellenvéleménye kellett volna, hogy 
legyen azért, hogy a Magyar Királyság területén, egy hivatali épület homlokzatán 
egy idegen lobogót, a horogkeresztes birodalmi vöröset lengeti a szél, én lettem a 
fő gyanúsított, s apámat megkérték, hogy vegyen ki az árja szellemiségű iskolá-
ból. Aztán, abban az utolsó iskolaévben, már csak vasárnaponként, vakációkban 
találkoztunk, s negyvennégy nyarán csak egyetlen egyszer, mert engem levente
kiképzésre szólítottak, a Kárpát-Duna Nagyhaza védelmét akarták ránk bízni, 
Friedert pedig, a Hitlerjugend keretén belül, hadirokkant SS-tisztek készítették 
fel a Harmadik Birodalom megvédésére – mesélte nagyapád.

Amikor a makettfalut nézegetted, arra gondoltál, hogy a második világháború 
szörnyűségei után a lebombázott, kiégett településekre hazakerülő emberek szá-
mára mindig volt valami kapaszkodó, hogy ne tévedjenek el a romok között. Egy 
épen maradt ház, a templomtorony csonka mutatóujja s a törmelékhalmok között 
is ösvények felületei jelezték a hajdani utcák vonalát. De a parancsra kiürült 
falvak olyan épek maradtak, hogy pontosan ez tette számodra ijesztőbbé még a 
háborús romoknál is őket.

Ha nem népesültek volna be a mindent felélő jövevényekkel, akkor talán 
valamelyiket ki lehetett volna nevezni az Ismeretlen Katona szülőfalujának. 
Léteztek, de valójában végérvényesen eltűntek a világból. Új lakóik számára az 
Ismeretlenek Szülőföldje lehetett.

Frieder faluját már soha senki sem emlegette többé eredeti nevén. Azon az 
utolsó tavaszon történt még valami említésre méltó dolog. 

A Birodalomból bombázások árváit fogadta az akkor még békés vidék. 
Nagy felhajtást rendeztek a vezetők. Minden házra horogkeresztes zászló 

került, s az egész napos falugyűlésen döntöttek arról, hogy a gyermekeket nem 
sorkosztra fogja a falu, ahogy eredetileg Derner tiszteletes tervezte, s nem a 
községházán alakítanak ki közös hálóhelyet nekik, hanem családokhoz kerülnek 
majd. 

– Városi gyermekek ezek mind, ezért aki azt hiszi, hogy kiscselédet kap, az 
téved – mondta Gertrud Eberlein tanító néni. – De nem szabad elszoktatni őket 
a munkától sem. Úgy nevelhetünk belőlük rendes német embereket, ha megta-
nítjuk őket dolgozni, de ne felejtsük el azt a tényt, hogy Berlinben, Hamburgban, 
vagy a nyavalya tudja melyik nagyvárosban, még élő tyúkot sem láttak ezek 
soha, nem úgy, mint a mieink, akik az anyatejjel már magukba szívták a föld 
szagát.

Lassan a közbeszólásokból kiderült, hogy talán a hólapáton kívül semmi esz-
közt nem ismernek, libapásztornak sem lesznek jók, mert a gúnártól biztosan 
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megijednek majd, s egészen estig sorolták aggályaikat, de abban mindenki egyet-
értett, hogy nagy testvéri szeretettel kell fogadni az árvákat.

Másnap reggel érkeztek, kísérőjük sem volt, de mindenik gyermek nyakában 
ott lógott a tábla, hogy honnan jönnek, s mi a végállomás.

Egyforma papundekli bőröndjeik voltak, benne a katonásan összehajtogatott 
váltóruha, s vászonzacskóban a tisztálkodószerek. Fésű, fogkefe.

Soványka, rettegő gyermekek voltak, fáradtak, s talán éhesek is a napokig tartó 
utazás után, s órákig vártak arra, hogy a kiválasztott falusiak hazavigyék őket.  

Volt köztük egy lány, aki sokkal fejlettebb volt, mint a vele egykorúak. A hiva-
talos levél szerint a csoportba csak azonos életkorúak kerülhettek be. De az a lány 
évekkel nagyobbnak tűnt a többinél.

Azt mondta, hogy ő kétszeresen is árva, mert nem elég, hogy az apja elesett 
s az anyja meghalt a bombázáskor, de aztán az árvaházat is szétbombázták az 
angolok.

Hallgatag, magas kislány volt, nagyapád azt hitte, hogy vele egyidős lehet, 
de hamar kiderült, hogy a tizenharmadik évében járt csak, s csendességét a lelki 
béke jelének tartva, Derner Jakob tiszteletes úgy döntött, hogy Heningékhez adja, 
hátha segít a kislány vélt ájtatossága jó útra téríteni a tüzelő szukaként viselkedő 
Katherinét.

Tévedett.
Charlotte Reinhardt gyűjtő volt. Ő is, akárcsak a többi árva, ajándékcsomagot 

kapott a falutól, s a fából készült játékok, kinőtt ruhák, félretaposott, de még 
használható cipők között talált egy teljesen üres fényképalbumot is. Másnak 
talán bosszantó kacat lett volna, de a lány hamar kitalálta, hogy mi is kerüljön 
bele, egy olyan faluban, ahol az emberek még csak nem is fogtak a kezükbe soha 
fényképezőgépet. 

– Legalább lesz, amibe begyűjtsem a családomat – mondta nagyapádéknak 
bibliaóra után, a vécé közös előterében, s elkezdte összevásárolni a fényképeket. 

Már két testvért ragasztott be magának, s aztán nagyapádra is sor került.
Mindezt csak nagyon későn, szinte a halála előtti napokban mesélte el az 

öreg. 
– Magyarral még úgysem voltam – magyarázta neki, amikor nagyapád végre 

megértette, hogy egy nagymamafényképért egyszer, egy dédiért, mindegy, hogy 
férfi vagy nő, hajlandó volt kétszer is engedni. 

– Volt nekem amerikai fogolypilótám, francia hadifoglyom, de akkor csak 
ennivalót kértem, mert állandóan éhes voltam. Most begyűjtök magamnak egy 
családot, hogy ha majd lesznek gyermekeim, mutogathassak nekik fényképeket. 
Hát nem mindegy, hogy kit látnak a képen, ha már így is, úgy is halottak.

Nagyapád nem részletezte, ahhoz túl régimódian szemérmes volt az öreg, 
de te remélted, hogy Frieder még fogságba kerülése előtt túlesett a tűzkereszt-
ségen.

Minden fiú tudott Charlotte fényképgyűjtő szenvedélyéről, s arról is, hogy 
mivel fizet, s azt olyan mesteri gyorsasággal csinálta, hogy szinte idejük sem volt 
átérezni a fiúknak az eseményt, de a felnőttek, mint mindig, most is vakok és 
süketek voltak. 



32

Ők csak azt látták, hogy a hallgatag kislány, örökkön a hóna alatt hordott 
albummal, el-elmegy sétálni, felmászik a Tímár-bástya falépcsőin, de soha nem 
marad el sokáig.

Már szelektálhatott is a fényképekből. Kidobott egy csomó fiút, s azt mondta, 
hogy egy tizenhat éves lánytestvérképért is kétszer jár annak, aki hozza.  

A botrány nem váratott sokáig magára.
Az albumban már négy véglegesen beragasztott testvére volt Charlotte-nak. 

Volt már nagyapja, nagyanyja, anyja is került, nagyon nehezen tudta megszerez-
ni, mert nem akart népviseletes fényképet, s akkor kinézte magának éppen azt a 
Müllert, akitől inkább félnie kellett volna.

Kertelés nélkül mondta el, hogy minek kell az SS-egyenruhás fénykép, s hogy 
mit ad cserébe, s akkor a nemzetiszocialista erkölcsiség nevében összegyűlt a 
vésztörvényszék. Bizonyítékuk csak annyi volt, amennyit beragasztva találtak, 
nem tudhatták, hogy időközben megunta a bajuszos nagyapát, összetépte két 
dédanyját is, de az egyik fivér képe okozta a botrány kellős közepén a tragédiát.

A kacskakezű, felmentett tűzoltó, Peter Schuller feszített az egyik képen rézsisako-
san, díszegyenruhájában, s a keresztkérdések súlya alatt, amelyekben Else Fromun, 
a nőszövetség titkára jeleskedett, bevallotta, hogy neki semmi dolga sem volt a neve-
zett kiskorúval. Ő azt a féltve őrzött fényképet, amit Nagyszebenben csináltak róla a 
szász települések tűzoltóinak versenyén, azt Katherine Heningnek adta, s bár tagadta 
az elején, hogy kapott érte valamit cserébe, Müller fenyegetése miatt, hogy kiküldeti 
béna keze ellenére a frontra, végül bevallotta, hogy, hát azért. 

– A gazdakör vécéjében cseréltünk, amikor éppen én inspekcióztam, hogy a 
szabás-varrás kör után ne maradjon parázs a kályhában.

Else Fromun ragaszkodott, hogy szembesítsék Katherinét és Schullert, s arról 
is faggassák ki a nagylányt, hogy neki mit adott az a kis cafka birodalmi árva 
cserébe a fényképért, mert valami fajtalanságot sejtett a dolog mögött. Neki nyil-
ván voltak sejtései, de akár tapasztalata is e téren, mert a háború előtt egy egész 
nyarat töltött Németországban, egy női vezetőket képző táborban. 

– Ezek leszboszi szerelmet gyakoroltak – mondta ki a mások számára érthetet-
len szentenciát.

Mindenki egyetértett abban, hogy okvetlenül szükség van szembesítésre, s 
hogy még keményebb legyen a vésztörvényszéki vizsgálat, úgy döntöttek, hogy 
átteszik a székhelyüket a kihallgatás idejére a Hening-házba, ahol a bűnösök 
élnek.

De nem kerülhetett sor a szembesítésre. 
Azon a késő délutáni órán már tudta az egész falu, hogy mi a vizsgálat tárgya, 

s amikor a vérbírói szigorral megáldott elöljárók benyitottak a kapun, olyan lát-
vány fogadta őket, amitől a legádázabb ember is megdöbbent volna.

Charlotte és Katherine, mint a vállon viselhető átalvetők, nyakuknál összeköt-
ve, félmeztelenül, korbácsnyomokkal a testükön, élettelenül lógtak a diófáról, s 
nem messze tőlük, a csűr gerendáin, Heninget lóbálta a szél.

Hening.
Háborús kvótákat kaptak a falvak. Cukorrépát termesztettek olyan vidékeken 

is, ahol senki sem értett hozzá, s gyár sem volt elérhető közelben. A pótkávé 
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anyaga, a cikória, de a len is rákerült a kvótára, az ipari olaj miatt, de gyógyszer 
alapanyagokat, gyógynövényeket is kötelezően vetettek a kimaradt trópusi szál-
lítások helyettesítésére. Zsákszámra szolgáltattak be mákgubót, hordószámra 
a szűretlen házi repce- és tökmagolajat, s Frieder falujában is pontosan tudták, 
hogy mikor, minek van transzportideje, ahogy nagyapád nevezte az azonos rako-
mánnyal megtöltött vonatok indulását.

Lesoványodott ökrökkel kellett volna az az ember, talán éppen Hening, föl-
hajtson a rámpára, hogy egyenesen a vagonba rakodjanak, de az ökrök lába meg-
megcsuklott, s ha fél métert haladtak, akkor kettőt csúsztak vissza a túlzottan 
megrakott szekérrel.

Talán második órája kínlódott az állatokkal, a fagyott sár már kifényesedett a 
csúszkáló patáktól, s akkor az a hajcsár, aki addig vészjóslóan csendes volt, egyet 
üvöltött, mint a súlyosat emelő emberek, s jancsiszöges, ólomgolyókkal is súlyo-
sított ostorával elkezdte verni az ökröket. 

– Olyan hangot hallottunk a lakásban, mintha tompa, nagyon távoli menny-
dörgés lett volna. Anyám nézett ki elsőnek az ablakon, s éppen azt láthatta, ahogy 
az ostor vége beakad az egyik állat szarvába, s kitépi a marha szemgolyóját, 
aztán a következő iszonyatos ütéstől felhasad a másik igásnak a hasa, s a belek 
kifordulnak a földre. Apám akkor ment ki. A levegőbe lőtt, de a megvadult ember 
talán a fegyver dörrenését sem hallotta. Csak ütött és ütött, egészen addig, amíg 
a lövések hangjára elő nem került az állomási csendőr, aki aztán puskatussal 
hátulról leütötte az eszement parasztot – mesélte nagyapád.

Te ugyanarra a lapra jegyezted föl a bálban lezajlott eseményt, Katherine meg-
veretését, aztán a két lány halálát, az öngyilkosságot s az állomási jelenetet, akkor, 
amikor arra gondoltál, hogy a padláson talált makettet s a panorámafényképet 
véve alapul megpróbálsz történésekkel végigmenni a falun.

Az indiánosdi mellett a tetőmászás volt nagyapádék kedvenc éjszakai szóra-
kozása. Gumitalpú tornacipőjükkel halkan mászkáltak a házak tetején. Egyszer 
kapták el őket csak, de Frieder kivágta magát. Azt mondta, hogy a repülőket 
figyelték, hogy ha bombatámadás lenne várható, bekapcsolhassák a községházá-
ra szerelt szirénát.

Közvetlenül a háború előtt ezerkétszáz lakosa volt a községnek, nagyapád 
nyilvánvalóan nem ismerhetett mindenkit, talán az egytizedét sem, s így akikre 
te emlékszel a történeteiből, talán az egytized tizede, legjobb esetben is a negye-
de. Húsz-harminc név került arra a panorámafotóra, amelyet térképként akarsz 
használni.

Azért ez a határozatlanság, hiszen nem azt mondod, hogy huszonkettő, esetleg 
tizenkilenc, mert a tetőmászó éjszakai kirándulásaikat mesélve olyan kémények-
ről, galambdúccá szélesített padlásablakról mondta (nevezzük tereptárgyaknak 
őket), hogy ott lakott Liebhardt, esetleg Eberlein tanító néni testvére, hogy az 
említett történet, amiben kiszakadó villámhárító rúdja szerepelt, két-három házra 
is ráillett volna.

Nem kapkodva mesélte, aprólékosan részletezte a tetőmászásokat, de ahol 
emlékeid szerint semmi sem történt velük, azt nem számoztad be. Traute házától 
addig, amíg Müllerné ablakáig értek, ötvennyolc háztetőn kellett volna, hogy 
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végigmásszanak, s akármilyen tetszetős és látványos is lehetett cserépmászó alpi-
nizmusuk, azt hiszed, hogy egyetlen éjszaka alatt képtelenek lettek volna eljutni 
a falu egyik végétől a másikig.   

A templomtorony magasságából a múlt mélységébe kellene leszállnod.
Nem is akarod újrarendezni a fülke padlóján szétszóródott lapokat.
Talán az lenne az igazi megoldás, ha beszámoznád külön-külön az azonos 

helyszínek történéseit, esetleg, mint a hivatalos ügyiratokban, a szereplők kap-
nának akkurátusan összefűzött oldalakat, s az egészet, mint valami valós doku-
mentumot, bekötetlen formában, egy irattartó dossziéban, s nem könyvként 
jelentetné meg a kiadó.

Talán tilos jelzést kapott a vonat, mert nyoma sincs olyan településnek, ahol 
meg kellene állnia. Koszos faluroncs utcájára nézel, már sötét van, s egy lámpa 
gyenge fénykörében egy embert látsz. Kimustrált babakocsit vonszol maga 
mögött. Deszkakupac a rakománya, s innen, a sötétség és távolság ellenére is, 
látod, hogy egy üveges ajtó maradványait, s talán néhány ablakkeretet cipel.     

Frieder megszelídítette az elárvult menyétkölyköt, Lottét, s várta, hogy ismét 
hallja, de most már távolodni, annak a férfinek a lépteit, akit soha nem lát, pedig 
szinte hetente jön az idegen, s ilyenkor csöndben mennek át Frabábi hajdani cse-
lédszobájába, ahonnan már nem hallatszanak fel Friederhez a hangok.

Nem láthatja, mert az autóval mindig az alsó úton jön, s ha Friederék utcáján 
megy vissza, akkor már amúgy is csak a hátát láthatná.

Az ilyen látogatások után, amikor az asszony fölviszi a padláslépcső felső 
fokáig Frieder ebédjét, vacsoráját, érezni rajta a szagos szappan illatát, s látni, 
hogy frissen mosott, festett és dauerolt a haja is.

Már várja a felbukkanó fejet, hogy megmutathassa, milyen kunsztra taní-
totta a kis állatot. Mert Lotte bebújik tenyeréből a hosszúujjú ing alá, s ha csak 
egyet csettint a nyelvével Frieder, akkor visszamászik a kinyújtott tenyérbe, 
de a két csettintés azt jelenti, hogy végig kell, hogy rohanjon a karján, átmász-
ni melle szőrcsomói között, hogy leereszkedve a másik kézbe elkunyerálja a 
csirkenyakmaradékot.

Furcsa zajt hall az utca felől, s tudja, olyan irányból jön, s olyan távoli a hang-
forrás, hogy nem takarják a közvetlen közelben lévő háztetők, s azt, hogy mi 
okozza, azt talán még a periszkóppal is látni lehet.

Lottét a fejére teszi, mert ilyenkor a hajába csavarodik a menyétkölyök, s a perisz-
kóppal lenéz a templomtér felé. Nyár van, de az az ember egy vasszánkón húz 
valamit, s Frieder felismeri a gazdakör ajtajának maradványát. Talán túl nagy volt 
ahhoz, hogy egyben húzhassa el, s a V-alakú berakások egyikénél barmolta szét. 

– Ez az ajtó teteje – ismeri fel a rajta maradt feliratról. A domborított réztáblán a 
könyvtár órarendje, az, hogy munkanapokon, de vasárnap is, minden este hattól 
hétig van nyitva.

És látja azt is, ahogy a harangot akarják darabokra fűrészelni, s a torony alatt 
hallja Frabábi tiltakozó hangját, s azt a másikat, az oroszlánbőgés-szerűt, Blitz 
támadás előtti figyelmeztetését. És mint akárhányszor hasonló esetekben, akkor 
is, amikor régebben a zenepavilon rézkupoláját akarták szétverni a fémért, 
tudja, hogy az idegen, milicista egyenruhás férfi, Frabábi ismerősének legkö-
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zelebbi látogatása után csak órák telnek majd el, s máris razziázó rendőrökkel 
telik meg a falu, s csizmák dobogását hallhatja majd a templomtér kövezetén. 
Parancsszavakat is, sikoltozó nőket, üvöltő férfiakat, hogy aztán napokig ismét 
csend legyen a szétlopkodott faluban.

Ahogy a periszkóppal a szánkós embert nézte, talán a fények játéka, vagy 
a tükrökre rakódott piszok miatt, egy pillanatra különös jelenségnek lehetett 
szemtanúja. A négy fiatornyon nem keresztek, csupán fémgömbök voltak. Négy 
fémgömb, de ő ebből a szögből mindig csak egyet láthatott közülük, s most az 
az egy elmozdult, mintha rá akart volna telepedni egy zsebkendőnyi felhőre, s 
Frieder biztos volt abban, hogy nem a rosszulléteket megelőző feketeséget látja, 
hanem az az előbb még fényes gömb feketedett be, mint hajdan a hold, amikor 
barátjával, Villámló Farkassal, a nagyapáddal, az Igazak Útjára akartak térni.

Negyven év alatt, amit elbújva szülőháza padlásán töltött, csak néhányszor 
látta feketének, szomorúnak, pedig évente ott állt a ház fölött a telihold, néha 
éppen azon a ponton, ahol az egyik cserepet törött ablaküveg darabjával pótol-
ták. Nem tudta az okát, arra gyanakodott, hogy a kéménytől lehet, talán szeme-
tet, rossz rongyokat égethet ilyenkor Frabábi, attól lesz gyászfekete a hold.

Önámítás volt. Nem akart emlékezni a Jenyiszej melletti barakktábor kór-
házára, a karbolszagra, a csöndben haldoklókra, akiknek már arra sem maradt 
erejük, hogy legalább jajveszékeljenek.

Arra sem akart visszaemlékezni, valami belső gátlás miatt, hogy nemcsak 
gyermekkorában a kolostor romjainál tett fogadalma alatt látta, de egy szibériai 
fehér éjszakán, amikor június végén is fagyott, s az erdei málnaszemek zölden 
koppantak a rettentő hidegben, akkor azon a Szent Iván-éjszakán a vastag jégvi-
rágon keresztül látta meg ismét fogadalma jelképét, a szomorú fekete holdat.

Friedernek visszatérő álma volt a padláson, hogy egy csupa húsvéti bárányból 
álló nyájon, mint valami vetett ágyon, fekszik, enyhe hullámzással viszik, s ő az 
eget bámulja, amelyen tükröződik ez a menet, s a bárányfelhők mozdulatlansága 
mögött olyan kék az ég, mintha tintával kenték volna be a fodrozódó fehérség 
között.

Fekszik ezen a bárányágyon és hallja, hogy valami mulatság lehet, s mert nem 
volt cigány a faluban, a bálokon a fúvószenekar szolgáltatta a zenét, vagy Teo 
Plötz harmonikázott, egy Poroszországból idekerült suszter. Álmában mégis 
mindig a rezesbanda fújta a talpalávaló polkát, s a nehéz lépések döngését meg-
szakítja időnként a kórusban kiáltott, az utolsó zenei frázist elnyomó „hoppsásá” 
moraja.

Férfiasan lépegetve, mintha nem is a bárányokon járna, dédapja jön szembe 
vele. Ünnepi csizmája lakkosan fénylő, dúsan hímzett ujjatlan templomi bun-
dában van, csak a nagy ezüstgombok tartják nyakánál a lehullni kész, súlyos 
ruhadarabot, s kinyújtott kezében egy fehér galambot tart. Friedernek akarja 
adni, de mintha nem is őt szólítaná, csak valahogy hasonlít nevéhez az a szó. 
Talán azt suttogja, Friedhof, talán friedlos, hogy temető, békétlen… Aztán szo-
kása szerint, mint ahogy valaha életében is kötőszó helyett használta, azt ismétli, 
hogy „allerdings”, amely éppen úgy lehetett kérdés, „valóban?”, mint helyeslés, 
„persze, persze” értelemben.
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Álmában Frieder faluja nyelvjárásában beszél, azon a szász nyelven, amelyen 
negyven éve nem hallott senkit megszólalni, bár időnként a dallamos, madár-
látta mondatokat elnyomják fantáziálása közben a lidércnyomásos, poroszosan 
pattogó vezényszavak, s ilyenkor a megyeszékhelyen van, s a kötelezővé tett 
Hitlerjugend-táborból SS-kiképzővé változó inasiskola udvarán áll. 

Már besorozták, mint a többi tizenhat évest, de civilben vannak. Csak sapkát 
és SS-karszalagot kaptak. Négyszögben állnak, Hitler szónoklatát hallgatják.  
A lámpaoszlopokra szerelt csukaszürke pléh hangszórókból a Führer beszél.  
A frontszállítások miatt késve, de mindennap megérkezik a Völkischer Beobach
ter, a nácik hivatalos lapja, s ő álmában hatalmas sárkányt készít az újságból és 
elrepül a bárányfelhők közé. 

Látja a tundra gyér fenyőerdeit, de a fátlan térségeket nem hó fedi, hanem a 
frissen fejt tejnek a fehér habja, s onnan, abból a magasságból a barakkváros sem 
kátránypapírral fedett épületek sora, hanem szilvalekváros, a magas falú tepsi-
ben pirosra sütött héjú kalácsok egész légiója.

Érezte is azt az illatot, ami olyankor terjengett az udvaron, ha az almolásra 
sem való szalmával felfűtötték a sütőkemencét, hogy aztán a senyvedő hamuba 
helyezze anyja a tésztával teli edényt, s a forró hamu és a hőt visszasugárzó 
tapasztott kemencefal eggyé olvasszon tésztát és szilvalekvárt. Olyan ropogós lett 
a kalács, mintha cukormázzal vonták volna be.

De nem kedvenc nyalánkságának illatát érezte.
Rosszul csukhatta be a kémény ajtaját, s szikra pattant a száraz szalmára. Már 

lánggal égett akkor, amikor fölébredt kábulatából, s mert az ivóvízzel teli agyag-
korsón kívül csak a kübliként használt teli dézsa volt a padláson, ezzel oltotta el 
a búvóhelyét, s ezzel együtt a szülőházát veszélyeztető tüzet.

A bűzt nem lehetett kiirtani soha. Beivódott a sárral tapasztott padlásaljzatba, s 
a tűzveszély, no meg a szag miatt Frabábi sarat kevert, s szinte láthatatlanná téve, 
bevakolta vele nemcsak az ajtót, de a kémény vélt repedéseit is.   

Az első években nagyon sokat aludt a padláson, egyetlen szórakozása az volt, 
hogy mielőtt bevakolták volna, azon a kéményajtón keresztül hallgatta azt a falu-
vezető házából szerzett rádiót, amit Frabábi még a kiürítés utáni napokban hozott 
el a kapkodó menekülés miatt ott hagyott, de egyáltalán nem az elhanyagoltság 
látványát nyújtó lakásból. 

Igazi világvevő volt, a Német Birodalomban gyártották, amit a szárazmalom 
motorjáról üzemeltetett az asszony. Hulladékfából fejlesztett gáz volt benzin 
helyett az üzemanyaga, de az őrlő köveket s az áttételeket lekapcsolta, hogy keve-
sebb fogyasztó legyen, s így, ezzel a régi dinamóval fejlesztett árammal működött a 
rádió, akárcsak házukban a padlásfeljáró alatti egyetlen hunyorgó villanyégő is. 

A rádió nem németül, magyarul beszélt, román adó volt, naponta egy-két 
órát magyarul is sugárzott, de Frieder soha nem tudott végighallgatni egyetlen 
műsort sem. Csak addig szólt, amíg kitartott a gépezetet tápláló fagáz.

Néha elvadult galambokat is látott a padláson, s ilyenkor próbálta kitalálni, 
hogy vajon Jakob kínai sirálykái párosodtak-e Andreas pergőivel, mert néhány 
nemzedékig, amíg egységes vadgalambszínt nem öltöttek, még meg tudta külön-
böztetni galambász szemmel, hogy milyen fajtából keveredtek jövevényei.
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Kóbor macskák is meglátogatták néha, s egy éjszaka ijesztő sivalkodásra 
ébredt. Kurrogás és fájdalmas nyávogás, fújtatás jelezte, hogy valaki, a kandúrnál 
is keményebb honfoglaló érkezett.

Menyét költözött az egyik sarokba, s az óvatos állat megérezhette, hogy 
Frieder nem akarja elpusztítani sem őt, sem a később megszületett kölyköket. 
Ételmaradékból, csirkecsontból rakott útjelzővel, mint mesékben az elszórt 
hamuval, utat jelölt a kis ragadozó számára, s az egyre közelebb merészkedett 
hozzá. Talán szelíd menyétje, Lotte ősükanyja volt ez az első látogató.

Egy-két nemzedékváltás alatt megszokták az embert, s a kölykök játszótérnek 
vélhették a férfi tenyerét, ki-be ugráltak, s szinte várták, hogy ismételten záród-
janak és nyitódjanak Frieder ujjai, hogy aztán egymással versenyezve ugorhassa-
nak a furcsán meleg, füvetlen, emberszagú rétre.

A fecskefészkeket a szomszéd házon láthatta. Az eresz alatti falhoz tapadtak, s a 
magány hosszú évei során annyira kifinomult Frieder hallása, hogy megismerte saját 
fecskéi hangját. Amikor nyári zivatarok előtt fecsegve cikáztak a magasban, kihallot-
ta a raj csapongva helyet változtató, összevissza kavargásából is kedvenceit.

Ha nem is látta, de szinte helyszíni közvetítőként el tudta volna mondani, hogy 
mikor repesztik meg a fiókák a tojásokat, s a csivitelés kórusából azt is tudta, 
hogy most éppen a fészek szélén egyensúlyozik, vagy a mohával, pihével bélelt, 
jól kiharcolt helyén bizonyítja elsőbbségét az, amelyiket az első pillanatban meg-
szeretett uralkodói hanghordozása miatt. 

Az a kedvenc soha nem csacsogott, nem csiripelt, nem szaporította a szót. 
A fecskenyelv tőmondataiban közölte akaratát testvéreivel, s enni is mindig ő 
kapott a szülők csőréből elsőként.

Amikor először repültek ki, Frieder elhúzta azt a cserepet, amelynek kapasz-
kodóbarázdáit egy tollecsettel bezsírozta, hogy hangtalanul csúsztathassa el, s 
figyelte kedvencét, azt a dupla V alakot az égen, amivé cikázásainak gyors zuha-
násában vált a nevenincs madár, ahogy a levegőben is gyorsabb, fordulékonyabb 
volt többi fiatal társainál.

Ha ismerték volna az ornitológusok a felfedezését, amit a fészeknél magasabb 
pontról figyelve őket leszűrt, azzal, hogy évekig követett egész nemzedékeket, 
akkor a szervezettségük különös társadalmi rajzát írhatták volna le.

Látta, hogy az eresz alatt szinte várost építettek a fecskék, de tökéletes hal-
lásával csak egyetlen fészekre figyelt. A magányos évtizedek alatt megtanulta 
jelzéseiket, kedvenceit figyelve, amelyek többnyire az első költésből kerültek ki, 
s amelyeknek nevet soha sem adott, talán babonásan félve attól, hogy akkor nem 
térnek vissza. Ők, a kedvencek vezették rá, hogy az őszi nagy gyülekezésben, 
amikor a felületes szemlélők számára rendszertelenül, összevissza telepednek 
meg az ágakon, aztán már később a falu villamosítása után a drótokon, öröklött, 
és soha nem változó állandó mintát követnek. 

Alsóbb ágakra zsúfolódott a többség, még akkor is, ha sokkal hosszabb, több 
helyet kínáló volt a fölöttük növő ág, amelyen csak néhányan kapaszkodtak, 
köztük Frieder fecskéje is. Percre pontosan tudta, hogy ezek a villámként cikázó, 
szinte láthatatlanul forduló madarak mikor röppennek fel, s éveknek kellett eltel-
nie, hogy rájöjjön, nem csak a csapatban repülés tanulása miatt teszik.
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Lábaik gyengék – gondolta Frieder, mert a cinkékkel, verebekkel ellentétben 
szinte nem is látott át hasuk fehér tollazata alatt. Nem álltak. Valójában guggoltak, 
s megfigyelte a körtefa száraz ágán üldögélőkön, hogy fűszálvékony lábujjaikat 
úgy mozgatják kapaszkodás közben, mintha a gally furulya lenne, s a fecskezene-
kar hangjai a befogott és megnyitott, láthatatlan lyukakból szállnának az égre.

Ott csiviteltek gyermekkora egén is, de Frieder tudta, hogy akkor figyelte meg 
őket először jobban, s ez nem padlásléte alatt történt, amikor a visszavonuló SS 
fél századot, amelybe beosztották, vadászgépek támadták.

Hanyatt feküdt az útszéli árok bokrai között, valójában nem tudott félni. 
Inkább csodálkozott, mert ilyen közelről még nem látott soha repülőt. Nem 
zavartatva magukat a gépek fülsiketítő zúgásától, a fedélzeti gépfegyverek ropo-
gásától, fecskerajok gyülekeztek a közeli falu fölött. Magasba emelkedtek, aztán a 
mező felett szinte súrolták a földet. Arra gondolt, hogy a Wächter-ház eresze alól 
is éppen így útnak indultak már. Akkor még nem sejtette, hogy a fecskék után a 
falu is megindul, hogy sohase térjenek vissza oda, ahol megszülettek.

Honvágya volt, s nem a félelem miatt csorogtak végig a könnyek az arcán.
Figyelte, hogy az útnak induló fecskék éles fordulókkal kerülik el a zuhanva, 

a katonákat géppuskatűzzel támadó gépeket. Mintha felmértek volna sebessé-
get, pontos távolságot, s felhőnyi rajukból, a támadás óráknak tűnő percei alatt, 
egyetlen madarat sem találtak el a záporozó golyók, pedig ott röpködtek az ala-
csonyan húzó vadászgépek között, s ez az élmény, s az, hogy az igarkai fogoly-
tábor közelében, a vízmosásos partba vájt fészkekből kirepülve is láthatta őket, 
talán azonosította benne a fecskék közösségi létformáját azzal az egyetlennel, 
amelyet felnőtté válása közben megtapasztalt.

Makulátlan fekete-fehér egyenruhájú hadsereget látott a fecskékben, amelyek 
egyenként személyiségek ugyan, de a láthatatlan parancsnokuk által megkövetelt 
kollektív fegyelem miatt a legtökéletesebb légi köteléket képezték.

Egy fürdés, borotválkozás utáni aszályos nyári napon (literes üvegekben adta 
fel neki Frabábi a hűsítő zuhanyozáshoz a kútvizet), s amikor, hogy fel ne fedez-
zék, nem lehetett leönteni a padlásról az esőcsatornába a fürdővizét, eszébe jutott 
gyermekkora szappanbuborék-eregetése, s egy szalmaszállal, a félretolt cserép 
nyílásán keresztül, elkezdte évekig tartó játékát.

Eleinte csak egyszerű buborékok szálltak a felhevült cserepek fölött, de aztán 
mestere lett, technikát fejlesztett, s egész gömbszerelvényeket tudott indítani. 
Színekkel is kísérletezett, de málnával, fekete ribizlivel színezett szappanos vize 
nem hozta azt az eredményt, amit várt, s beletörődött abba, hogy Isten egyfor-
mán szivárványosra teremtett minden szállni képes buborékot.

Unalomból, talán gyermekkora hangulatainak felidézése miatt, fújta az első 
gömböket, de felfedezte, hogy azok, amelyek nem esnek le rögtön a cserepekre, s 
továbbszállnak a szomszéd udvar felé, felbőszítik a fecskeszülőket, s mint hajdan 
a vadászpilóták, ezek is éles fordulókkal, zuhanva támadják a betolakodókat. 

Frieder egy hosszú náddal irányítani, gyorsítani tudta a szivárványosan csillo-
gó gömböket úgy, hogy a bal kezében fogta a szalmát, s ha már felhőnyi buborék 
lebegett a háztető fölött, a jobb kezében tartott nádba nagyot fújva a cserepektől 
elirányította, s a fecskeharc eszközeivé tette őket.
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Fecskék, menyétek, macskák és elvaduló galambok voltak számára a társa-
dalom. Fölfedezte életrendjükben azt a szakaszosságot, amely miatt ellenségeik 
számára is kiszámíthatóak lehettek. De a valódi rendszert, az alávetettségből, a 
mellérendelések láncolatából, s talán valamiféle törzsi, faji öntudatból származó 
fegyelmet az utca felőli szarufa alá telepedett vadméheken tanulta meg.

Az a figyelem, mondhatni, hogy szeretet, amelyet Frieder a kezdeti években 
tanúsított állatok, madarak, bogarak iránt, megmagyarázhatatlanul ment át gyű-
löletbe. A párosodó galambok felajzott turbékolása, a fészküket építő fecskék 
sárgolyóinak halk csettintései, a csuporforma otthon építésének szinte nesztelen, 
mégis hallható hangjai, a macskák szerelmes kurrogása gyűlöletet keltett benne, 
s olyan érzés fogta el, hogy ha nem pusztít el mindent, akkor neki kell elpusz-
tulnia.

Frabábi megrémült, amikor Frieder arcába nézett, s nem tudhatta, hogy az a 
fénykép volt a dühroham elindítója, amelyet ő adott oda. 

A meneküléskor Knoppék nem vitték magukkal Frieder dolgait, abban 
reménykedve, hogy Hitler csodafegyvere napokon belül úgyis megfordítja a 
háború menetét, s ha a fiú korábban térne vissza a frontról, mint a család a 
bizonytalanból, civilbe öltözhet rögtön. Minden a helyén maradt, reménykedett 
az anyja, hogy a fiókos szekrényben megtalálja ingeit, gatyáit, a gyapjúzoknikat, 
téli és nyári ruhákból mindkét váltást, s amikor egy alkalommal Frabábi friss 
levendulát tett a molyok ellen a ruhák közé, megtalálta azt a semmitmondó, talán 
az időtől megfeketedett fényképet. 

Hatkilences fekete-fehér kép volt. A rózsabimbót felismerte, az kiviláglott a 
sötét alapból, de hiába forgatta, nem tudta megállapítani, hogy egy ravatal feke-
te gyapjúposztóját látja, vagy az idősebb Frau Knopp hárászkendőjét, s amikor 
rákérdezett, Frieder kikapta kezéből. Számára az a kép, amelyről csak nagyapád 
és ő, ketten tudták, hogy Müllerné ágyékszőrzetén van a rózsabimbó, a nemiséget 
jelentette. Nem a kép valóját látta benne, hanem azt a sárgán fénylő gumiköpe-
nyes alakot, aki kitárja, mint egy szárnyat, azt a szokatlan köntöst, s az aranyfény-
ben ott volt látható minden, amiről egy kamaszfiú álmodhatott.

Ujjai görcsöt kaptak a féktelen dühtől, nem bírta széttépni, ezért a szájába 
gyűrve rágni kezdte a képet. Homlokán lüktetve dudorodtak ki az erek, de 
Frabábi nem ettől a látványtól, hanem a nézésétől ijedt meg igazán, és amilyen 
gyorsan csak tudott, lemászott a padlásról, s napokig kerülte a találkozást. 

Olyankor tette le a padlásajtó melletti lépcsőfokra az aludttejes csuprot, a 
kenyeret, vagy ha sütés napja volt, s még nem volt friss kenyér, akkor a héjá-
ban sült krumplit, amikor Frieder lépteiből tudta, hogy a padlás túloldalán van 
éppen.

Frieder nem csak Frabábival szemben változott meg. 
A szemlélődőből, szokásokat megismerőből talán felszínre bukkant az ural-

kodó faj diktátori, uralkodni akaró hajlama, s megtette azt az utat, amit őelőtte 
mindenki, aki önmagát fontosabbnak érezte a többinél. 

Nem állhatott vadméhek, fecskék, menyétek, galambok élére Frieder, s az, 
hogy szeme láttára párosodnak, fészekaljakat nevelnek, eljuttatta a magány 
végső stádiumainak egyikébe, az önpusztítás kezdeti fontolgatásának gon-
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dolatait kitöltő napjai után a társtalanoknak a mások kapcsolatait feldúlni 
akarásáig.

Hurkos botjával, amelynek végére kis kosarat szerelt, hogy elérhesse a tetőre 
hajló cseresznyét, körtét, olyan dühvel kezdte tépdesni az ágakat, mintha orkán 
csapott volna le a Wächter-ház tetejére, s csak Frabábi könyörgése vetett véget a 
csendálarc elleni önleleplező tombolásnak. 

– Azt akarod, hogy tömlöcbe dugjanak? – kérdezte szemrehányóan, fejét 
éppen csak feldugva a padláson szétterített szénából.

Belső démonjaival vívta azt a harcot, amelynek maradandó külső sebei is 
voltak. Leverte a vadméhek lépsejtjeit, s bár nem akarattal, de szétrombolta 
tombolása közben a menyétcsalád fészkét, amely olyan volt, mintha a fölösle-
ges emlékek enciklopédiája lenne. A jól kipárnázott fészek anyagába szétrágott 
szépírásfüzet maradványát éppen úgy megtalálta az ember, mint régi szvetterek 
gyapjúszálait, s énekesmadarak színes tollai mellett a ruhaszárító kötél végéből 
lerágott darabot.

Már esteledett, amire lecsillapodott, s magába roskadva ült a párnákból, pap-
lanokból, derékaljakból és matracokból kialakított kuckója romjain, amikor meg-
látta a fészkét kereső menyétet.

A kis állat, mint aki nem akar hinni a szemének, bele-beleszimatolt a levegőbe, 
s egyre nagyobb köröket írva le, kereste a fészek maradványait, s Frieder úgy 
látta, hogy minden egyes darab megtalálása után szemrehányóan néz rá, mintha 
azt kérdezte volna: „ez mire volt jó?”  

Másnap kezdte azt a házacskát építeni, amiben aztán hosszú szelídítő mun-
kájának köszönhetően végleges otthont nyertek menyétek nemzedékei, s amely 
méretei miatt átrendezte később a terepasztal, a falu makettjének léptékét is.

Ha valaki szimbólumot keresett volna a terepasztal és a menyétház elhelye-
zése, nagysága s a padláson betöltött szerepe között, könnyen találhatott volna 
érveket arra, hogy Frieder tudatalattija rávetítette erre a mikrokozmoszra a 
külvilághoz való viszonyát. A Lotte-ház, ahogy később magában emlegette, ter-
mészetesen nagyobb volt, mint a makett temploma, s az állatok nemzedékei úgy 
sétáltak végig a várfalon, a házak között kihagyott úttesten, mintha ők lennének 
a valódi lakók.

A menyét, de nem az egyetlen Menyét, hanem nemzedékeik, ugyanúgy visel-
kedtek, mint a jöttment házfoglalók. Friedernek látnia kellett, hogy még föl sem 
falták teljesen a fészkükből kiszedett fecskefiókákat, a tetőn levadászott galam-
bokat, már hozták a következőt. Húsos szárnyrészeket, szétrágható ízületek 
maradványait hordta ki a házacskából a menyétmama, s valójában csak annyi 
különbség volt a falut bitorló siserehad s a menyétek között, hogy ezek legalább 
tisztán tartották környezetüket. 

A dühkitörés napja után megváltozott Frieder és Frabábi viszonya. Az asszony, 
aki a padlástűz után, amikor beszüntették a kéménytelefont, gyakran ült le a 
legfelső lépcsőfokra, hogy a napi események néhány szavas beszámolója után, 
az emlékezésbe temetkezve, árnyalja régmúlt történések elrajzolt képét, s hogy, 
olykor vitázva, pontosítsa a Wächter-házban hajdan elhangzott mondatokat, már 
nem szívesen lépett a padlásra. 
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Néha levágta Frieder haját, segített megmosni a férfi hátát, de nem kucorgott 
többé órákig a lépcsőn vagy a kémény tövében. 

Nem ment fel, pedig neki is hiányzott az, ahogy eleinte le-leült Frieder mellé, s 
mesélt a hirtelen jött menekülés okozta felfordulásról, a síró asszonyokról, gyer-
mekekről, a katonai kötelezettségen túli férfiak elkeseredettségéről. 

– Tudod, Frieder – mondta akkor, amikor a fiú hazatért –, olyasmiket vittek, 
amit minden ember fölöslegesnek tartana. Fényképalbumok, párnák, amik az 
első esőben használhatatlanná dagadtak, ünnepi viseleteket, amiknek az úton 
nem vehették hasznát. Vittek persze a maradék élelemből, a tavalyiból, hiszen 
még csak augusztus vége volt, nem jött el a friss gabona őrletésének ideje. 
Disznók is, már ahol maradt a beszolgáltatás után, csak éppen hízásra fogottak 
voltak, s nem volt idő arra, hogy levágják, lesüssék a húsukat.

Különös csatornákon érkezhettek Frabábihoz a hírek, tudott régebbieket, a 
front átvonulása utáni napokban malenkij robotra hurcolt, soha vissza nem térő 
mezőségi magyar emberekről, s arról a németes hangzású nevűek elleni városi 
hajtóvadászatról is, amelyben a román közigazgatás örömmel segítette a béke 
első napjaiban a szovjeteket.

Beszolgáltatásról mesélt neki, a megnyomorított falvakról, a gyárak államo-
sításáról, s arról, hogy bizottságok alakultak arra, hogy az üresen maradt szász 
falvakat betelepítsék. 

– De ide nem jönnek újak, a nyakunkon marad ez a csürhe. 
Frieder nem is gondolta végig azt, amit normális körülmények között érzékel-

nie kellett volna. Honnan tudhat az asszony a külvilágról, mikor el sem hagy-
hatta a falut, s beszélni sem tudott senkivel a falut már benépesítő kétes külsejű, 
idegen nyelven hangoskodó emberekkel. 

– Ezek nem csak úgy általában alattomosak. A nézésük sem tiszta. Csak kétféle 
dolgot tud kiolvasni az ember belőle. Vak gyűlöletet és sóvárgó irigységet.

Beszélt, de Frieder már nem is rá figyelt, mint ahogy majd évekkel később, a 
fényképeset után, már nem fog igazából az asszonyra figyelni soha. A fekete, szo-
morú holdat bámulta ilyenkor, amely ide-oda libbenve, körözgetve járta táncát a 
cserepek alatt.

Nem kérdezett Frabábitól, nem válaszolt neki. Néma maradt, ahogy az egy 
Ismeretlen Katonához méltó.


