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Grendel Lajos
„Utazás a semmi felé”

1.
Fölvillant, mint az évtizedekig a sötét sarokba szorított, az elfeledésnek és az 

elmúlásnak kitett, de újra élővé vált kísértet, a Boronkay Imre (ugye, már nem 
emlékszik rá, csak a halál), és azt mondta: no, most megfogtam az isten lábát, 
csak egy kis segítségre van szükségem, éspedig egy főhősre, és az éppen te vagy. 
Boronkay már évek óta csendes bolond volt, de nem akadt ember, aki ezt nyíltan 
megmondja neki. Rendező volt a rádióban, nagyon tehetségesen indult, de elkap-
ták és elkényeztették, aztán jött 68, utána is megmaradt valami csoda folytán, de 
az már nem volt a régi Boronkay, egyre többet ivott, és megbízhatatlan lett. Valami 
eltört benne. És ezt soha nem árulta el. A Manderla-ház udvarán találkoztunk, 
egy átjáróházban, nem volt menekülés. Na, éppen téged kerestelek – ezt ebben a 
pillanatban találta ki, de mégsem hazudott, számára az igazság és a hazugság egy 
és ugyanaz volt, összekeveredett a fejében, pláne, ha be volt rúgva. Boronkay egy 
csőd volt, már régen elbocsátották volna a rádiótól, de szerencséje volt. Nagyon 
tehetséges volt, és a tehetség lassabban kopik el, mintha tehetségtelen lump lett 
volna. Egy autóversenyző bajnok akkor is autóversenyző bajnok marad, ha már 
teljesen elitta az eszét. Tulajdonképpen tebelőled még nagy ember lehet – mondta 
Attilának –, még fiatal vagy. De a szeme nem úgy állt. Boronkaynak egy ideje 
mindenki gyanús volt, főleg, ha egyetértett vele, és túlságosan lelkes volt. Attila 
állt, mint a cövek, és nem tudta megállapítani magáról, hogy most túl lelkes-e 
vagy nem túl lelkes. Persze a későbbiekben se rádiójáték nem volt, se főszerep, 
semmi. Csakis színjáték, amiből egy szó sem volt igaz, Boronkay meg néhány hét 
múlva öngyilkos lett. Meg volt írva már előre, csak éppen Attila nem akart tudo-
mást venni róla. Ahogy általában, most is elkésett. Már a Manderla-ház udvarán 
halott volt, pedig beszélt, gesztikulált, életjeleket adott magáról.

És ez harmincvalahány év múlva jutott eszébe, addig egyszer sem. Hát olyan 
kilátástalan lett minden? Vagy harminc év alatt egy hatalmas kört írt le, és most 
odajutott, ahol a Manderla-ház udvarán állt harmincegynéhány évvel ezelőtt? 
Már jóval elmúlt este tíz óra, úgyhogy előmerészkedett a vécéből. Még teljes 
fénnyel égtek a Pláza lámpái, de a takarítószemélyzetet kivéve, a villanyok felét 
leoltották, és bezárták a boltokat, mint hosszú és fáradságos munka után szokás. 
Minden takarítónő őt nézte. Kint, a selymes úton, elsuhant egy taxi. Mert ide-
bentről, az ablaküveg torz hullámveréséből, a motorzúgás mégis selymesnek és 
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andalítónak tűnt. Egy kövér férfi laposan odapillantott. „Ő fog elárulni engem.” 
Leült a kövezetre, és körös-körül megnyúlt a tér, és ellipszis alakúra formázódott. 
A takarítónők nem néztek oda, de lopva figyelték. Vagy csak az ő káprázata az 
egész? A kövezeten ült, mert a székeket behúzták a boltokba, és a boltokat bezár-
ták. A kövér férfi egy sovány férfival őróla tárgyalt. Ötven méterre, vagy talán 
még messzebb voltak, nem hallotta a hangjukat, de biztos volt benne, hogy őróla 
tárgyalnak, mert a sovány pasas többször is felé nézett, ám a kövér pasas egyszer 
sem. Talán tíz perc telt el, talán fél óra. Mindenesetre a takarítónők már nem 
voltak sehol. A kövér és a sovány pasas is eltűnt. Aztán egy hang szólalt meg, 
röviddel azután, hogy mindnyájan eltűntek.

– Keljen föl, mert nem akarunk erőszakosak lenni. Csak csöndben és nyugod-
tan. Jöjjön, kérem, ide, és mi hazakísérjük magát.

Elmosolyodott, mert várta ezt a kinyilatkoztatást, mintha maga az úr szólt 
volna hozzá. És az úrnak engedelmeskedni kell.

– Nem megyek haza többé. Csak az üres fal van ott.
– Jól van – mondta a hang, mely elölről jöhetett, de az oszlop eltakarta őt. Fiatal 

volt, ezt szinte biztosra vette, talán olyan harmincéves forma ember lehetett. – 
Bemehetünk a klinikára is. Ott kialussza magát, és előbb-utóbb csak hazamegy.

– Mondom, hogy nem megyek haza többé. Inkább az utcán alszom.
– Hát jó. Nem leszek a jókedve elrontója – mondta az ismeretlen fiatalember, 

és halkan röhögött. – A klinikán meghúzódhat néhány napig. Akár örökre is. De 
bemenni a Plázába, és itt tölteni egy fél napot, és nem vásárolni semmit sem, csak 
úgy lődörögni… Lassan már idegesíti az itt dolgozókat.

Hát ez igaz volt. Előbb-utóbb följelentette volna valaki, sőt, már meg is tette. 
Minden emberben lakik egy vadállat, csak ki kell provokálni. Még mielőtt fölkelt 
volna, kinyújtóztatta a lábát, kényelmesen, mint egy elkényeztetett macska, és 
elindult abban az irányba, ahonnan az úr parancsa hallatszott. A Plázában ajtó 
nyikordult, aztán a lámpák felét eloltották, mire a külső zaj egy fokkal megerő-
södött, ez hallucináció, gondolta, hiszen a külső zaj, a városi zaj ugyanaz maradt, 
csak az ő vérnyomása emelkedett, és a zajártalom ezzel növekedett. Egy hosszú 
csík volt az út, és most már látszott az ismeretlen úr. Ezen az estén meglepetés 
nélkül vette tudomásul, hogy az akarata, mely eddig érvényesült, most néma 
maradt, mint egy döglött macska, egy szétpukkant léggömb, mert most, ebben a 
pillanatban nem érvényesül, még annyira sem, hogy kiabáljon, hogy hátat fordít-
son, hogy leszarja ezt a kurva világot. Ment ezen a csíkon, mint a holdkóros. Ott 
állt a néhány személy, mind idegen volt, látni, hogy onnan jöttek, a külvilágtól, és 
rendőrök voltak, noha egyikükön sem volt rendőregyenruha. Most éppen civilek 
voltak, jóindulatú civilek, akik hazakísérik őt, illetve elkísérik a klinikára, mert ő, 
ne adj Isten, nem akart hazamenni. Az első emeleten tartózkodott, és a földszin-
ten még világított az összes lámpa, ha lenézett, szinte elvakította a fény. De ez 
sem volt normális. Valahogy ezen az estén semmi sem volt normális, beleértve a 
civil ruhás rendőröket, akik elhatározták, hogy ha tetszik, ha nem, hazakísérik.

Hárman voltak barátok, ez régen volt, ó, de régen, holott most is barátok, 
legalábbis a Tamás azt hiszi. De a Tamás sem hiszi már, csak úgy tesz, mintha 
megállt volna az idő negyven évvel ezelőtt! Nos, egyre ritkábban találkoznak, 



66

és olyankor mindig fölemlegetik a hosszú, és csak a halállal végződő barátságuk 
történetét, holott már nincs barátság, a barátság elszakadt, mint a cérna öt éve, 
vagy még régebben, lehet, hogy tíz éve, vagy mit tudja ő… De ezt nem emlegetik. 
Hogy pofára esne a Tamás, hogy rendszeres látogatója a Plázának, mert oly közel 
van, egy perc vagy kettő. Átmegy a gyorsforgalmi út túlsó felére, és már ott is 
van. Igen sok fiatal jár a Plázába, egy egészen új generáció, szinte ott nőnek fel. Az 
iskola végeztével, hipp-hopp, gyerünk a Plázába, próba szerencse, minden ezre-
dik vagy kétezredik markát üti a pénz, mely gépi pénz, de a pénznek nincs szaga, 
ezt már korán megtanulták. Az öregemberek ritkábbak. A „lődörgők”. Még most 
is fölmegy a vérnyomása a harmincéves hapsitól. Hogy lődörgők! Még legalább 
azt nem mondta, hogy csavargók, bár azt is mondhatta volna. Hiszen, tulajdon-
képpen igaza is volt. „Már régen meghaltam. Csak úgy lődörgök a világban, mert 
a testem ideiglenesen itt maradt. De nem soká, barátaim, már nem soká.” Persze 
a Zoli más volt. Zoli különleges volt, de ezt csak jó sokára vette észre, Tamás és 
Zoli egy kaptafára ment, legalábbis eleinte, amikor megismerkedtek, és még egy 
fél évig, vagy, no, teszem azt, egy évig. Míg az ismeretségből nem lesz barátság. 
Mert a barátság nagy öröm és nagy tragédia, de ezt még nem tudta Attila. Zolit 
kiirtotta az emlékezetéből, mert nem akart gondolni rá, holott mindegyiknél 
jobban szerette. És most is szereti. Még mindig a legjobban. És mostanában elő-
jött Tamással, Boronkayval együtt, mintha a szélvihar sodorta volna őket ide, 
az északi szél esőstül, havastul meg egy nagy kőförgeteggel. Mert az Isten nem 
nyugszik!

A harmincéves férfinak a merev arcizma jó sokára pihent meg, csak amikor 
Attila már az ő felügyelete alá tartozott.

– Megijedtünk – mondta. – Azt hittük, hogy egy őrülttel van dolgunk. De maga 
nem őrült?! – tette hozzá, de az idegességtől mégis megremegett a hangja. – Hát 
hová akar menni, ha nem haza?

– Mindegy – mondta Attila. – És miféle klinika az?
– Egy hétig ingyen aludhat ott. Aztán ha tovább marad, nos, azt már fizetni 

kell.
– Magán- vagy állami klinika?
– Tudja mit? Ez egy hétig ne érdekelje magát.
A felügyelő vagy az intéző, vagy kicsoda, mert nem volt rendőrkapitány, az 

hétszentség, túl intelligens volt a hangja, vagy ha túl intelligens, akkor a rendőrök 
szociológiát tanulnak, vagy más efféle butaságot…  Nos, orvos volt! Vagy pszichi-
áter? Bársonyos hangja volt, mint a Bács Ferencnek vagy a Domján Editnek, és ez 
a bársonyos hang „kiütötte” őt, ami azt jelenti, hogy megadta magát neki, holott 
senki sem kényszerítette rá. A másik két figura viszont ellenszenves volt, az egyik 
torokhangon gargarizált, mint egy arab emír, a másik selypített, piszkos volt a 
cipője, türelmetlenül harapdálta az alsó ajkát, és vörös volt a szeme a kialvatlan-
ságtól. „No, hová megyünk” – kérdezte a Domján Edit és a Bács Ferenc kereszte-
ződése, inkább kíváncsiságból, de hát megmondta, hogy hová, de úgy látszik az 
a fajta pasas volt, akinek kétszer kellett mondani valamit, hogy egyszer megértse. 
„Megyünk hát a klinikára” – és Attila türelmetlenül intett, mintha máris késésben 
lennének. Zoli fiatal volt. De nem is ért rá megöregedni. Viszont Tamás is fiatal 
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volt, ebben a pillanatban legalábbis, és ezt erős túlzásnak tartotta, mert ő meg 
nem volt fiatal, és ez furcsamód sértette őt. És határozottan elindult a kijárat 
felé, a többiek egy pillanatra haboztak, de aztán fölvették az ő tempóját. A Pláza 
sötétbe borult, vagyis hát égtek még a lámpák, de Attila hátat fordított nekik, és 
a friss éjszaka fogadta őt, a nyakkendős, elegáns úriember, mert az éjszaka ilyen 
volt, nyalka, friss fiatalember, sötét ruhában és sötét nyakkendőben. Bezzeg a 
téli éjszaka egészen más volt. Jéghideg volt, és farkasok voltak a sötétben, és az 
embert kilelte a halál. De nem értették meg, gondolta Attila, és még sok mindent 
nem értenek, és soha nem is értik meg, most is csak az ő eszébe jutott… „Valaha 
fiatalok voltunk, de csak a Zoli maradt örökre fiatal.” 

Valaha fiatalok voltak, még nem voltak Plázák, még a három-négy emeletes 
házak között jobb volt a levegő, tisztább volt az ég, lassabban jártak és kedveseb-
bek voltak az emberek, megkérdezték, hogy hogyan szilvesztereztél, vagy hogy 
milyen a kofánál a petrezselyem, vagy hogy nyári hőségben nem romlott-e meg 
a disznóhús, és az emberek kedvesen válaszoltak, hogy jó, kitűnő, jó, mint az 
esti mise vagy megzápult, rossz, mint a jégverés. Az emberek összevissza beszél-
tek már akkoriban is, de egy picivel nyájasabbak voltak, nem sokat törődtek a 
halállal, élték a mindennapjaikat úgy, hogy észre sem vették, hogy múlik az idő.  
A kommunizmus pedig őrt állt felettük, mint a kondás a disznók közt. Aztán jött 
a rendszerváltás, még Attila nem töltötte be a negyvenet, épp a férfikor delébe 
araszolt, és hirtelen megváltozott körülötte a világ. Pedig jó és megbízható ember 
volt, illetve az is maradt, de a világ megváltozott körülötte, mondhatni, levette 
az álarcát, semmi több nem történt, az égvilágon semmi több. De ez éppen elég. 
És elkezdtek épülni a Plázák, ami abszolúte rendben van. Egy Pláza, két Pláza, 
és aztán sorba a többiek. És ez is rendben van. Még Krisztina javában élt (még 
nem tudott róla, hogy neki egy alabástromillatú, fekete, de hófehér bőrű Juditja 
van), szóval az első látogatása a Plázában csalódás volt. Mert akkor már a sokadik 
Pláza épült, ráadásul a belváros szélén, csak át kellett mennie az utca túloldalára. 
Eltévedt, idegen volt, szinte menekült tőle, az utcán nagyot lélegzett, első alka-
lommal érezte, hogy túllépett rajta az idő, hogy előbb-utóbb meg fog halni. És 
Krisztina életében be nem tette a lábát a Plázába, csirkecombot vagy friss zöld-
séget a sokkal kedélyesebb Körnernél vagy Zelenáknál vásárolt, és öltönyt sem a 
Plázába ment venni, hanem a szocialista ipar hanyatló fellegvárába, a Dunajba. 
És tökéletesen elégedett volt. Krisztina halála azonban megváltoztatta a világot, 
méghozzá gyökeresen. Mire kiegyenesedett, mire talpra tudott állni, vagy fél év 
telt el. Villanykörtét vett a Plázában, mert az elektronikai üzletet, mely szintén 
kőhajításnyira volt, ismeretlen okokból bezárták egy hétre, szóval a Pláza volt a 
legközelebb, és volt fehér üveg meg vörös üveg meg átlátszó üveg meg üvegte-
len villanykörtéjük, szóval bement az áruházba, és nagyot fordult vele a világ. 
Egyszeriben kiderült, hogy a városban van még egy város, és sokkal intelligen-
sebb emberek járkálnak föl és alá, az üzletek nincsenek tele, válogathat az ember 
akár egy órát is, mert itt valóban megállt az idő, jobban mondva nem törődnek 
az idővel, csak amikor becsukják a boltot. Nos, azonnal megnyerte a tetszését. 
Úgy bámult bele a nagy csarnokokba, mintha egy másik világban lett volna, egy 
csodavilágban, mely öröktől fogva van, csak egy kapun kell befordulni, és a szür-
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ke város csakugyan átváltozik mesés birodalommá, ahol villanykörtétől kezdve 
hétszínű amerikai blúzig vagy zöld-kék-piros-fekete machesterig minden, de 
minden kapható. És ez nem New Yorkban, hanem húsz méterre van a lakásától. 
Éjjel is ezen gondolkodott, mert nem tudott aludni, mert özvegy volt, és kitaszí-
tottnak érezte magát, mint egy leprás. És másnap újra elment, és gyönyörködött a 
választékban, mert összevissza volt néhány eurója (pardon, még koronában fizet-
tünk), és távol volt a fizetés. És lassan mindennap eljárt, eleinte biztatták, hogy 
vegyen ezt meg vegyen azt. Utóbb már sóhernak nézték, kapzsinak, mert van 
pénze dögivel, de ő inkább megtartja magának. Holott nem volt pénze, gyakran 
csak villamosjegyre meg cigarettára.

És ekkor jött Tomi, vagyis Tamás, pedig ritkán találkoztak, és még ennél is 
különösebben Zoli, aki harminc éve halott volt, és évtizedek óta nem jutott az 
eszébe, csak ha valamilyen haverja költözött át a túlvilágra. Akkor igen. De 
csak egy futó találkozás volt a rég halott barátjával, és nem is nagyon kelle-
mes. „Hívogat a túlvilágra, de én még nem akarok menni. Pedig egy idő óta 
remeg a kezem, gyakran fáj a nyakszirtem, és néha úgy elanyátlanodom, hogy 
nem is tudom, mely városrészben, vagy mely utcában tartózkodom.” Egyszer 
úgy reszketett a keze és a lába, hogy inkább lemondott arról, hogy valami kis 
ebédet készítsen, kiment a balkonra, és éhgyomorra napozott, mígnem késő 
délután elmúlt a remegés, de pechjére az éhezés is. Most fordult elő először, 
hogy itt-ott nem engedelmeskedtek az akaratának a végtagjai. De ez, hála 
istennek, csak múló rosszullét volt, erőtlen lázadása a megzabolázható kezek-
nek, lábaknak, gyomornak és hasnak. Nem minden működik úgy, mint hajda-
nában, de erős akarattal túl lehet tenni az anarchián. Nos, belépett a Plázába, 
és megjelent előtte Tomi, majd egyre inkább Zoli, és most még a Boronkay is, 
bár őt kevésbé sajnálta, mint Zolit, sőt egy időben kifejezetten ellenszenves 
volt a számára, mert részeg volt, mint egy részeg haramia, és állandóan cikizte 
őt. A Plázába járt, hogy találkozzék velük, legalábbis a kísértetükkel? Attila 
elhessegette még a gondolatát is ennek. Nem! Hiszen Tomi él! Meg kellene 
látogatnia egyszer.

– Hová megyünk? – kérdezte, mert a város végében jártak, már a Dunaszerdahely 
felé vezető úton, de még Pozsonyban.

– Nyugi – mondta egy hang a kocsi elejéről.  – Mindjárt itt vagyunk.
– Álmos vagyok – szögezte le Attila, olyan hangon, mintha még úr lett volna.
De nem volt már úr, nem álmodott, ellenben egy hókuszpókusszal visszaka-

nyarodtak a város felé, de nem mentek a gödrös és kátyús úton ötszáz métert 
sem. Itt lakott Zoli! Elmentek a ház előtt, de nem volt kivilágítva az út, és az abla-
kokban sem égett a villany. Attila dermedten ült a kocsi hátsó ülésén, évtizedek 
óta nem járt erre. Tulajdonképpen a Zoli halála óta, márpedig rengeteg idő telt el 
azóta. Meg sem mukkant. Nyilván az embereknek fogalmuk sincs róla, hogy mi 
játszódott le benne egy tized másodperc alatt. A ház mint ház! A ház megmaradt, 
ugyanolyan sárgára volt kifestve, mint azelőtt, csakhogy mások lakják, idegenek, 
akik némán összenéznek… Valami Zoli? Hát nem ismerjük, kérem. Régen volt, 
még gyerekek voltunk, és nem is itt laktunk. Vagy még gorombábban? Nem 
ismerjük, hagyjon minket békén. Attilával az autó egy emeletes ház udvarába 
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hajtott be, alig száz méterre Zoli hajdani otthonától. Csak ekkor jött rá, hogy Zoli 
tulajdonképpen itt is albérletben lakott.

– Menjünk be – mondta udvariasan a harminc év körüli férfi. De Attila vala-
hogy úgy érezte, ellentmondani neki nem érdemes. Most, a százas körte fényében, 
alaposabban szemügyre vehette. A pasas egyik szeme ingerülten járkált, mintha 
valamit sürgősen keresne, de a másik néma volt. Egy félvakra bízom magam? Ez 
volt a második megdöbbenése Attilának.  Nem, nem, valami nem stimmelt, holott 
a pasas végre bemutatkozott, pszichiáter volt, valahol olvasott az illetőről. Elég 
neves pszichiáter volt. És udvariassága valahol sértette őt.


