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Tandori Dezső
„Tavasz ide, tavasz át...”

Mind a dolgozatban említett írók emlékének!

(Fejezet az én Gergely-naptáramból, Scarlatti-szonáta, aki érti, mi az)
Az évek is: tőrmellék. Törmelék. Elkerültük a puszta tőrt, a halál csapdáját, 

maradt egy olyan halom – Mészöly Miklós lenne érzékeny –, házunk mellett pél-
dául, amilyen a házunk fele is volt az ostromban, ostrom után, épp azon az olda-
lon. Leomlott a ház negyede, a mi lakásunknak a harmada. Meg is haltunk volna 
mind az óvópincében, ha meg nem csúszik a jó kemény lépcsőfokokon a láncos 
bomba (három bomba együttese), és nem az udvari klasszikus romokba, pincékbe 
csapódik. Mert az óvópince kijáratát már befedte maga a ház, említett egyhar-
madával. Most a szomszédos Vármegyei Mentők (egykori Andrássy-istállók) 
bontása után szálloda lesz, lett ez a romhalom. Mennyi rom! Tégla, homok, agyag, 
gerenda, beton. Pincebejárat, lógó villanykörtével. A házunk mellett. Visszatért az 
ostrom. Ostromol minket a 21. század. Fényképezzem le? Minek?

*
Holott, mikor összetalálkoztam hídmester ismerősömmel, már nem is oly fiatal 

ember, főfoglalkozásban rajzfilmművész, apjától örökölte meg hídmesteri állását, 
enyhe célzásomra azonnal megajánlja, naná, felvisz a Lánchídra. Sajnos, még az 
állandó meghívások, ritka külföldi konferenciák (eléggé ritkává tettek, bár ebben 
én is segítettem), nem mondok elég gyorsan nemet. De ez már kezd menni. Hát 
ha nem megy, nem megy. Enyhítettem az itteni szövegen, hová nem megyek most 
pl. – de égnek állna a haj. Mondjuk, egy Salinger-emlékülésre, de hogy ott vannak 
államok kormányzói, irodalmi biztosok. S nem bírok menni. Ha meghívnának a 
Derbyre díszvendégnek, nem mennék. Miért állt be ez? Életem büntetése? Lehet. 
Nem begörcsölés ez, nem, oly szép sima terepet látok, az egyetlen lehetséges tere-
pet látom magam előtt, s annyira tudom, mi az, amit még szeretnék. Szerepelni 
elég volt. Meg egyáltalán, kapásból beszélni, mikor álmaimban oly oldott vagyok. 
(S akkor meg, ld. Joe Bitofabanter, majd, itt, szintén ijesztő dolgok jönnek, csak 
űrbéli állapotban.) De fellépés? Akkor se szerettem egyiket sem. Kicsit mestersé-
gesen kellett összeállítanom magam a dolgokhoz – ld. rocksztárok, csak kicsiben 
–, hát nem. Sajnos, az életem semmi része nem jobb annál, mint ha eljárnék így. 
A Lánchídra akkor se fogok fellépni. Iszonyú tériszonyos vagyok. S mit látnék? 
Ld. Ottlik, „Hajnali háztetők”, annyit se. Azt én mások élettörténetéből, az Ottlik-
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regényecskéből láttam. Transzponáltam. Goethéhez képest, írtam a minap, még 
Rilke, főleg Kafka – szegény, hogy humoristának nézték soká –, Musil, Doderer 
is humorista volt, Goethe mindent halálkomolyan mondott. Az undokságig. 
A röhejig. Ebben az egyben goethei vagyok én is. Ha komolyan mondom, hát 
komolyan is gondoltam. Írás – igen (kevés vallomással bár, már), szereplés nem. 
Nincs ebben semmi él.

Ha nincs életem, írtam versesen,
lehet még valakim,
lehet még valamim,
valaki-valami másnak az élete,
pótlásul.
(Magad vagy. Madaraitok is már csak: mintha álmodtátok volna őket, mon-

dogatjátok idehaza. A múltkor, egy álmomban, egyikük beszélt is. De nem ez a 
lényeges. Álom volt az élet.)

Valaki-valami másnak az életét élni. Na ne. Ezek után?

*
No, ez olyan drámaian hangzott, holott csak apró szösszeneteket szeretnék 

összeszedni. Itt ez az Arany János és Illyés Gyula nyomán (stíl!) írt versike, hosz-
szan vacakoltam rajta, kivételesen nagyot sétálva Budán. A „hó” – a tavalyi hó 
Villontól etc.

Hava, java, tavalya:
nyavalya!

Tavasz ide, tavasz át – 
hogy a Kaszás a faszát...!

Ha (Arany kipontozta volna? nem biztos) kipontoznám: hogy a Kaszás a f...át...! 
lenne, kicsit túl modernista, formalista, futurista, szállodaszofista, hotelbordelista 
lenne nekem. Nem? (A „nyavalya” az Illyés, a másik az Arany.)

 A továbbiakban prózai szöszik jönnek csak.
(Semmi célzás!)
(De tényleg. Nem szoktam célozgatni. Fura, ilyenre megáld anyagokkal pl. egy 

Joe Bitofabanter, rám hagyván emlékezéseit.)

*
Azt hittem, van (lesz) életem. Szinte, kötelezőkön túl, költekezések nélkül 

élünk. (A rezsi, meg kutyánkkal és utolsó madárkánkkal a minimum.) Hittem 
én. Ezt. Így.

És hogy 2005 lesz az. (Évek! Illik sorozatom tőrmellékei közé a vonzat.)
Nem lett.
Kezdődött egy jóízű kiadói kiszúrással. Valahogy rendezzük, rendeztük.
Folytatódott a honoráriumhalogatásokkal.
Tovább folytatódott utolsó madárkánk, Totyi teljesen meglepő, viszonylag 

fiatalon bekövetkezett halálával.
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Mivel mintha megfulladt volna (másfél hónap gyengélkedései, a mi tehetetlen-
kedésünk, kisegíthetetlenségek, ide-oda dőlések, hullások által és után, „tavasz 
ide, tavasz át...”), most a tavaszon, nincs több madár 28 év után kb.

Mondásom:
Már nem annyira fontosak nekem az emberek, hogy madaraim legyenek.
Finoman kétértelmű. Hiszen a madaraink is emberek voltak, rejtett rétegek-

ben. Na, mindegy. Nem akarok pillanatnyilag több madarat.
Elmentek a lovak. Elment az utazás legcsekélyebb vágya is. Sőt. Minden részle-

tétől irtózom bármi utazásnak. Holott lovakat még csak megnéznék valami bécsi 
irodákon. De Bécsbe se bírok elmenni. Pszichés okok. Az volt az igazi, mikor 
előző kutyánk nagyon beteg volt. De nem hittem volna, hogy halálán van. Még 
kimentem volna Bécsbe. A vonat a Józsefvárosi pályaudvar jó közepe táján leállt. 
Mi ez? Visszatolattak minket a Keletibe. Ugrottam le, loholtam haza, Szuszi a 
következő éjjel meghalt. Szuszi, azaz a kutyánk. Tavaszon történt ez is.

Mondom, most, hogy valaki mások lókönyvéhez szakjegyzeteket írtam (nagy-
képűsködöm is, nem is), kicsit visszasodort témámba a sok szakkönyvem. De 
nem, nem, nem. Magyarországon ilyen igazi értelemben (az én igazi értelmem-
ben) lóverseny nincs. Bécsben is alig.

Akkor még most 2005-ben jött, hogy egy közművek 332 000 forintot akar 
behajtani rajtunk egy rossz (vagy mások által elrontott) óra állása alapján.

Idehaza jószerén egyébről sincs szó másfél hónapja. Jaj, mi?
S még én szerettem volna azt (bár mondtam: tudom, ilyen nincs), hogy én azt 

várnám, kényeztessenek, dédelgessenek csak, mint Medve Gábor szerette volna 
Ottliknál. (Nem szerelmi, nem barátsági kényeztetésre gondoltam. Hanem hogy 
pl. lehessen részletesen megbeszélnem az írásaimat valakikkel etc.)

*
Recenziót írtam nemrég egy kitűnő könyvről. Beckham és Spanyolország (mert 

másutt már reklámoztam, ideírhatom: Európa Könyvkiadó). Ott sok minden van, 
például különféle futballfelfogásokról. Di Stéfano szerint az élet legyen 24 óra 
foci és csak foci a labdarúgónak. Butraguéno szerint mindenfélének kell lennie 
az életben, azért. Még róla: kíméletlen támadó volt, de nem csonttörő, sőt, kedves 
ember. De jó lehetett neki!

Ami fontos volt e tárgyról, ott megírtam. Nem igaz az olyan egyszerűen, hogy 
túl sokszor írok meg mindent. Mert ebbe a cikkbe nem kell, kapcsolatomat Czibor 
Zoltánnak (néhai) pl. nem írom be ide. Csak úgy ismétlek, ahogyan legjobb hitem 
szerint igenis kell.

*
Ez lett a kényeztetős (utálom a szót), dédelgetős (használja a kitűnő aforiz-

maszerző, Salamon Ödön, a könyv nemrég jelent meg, ERI Könyvkiadó, címe: 
Minden jóra fordul, de későn). Így van ez az én 2005-ömmel is. Csak a közművek 
fordulnának jóra! Érdekes, mesélem mindazonáltal feleségemnek, ahogy a ló-
dolgokat újra tanulmányozom, utólag minden második galopp- vagy gátfutam 
eredménye olyan evidens. És mégis: mind külön műalkotás. Két, három, huszon-
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három, harminchét ló közül megmondani, előre, akkor, olyan körülmények 
között, olyan állapotomban, annyi pénzért stb., melyiknek lesz az orra egy adott 
célvonalon épp elöl! Őrület, nem? Mikkel foglalkoztam!

Igaz, egy fontba, ötbe, tízbe, húszba. Jó. De ilyen összegekkel is hihetetleneket 
lehet veszteni. Egy kafkai mondás ide: „Ha volna egymilliárd forintom (ennek 
megfelelő uniós pénzem)”, meséli magyar származású francia  barátom, aki 
hazaköltözött (a csacska?), „és annak volna ennyi meg ennyi kamata” (jó, ha azt 
a képtelenséget vesszük, hogy mind bankban, és nem ma, később, hát ötvenmillió 
forint egy évre), „hát annak a századrészével se mennék ki Angliába lófogadni”, 
mondja ez a barátom. Hm. Megértem őt. Magyarázza. Nekem ilyen fogalmaim 
nincsenek, de elhiszem neki. Napi 2–3000(!) fontot simán el lehet veszteni, s nem 
ötszázakkal játszottál. Hm. Eszembe jut szakíró ismerősöm, ő mondta: már csak 
a pultos kisasszony v. úr előtt is személyesen szégyelli magát, hogy a pénzért, 
amit – rá van írva reája! – oly keservesen keresett, így elveszítgeti.

Ez nekem elmélet. Egy dolog fix: kiadói „félreértés” folytán 130 ezer és 20 ezer 
forintot élből elveszítettem. Hagyjuk. Nem lóversenyen. Műfordításon.

Visszanyerhetetlen.
S akkor még a közművek! Reméljük a legjobbakat.
Ez lett ez az év, és még csak június vége van.

*
Remélem, vallásos érzületében nem sértek meg senkit, igyekszem finoman 

fogalmazni:
Ezt az életet
az isten is megcseszte.
S akkor még nincs is!

(Egy ateistának, haha.)

*
Vagy „s akkor még ő nincs” etc. Íme, az esztétikum, a műfordítás kérdése. 

Hányféle szórend (Arany J.), hányféle mindenféle, s mindig egy kis árnyalati gaz-
dagodás-szegényedés. Ez a mi gazdagságunk, íróké; s ez a szegénységünk is.

*
„Kétségtelen, hogy üzleti alapon kell állnia az irodalom nagy masszájának. 

Eladható művek kellenek”, mondja valaki.
Jó, én ezt a mondást megveszem. De nem kell hozzá Mészöly Miklósnak len-

nem, hogy azt kockáztassam meg: épp az igazi irodalom fogja kárát látni ennek. 
Túl sokszor kiált piaci sikert (farkast) a pásztorgyerek, túlságosan rákap a magyar 
irodalom a sikerszempontra. De hát érdekel is engem!

*
Az említett csodálatos lókifejezés-szótárt olvasgatva szegény jegyzetanyagom 

készítéséhez (Lóverseny; ERI Könyvkiadó, megjelenőfélben), olvasom ezt is, a 
bukmékerségről.
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Közbevetve: csak Angliában és Írországban vannak igazi bukmékerirodák, 
sőt, pályabukmékerek. Ez utóbbi atyafiak egy ring terepén, ládákon, asztalokon 
állnak, hadonásznak, táblákat mutogatnak, általában kopott aktatáskájuk van, 
kalapjuk, és vannak embereik, akik a ring más helyi érdekeit figyelik, fontoskod-
va handabandáznak, jelzik, hogy a futamban a Calvados Barbados nevű ló a My 
King elé került a fogadók szemében, meg ki tudja, miért, nem 7/4, hanem 6/5, 
mondjuk, azaz ennyi a pluszpénz egy fontra stb. Azt írja a könyv szerzője: a ring 
a pályák mentén (vagy az általam 9 éven át kedvelt városi irodák) a piacgazdaság 
legtisztább megtestesítői, és azonnaliak.

Már ha bízunk benne, hogy a bukméker tényleg ki is fizeti a pénzünket stb.
Magam 1990-ben kavarodtam össze a lóversennyel, és 1999 januárjáig lelke-

sedtem érte (1997-től, Totyim érkeztétől, már csak halványan, de „ki muszáj volt 
menni” Londonba, forgatni a „Londoni Tandori” c. filmet, hagyjuk). Erről jut 
eszembe, most írtam:

Nagy úr a muszáj.
Nála csak egy nagyobb van:
a „Nekem nem kell”!

A „nekem nem kell” egyébként fogadói kifejezés: amelyik lovat így vagy úgy 
nem fogadod.

(Képzetes személy  volnék, mint álmaimé? Abszolút író? De azért...) Tkp. bor-
zasztóan bánt is, hogy így nem tudok elmenni sehová. De – pszichésen – nem 
tudok. Holott nem betegség ez. Ld. mégis az iménti rajzot. Ez van a mélyén. 
Meglátjuk, megy-e ez így végig. S mi a „végig”.

*
(Jaj, az az álmom. Sok Joe Bitofabantert olvastam. Na ne!) 
Másokat nem írok ki. Nem kiírás, hogy az egyik borhelyen, ahol rendesen be 

vagyok fogadva (nem egészen a környékem), azt mondja egyik „kollégám”: „Na, 
tessék. Megint meghagyja az alját a Tendoráj.” (Ez én vagyok.) „Azt tudod, ugye, 
hogy a Robson is meghagyja újabban, hogy tőled látta; mert hogy ezt így kell.”

Mit mondjak erre?
Félreértést ne: nekem ez teljesen jól van. A bor meg, a végére, meglangyo-

sodik.
Idehaza, mert nagy a huzatom (és minek?) bor ellen vörösbort ittam. 

Kortyolgatós az nekem, s a végét vagy kiöntöm, vagy másnap hajnalra hagyom. 
(Nagyon egészségtelen szokás.)

Tandori János, John Tendoráj, az (egyebek közötti) italboltos (vegyesboltos, 
távírószerelő etc.)!

Nagyapám. Micsoda világ volt még. Apámék laktak a Rózsadombon, az 
Istenhegyi út mellett egy faházban stb. És nagyapám öregek menhelyén halt meg 
1949-ben. Apám fél évtizede nem tartotta vele a kapcsolatot. Nagy balhék lehet-
tek a nagymamival. 

Az Anna nagymamám volt az a valaki, akire apám azt mondta: „Aki az Anna 
nagymamiddal nem tud kijönni, magára vessen.” Ezzel szoktam bosszantani egy 
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időben szeretteimet: „Aki velem nem tud kijönni...” Hahaha, nem gondoltam 
komolyan, persze.

*
„Rettenetes dolgokat műveltem életemben, és álmaim mégis oly gyakran jutal-

maznak”, írja reám testálódott naplójában és más feljegyzéseiben Joe Bitofabanter, 
akiről újabban könyveket írok. (Egy lónév; ld. „13:87”, eddig hat rész a Debr. 
Disputában, majd jön a kötet.) Joe Bitofabanter! Ma én is csudásat, de rémítőt 
is álmodtam. Kicsit Joe Bitofabanter életét ismétlem álmomban? Kaszás! (Joe 
Bitofabanter nagyon elkaszálódott a végén.) Az író és alakjai! Felébredtem, kive-
tett az ágy, jó, lehetett bírni, de... így jobb. Még egy éji felébredésemkor – ráadá-
sul megint óriásit aludtam, reggel teljes csönd – rájöttem, ebben a dolgozatban 
mit kell javítani. Rettenetesen fáj, hogy nem tudok eljárni sehova. Megjegyzem, 
álmom rosszabbik része is ilyesmivel függött össze. Az utolsó pillanatban a teljes 
tanácstalanság, felkészületlenség. Mit mondjak? Mit csináljak? Én, aki hatalmasa-
kat hepajoztam a színpadokon, a végén magam is felolvastam... amit pedig meg-
vetek és dögunalmasnak tartok, jó, hát lehet bámulni közben a szerzőt, ott lenni, 
így szokás... de én nem. Bármi hátrányt vállalok, meg 67 éves is vagyok, és ha 
minden össze nem omlik, talán fogok végül make all, jó, azt nem, de túlestem azon 
a korszakon, hogy az a kifejezés illene rám, mikor „újra jön” a ló, vagy „kiveszik 
oldalt”, hogy tere legyen, ha nem talál rést, folyosót az előtte haladók közt. Na, 
mondtam a feleségemnek, ezt a pénzt legalább nem lovon vesztettem, értettem 
ezt balsorsomra egy kedves kiadóval. Annyi baj legyen, tudjuk, megírtam a nagy 
angol mondást: Lóversenyen nyerni, ehhez fogható boldogság csak egy van – 
lóversenyen veszíteni. The Next Best Thing... Külhonból megtért barátom meg 
így fanyalog, hogy ő nem, nem. De rólam egy sor dologban biztos szintén ezt 
hiszik, hát vigyázat!

*
Kedvem támadgat lassan befejezni ezt. Ahogy szél támadgat: fodrozza a hul-

lámokat (a vizet). Nekem ez fordítva áll. A „ne tovább!” szele forgat habokat, a 
hullámok nincs-hullámok.

Keszthelyi Rezső írt valami jót nemrég a Semmi bájáról. Kicsi vers. Az, hogy a 
Semmi bája az, hogy létezik. Vers és aforizma határa.

Hérakleitosznál nagyon izgatott engem ennek a határnak a vicce. Íme:

„Most melyik fele sosem ugyanaz?!”
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De a Keszthelyi-dologra visszatérve:
A nincs – kincs;
ha van.

*
(Könnyek nyoma itt az eredeti kéziratpapíron, az ám.)
Anna nagymami az ostromban halt meg. Feljött a Duna (talajvíz). Tüdőgyulla-

dás. Apámék temették el, ezerszer megírtam, itt a közelben. Mindegy. Nem járok 
családom urnájához Óbudán. Feleségem, feleségem mamája teszi ezt helyettem.

Lassan a madaraink sírjához se járok ki a Tabánban. Fenyeget valami azzal, 
titkon, hogy nem akarok új madarat? Nem érzelmeskedés az oka, hogy Totyit, 
annyira szerettem. Több, mint szerettem. Valami olyan életem volt vele, hogy az 
se volt az én életem, de az se volt, hogy valaki-valami másnak az élete lenne rám 
erőltetve, abba keverednék csak bele.

Az utazás azért nem megy, mert nagyon valaki másnak az élete lenne. Pedig 
hogy szerettem csak annyit is, hogy Bécsben, a Südbahnhofon megveszem a 
reggeli lapokat (kutyagumit se érnek). Iszom kis bort az ismerős büfében, esetleg 
virslizek (a végét annak is kiköptem mindig, amit lehet, kiköpöm a jó részét, 
hagyom az alját), mégis jó volt. A vonat nem. Mi közöm ezekhez az emberekhez? 
Halottaimhoz se járok ki, holott az az én életemnek is lehetne képzelhető. De ezek 
más életek. Hagyjanak békén.

Nem csúnyaság ez a részemről, remélem. Annyi tízezer oldal fordítással, annyi 
kiadóval, újsággal igyekeztem örökké mások dolgában, mások „szerint”. Örülök, 
ha pl. ma délután is itthon maradok, bár még korán van, s ez mindjárt kész. De – 
annyiszor megírtam – ha kilépek a kapun, már kafkaian borzadok, hogyan fogok 
én hazajönni. Tehát én az irodalmat komolyan is vettem, életre komolyan. Erre 
rá is mentem a szó bizonyos értelmében. Remélem, ahogy az amerikai lovaglás 
szereti: make all. A magam életéhez képest (nem másokéhoz!!) végig vezetve vala-
hogy „hazaérek” (come home, élen végezni). Volnának még aforizmák, de hagyom 
a rizsmát.

Kis karizma-karima vers, pótlás mégis*.

*„Hogy nagyon el ne komolyodjunk!”

Pohár karizmája,
kalap karizmája,
lé csordul belőle,
eső hullik rája.

Innen: visszafogott-
ságom, sötétedik.
Karimája forog,
napok félre-szelik.
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Túlcsordul a pohár, túlcsordul a kalap,
hol a karizmája, hol a karimája,
mind kikezdi a nap, kikezdi a felleg,
aztán mindemellett túlcsordul a kártya,
ötvenhárom a lap, elmegy nekem radar alatt:
ezt az ötvenharmadikat lelkem nem találta.

Ötvenhárom alap
kéne, nem kártyához:
de ne fárasszanak,
ha így, mihez máshoz.

Ki mertem mondani: életem álom volt.
Ez se nagy valami: 0–24 bolt.
az se. Folt hátán folt. 
S így van, hogy:

mindig azt hiszik, nem viccelek,
mikor nem viccelek,
de hát forma szerint minek,
mikor viccel helyettem Slicc vagy Giccs Elek!**)

S így van, hogy:
mindig azt hiszik, nem hördülök,
mikor nem hördülök,
de hát ha szól helyette valahol Dél-Afrikában

a Kalengeroo-lóversenypályán az egész futam
alkalmasinti érvénytelenségét jelző tülök,
de oly erővel, hogy az országos hatás is nagy,
elefántok és orrszarvú népek értik félre,
és pásztorok, és a közönséges versenyfelül-
vizsgálásjelzésre visszahörög ezer ormány és
állati és emberi torok!

Így van ez.

(És ezt már tényleg senkinek az emlékére nem tudom 
mondani, és minden felhördülés ellenére nem viccelek!)

** Keresztnévként. Remélem, nincs ilyen keresztnevű prominens humoristánk. 
Még csak az kéne nekem. Akkor írni se lehetne. És még valamit. Szerintem a világ 
klassz is, meg szar is, mondjuk, abban is klasszis. Én az ötvenharmadik lapot nem 
találtam a pakliban (de mások valamelyik dzsókert annak vették, talán ők azok, 
akik jól tették; melyhez hasonló jókat). S innen megyek „etc.”-ésbe. Az „etc.”-és 
a legjobb edzés.


