Tandori Dezso

,Javasz ide, tavasz at...”

Mind a dolgozatban emlitett irdk emlékének!

(Fejezet az én Gergely-naptarambol, Scarlatti-szonata, aki érti, mi az)

Az évek is: tormellék. Tormelék. Elkeriiltitk a puszta tort, a halal csapdajat,
maradt egy olyan halom — Mészoly Miklds lenne érzékeny —, hazunk mellett pél-
daul, amilyen a hazunk fele is volt az ostromban, ostrom utan, épp azon az olda-
lon. Leomlott a haz negyede, a mi lakasunknak a harmada. Meg is haltunk volna
mind az 6vopincében, ha meg nem csuszik a jo kemény lépcséfokokon a lancos
bomba (harom bomba egyiittese), és nem az udvari klasszikus romokba, pincékbe
csapddik. Mert az 6vopince kijaratat mar befedte maga a haz, emlitett egyhar-
madaval. Most a szomszédos Varmegyei Menték (egykori Andrassy-istallok)
bontasa utan szalloda lesz, lett ez a romhalom. Mennyi rom! Tégla, homok, agyag,
gerenda, beton. Pincebejarat, 10g6 villanykortével. A hazunk mellett. Visszatért az
ostrom. Ostromol minket a 21. szazad. Fényképezzem le? Minek?

*

Holott, mikor dsszetalalkoztam hidmester ismerésdmmel, mdr nem is oly fiatal
ember, f6foglalkozasban rajzfilmmuvész, apjatdl 6rokolte meg hidmesteri allasat,
enyhe célzdsomra azonnal megajanlja, nana, felvisz a Lanchidra. Sajnos, még az
allandé meghivasok, ritka kiilfoldi konferencidk (eléggé ritkava tettek, bar ebben
én is segitettem), nem mondok elég gyorsan nemet. De ez mar kezd menni. Hat
ha nem megy, nem megy. Enyhitettem az itteni szovegen, hova nem megyek most
pl. — de égnek allna a haj. Mondjuk, egy Salinger-emlékiilésre, de hogy ott vannak
allamok kormanyzdi, irodalmi biztosok. S nem birok menni. Ha meghivnanak a
Derbyre diszvendégnek, nem mennék. Miért allt be ez? Eletem biintetése? Lehet.
Nem begorcsolés ez, nem, oly szép sima terepet latok, az egyetlen lehetséges tere-
pet latom magam el6tt, s annyira tudom, mi az, amit még szeretnék. Szerepelni
elég volt. Meg egyaltalan, kapasbol beszélni, mikor dalmaimban oly oldott vagyok.
(S akkor meg, 1d. Joe Bitofabanter, majd, itt, szintén ijesztd dolgok jonnek, csak
tirbéli allapotban.) De fellépés? Akkor se szerettem egyiket sem. Kicsit mestersé-
gesen kellett 6sszedllitanom magam a dolgokhoz —1d. rocksztarok, csak kicsiben
-, hat nem. Sajnos, az életem semmi része nem jobb annal, mint ha eljarnék igy.
A Lanchidra akkor se fogok fellépni. Iszonyu tériszonyos vagyok. S mit latnék?
Ld. Ottlik, ,,Hajnali haztet6k”, annyit se. Azt én masok élettorténetébdl, az Ottlik-

78



regényecskébdl lattam. Transzponaltam. Goethéhez képest, irtam a minap, még
Rilke, f6leg Kafka - szegény, hogy humoristanak nézték soka —, Musil, Doderer
is humorista volt, Goethe mindent halalkomolyan mondott. Az undoksagig.
A rohejig. Ebben az egyben goethei vagyok én is. Ha komolyan mondom, hat
komolyan is gondoltam. frés — igen (kevés vallomassal bar, mér), szereplés nem.
Nincs ebben semmi él.

Ha nincs életem, irtam versesen,

lehet még valakim,

lehet még valamim,

valaki-valami masnak az élete,

potlasul.

(Magad vagy. Madaraitok is mar csak: mintha almodtatok volna 6ket, mon-
dogatjatok idehaza. A multkor, egy almomban, egyikiik beszélt is. De nem ez a
lényeges. Alom volt az élet.)

Valaki-valami masnak az életét élni. Na ne. Ezek utan?

*

No, ez olyan dramaian hangzott, holott csak aprd szosszeneteket szeretnék
Osszeszedni. Itt ez az Arany Janos és Illyés Gyula nyoman (stil!) irt versike, hosz-
szan vacakoltam rajta, kivételesen nagyot sétalva Budan. A ,hd” — a tavalyi ho
Villontdl etc.

Hava, java, tavalya:

nyavalya!

Tavasz ide, tavasz at —
hogy a Kaszas a faszat...!

Ha (Arany kipontozta volna? nem biztos) kipontoznam: hogy a Kaszas a f...at...!
lenne, kicsit tal modernista, formalista, futurista, szallodaszofista, hotelbordelista
lenne nekem. Nem? (A ,nyavalya” az Illyés, a masik az Arany.)

A tovabbiakban prozai szoszik jonnek csak.

(Semmi célzas!)

(De tényleg. Nem szoktam célozgatni. Fura, ilyenre megald anyagokkal pl. egy
Joe Bitofabanter, rAm hagyvan emlékezéseit.)

*

Azt hittem, van (lesz) életem. Szinte, kotelez6kon tul, koltekezések nélkiil
éliink. (A rezsi, meg kutyankkal és utols6 madarkankkal a minimum.) Hittem
én. Ezt. Igy.

Es hogy 2005 lesz az. (Evek! Illik sorozatom térmellékei kozé a vonzat.)

Nem lett.

Kezdédott egy joizii kiadoi kiszurassal. Valahogy rendezziik, rendeztiik.

Folytatddott a honordriumhalogatasokkal.

Tovabb folytatédott utols6 madarkank, Totyi teljesen meglepd, viszonylag
fiatalon bekovetkezett halalaval.
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Mivel mintha megfulladt volna (masfél honap gyengélkedései, a mi tehetetlen-
kedésiink, kisegithetetlenségek, ide-oda do6lések, hullasok altal és utan, ,tavasz
ide, tavasz at...”), most a tavaszon, nincs tobb madar 28 év utan kb.

Mondasom:

Mar nem annyira fontosak nekem az emberek, hogy madaraim legyenek.

Finoman kétértelmti. Hiszen a madaraink is emberek voltak, rejtett rétegek-
ben. Na, mindegy. Nem akarok pillanatnyilag tobb madarat.

Elmentek a lovak. Elment az utazas legcsekélyebb vagya is. S6t. Minden részle-
tétdl irtozom barmi utazasnak. Holott lovakat még csak megnéznék valami bécsi
irodakon. De Bécsbe se birok elmenni. Pszichés okok. Az volt az igazi, mikor
el6z6 kutyank nagyon beteg volt. De nem hittem volna, hogy halalan van. Még
kimentem volna Bécsbe. A vonat a Jézsefvdrosi palyaudvar jo kdzepe tajan leallt.
Mi ez? Visszatolattak minket a Keletibe. Ugrottam le, loholtam haza, Szuszi a
kovetkezd éjjel meghalt. Szuszi, azaz a kutyank. Tavaszon tortént ez is.

Mondom, most, hogy valaki masok l6kdnyvéhez szakjegyzeteket irtam (nagy-
képtliskddom is, nem is), kicsit visszasodort témamba a sok szakkdnyvem. De
nem, nem, nem. Magyarorszagon ilyen igazi értelemben (az én igazi értelmem-
ben) loverseny nincs. Bécsben is alig.

Akkor még most 2005-ben jott, hogy egy kozmitivek 332 000 forintot akar
behajtani rajtunk egy rossz (vagy masok altal elrontott) o6ra allasa alapjan.

Idehaza joszerén egyébrdl sincs sz6 masfél honapja. Jaj, mi?

S még én szerettem volna azt (bar mondtam: tudom, ilyen nincs), hogy én azt
varnam, kényeztessenek, dédelgessenek csak, mint Medve Gabor szerette volna
Ottliknal. (Nem szerelmi, nem baratsagi kényeztetésre gondoltam. Hanem hogy
pl. lehessen részletesen megbeszélnem az irasaimat valakikkel etc.)

*

Recenzidt irtam nemrég egy kittind konyvrol. Beckham és Spanyolorszdg (mert
masutt mar reklamoztam, ideirhatom: Eurdépa Koényvkiadd). Ott sok minden van,
példaul kiilonféle futballfelfogasokrol. Di Stéfano szerint az élet legyen 24 dra
foci és csak foci a labdarigonak. Butraguéno szerint mindenfélének kell lennie
az életben, azért. Még rola: kiméletlen tdimado volt, de nem csonttord, sét, kedves
ember. De jo6 lehetett neki!

Ami fontos volt e targyrol, ott megirtam. Nem igaz az olyan egyszertien, hogy
tal sokszor irok meg mindent. Mert ebbe a cikkbe nem kell, kapcsolatomat Czibor
Zoltannak (néhai) pl. nem irom be ide. Csak tgy ismétlek, ahogyan legjobb hitem
szerint igenis kell.

*

Ez lett a kényeztetds (utdlom a szét), dédelgetds (haszndlja a kitting aforiz-
maszerz$, Salamon Odoén, a kényv nemrég jelent meg, ERI Koényvkiadd, cime:
Minden jéra fordul, de késon). Igy van ez az én 2005-6mmel is. Csak a kozmiivek
fordulnanak jora! Erdekes, mesélem mindazonaltal feleségemnek, ahogy a 16-
dolgokat Gjra tanulmanyozom, utélag minden masodik galopp- vagy gatfutam
eredménye olyan evidens. Es mégis: mind kiilon mtialkotas. Két, hdrom, huszon-
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harom, harminchét 16 koziil megmondani, elére, akkor, olyan koriilmények
kozott, olyan allapotomban, annyi pénzért stb., melyiknek lesz az orra egy adott
célvonalon épp elol! Oriilet, nem? Mikkel foglalkoztam!

Igaz, egy fontba, 6tbe, tizbe, htiszba. J6. De ilyen 6sszegekkel is hihetetleneket
lehet veszteni. Egy kafkai mondas ide: ,Ha volna egymillidrd forintom (ennek
megfeleld unids pénzem)”, meséli magyar szarmazasu francia baratom, aki
hazakoltozott (a csacska?), ,,és annak volna ennyi meg ennyi kamata” (j, ha azt
a képtelenséget vessziik, hogy mind bankban, és nem ma, késébb, hat 6tvenmillié
forint egy évre), ,hat annak a szazadrészével se mennék ki Anglidba l6fogadni”,
mondja ez a baratom. Hm. Megértem 6t. Magyarazza. Nekem ilyen fogalmaim
nincsenek, de elhiszem neki. Napi 2-3000(!) fontot siman el lehet veszteni, s nem
Otszazakkal jatszottal. Hm. Eszembe jut szakir6 ismerésom, 6 mondta: mar csak
a pultos kisasszony v. ur el6tt is személyesen szégyelli magat, hogy a pénzért,
amit — ra van irva redja! — oly keservesen keresett, igy elveszitgeti.

Ez nekem elmélet. Egy dolog fix: kiaddi , félreértés” folytan 130 ezer és 20 ezer
forintot éIbdl elveszitettem. Hagyjuk. Nem léversenyen. Mtforditason.

Visszanyerhetetlen.

S akkor még a kozmiivek! Reméljiik a legjobbakat.

Ez lett ez az év, és még csak junius vége van.

*

Remélem, vallasos érziiletében nem sértek meg senkit, igyekszem finoman
fogalmazni:
Ezt az életet
az isten is megcseszte.
S akkor még nincs is!
(Egy ateistanak, haha.)

*

Vagy ,,s akkor még 6 nincs” etc. [me, az esztétikum, a miforditds kérdése.
Hanyféle szorend (Arany J.), hanyféle mindenféle, s mindig egy kis arnyalati gaz-
dagodas-szegényedés. Ez a mi gazdagsagunk, iroké; s ez a szegénységiink is.

*

,Kétségtelen, hogy {izleti alapon kell allnia az irodalom nagy masszajanak.
Eladhat6 miivek kellenek”, mondja valaki.

J6, én ezt a mondast megveszem. De nem kell hozza Mészoly Miklésnak len-
nem, hogy azt kockaztassam meg: épp az igazi irodalom fogja karat latni ennek.
Tul sokszor kialt piaci sikert (farkast) a pasztorgyerek, talsagosan rakap a magyar
irodalom a sikerszempontra. De hat érdekel is engem!

*

Az emlitett csodalatos lokifejezés-szotart olvasgatva szegény jegyzetanyagom
készitéséhez (Loverseny; ERI Konyvkiadd, megjelendfélben), olvasom ezt is, a
bukmékerségrol.
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Kozbevetve: csak Anglidban és [rorszagban vannak igazi bukmékerirodék,
sOt, palyabukmékerek. Ez utobbi atyafiak egy ring terepén, laddkon, asztalokon
allnak, hadonasznak, tablakat mutogatnak, altalaban kopott aktataskajuk van,
kalapjuk, és vannak embereik, akik a ring mas helyi érdekeit figyelik, fontoskod-
va handabandaznak, jelzik, hogy a futamban a Calvados Barbados nevii 16 a My
King elé keriilt a fogadok szemében, meg ki tudja, miért, nem 7/4, hanem 6/5,
mondjuk, azaz ennyi a pluszpénz egy fontra stb. Azt irja a konyv szerzdje: a ring
a palyak mentén (vagy az altalam 9 éven at kedvelt varosi iroddk) a piacgazdasag
legtisztabb megtestesitdi, és azonnaliak.

Mar ha bizunk benne, hogy a bukméker tényleg ki is fizeti a pénziinket stb.

Magam 1990-ben kavarodtam &ssze a loversennyel, és 1999 janudrjaig lelke-
sedtem érte (1997-t6l, Totyim érkeztét6l, mar csak halvanyan, de , ki muszaj volt
menni” Londonba, forgatni a ,Londoni Tandori” c. filmet, hagyjuk). Errél jut
eszembe, most irtam:

Nagy ar a muszaj.
Nala csak egy nagyobb van:
a ,,Nekem nem kell”!

A ,nekem nem kell” egyébként fogadoi kifejezés: amelyik lovat igy vagy ugy
nem fogadod.

(Képzetes személy volnék, mint dlmaimé? Abszolut ir6? De azért...) Tkp. bor-
zasztoan bant is, hogy igy nem tudok elmenni sehova. De — pszichésen — nem
tudok. Holott nem betegség ez. Ld. mégis az iménti rajzot. Ez van a mélyén.
Meglatjuk, megy-e ez igy végig. Smi a , végig”.

*

(Jaj, az az almom. Sok Joe Bitofabantert olvastam. Na ne!)

Masokat nem irok ki. Nem kiirds, hogy az egyik borhelyen, ahol rendesen be
vagyok fogadva (nem egészen a kornyékem), azt mondja egyik , kollégam”: ,Na,
tessék. Megint meghagyja az aljat a Tendoraj.” (Ez én vagyok.) , Azt tudod, ugye,
hogy a Robson is meghagyja tjjabban, hogy tdled latta; mert hogy ezt igy kell.”

Mit mondjak erre?

Félreértést ne: nekem ez teljesen jol van. A bor meg, a végére, meglangyo-
sodik.

Idehaza, mert nagy a huzatom (és minek?) bor ellen vordsbort ittam.
Kortyolgatos az nekem, s a végét vagy kiontdom, vagy masnap hajnalra hagyom.
(Nagyon egészségtelen szokas.)

Tandori Janos, John Tendordj, az (egyebek kozotti) italboltos (vegyesboltos,
tavirdszereld etc.)!

Nagyapam. Micsoda vilag volt még. Apamek laktak a Rozsadombon, az
Istenhegyi ut mellett egy fahazban stb. Es nagyapam oregek menhelyén halt meg
1949-ben. Apam fél évtizede nem tartotta vele a kapcsolatot. Nagy balhék lehet-
tek a nagymamival.

Az Anna nagymamam volt az a valaki, akire apam azt mondta: ,Aki az Anna
nagymamiddal nem tud kijonni, magara vessen.” Ezzel szoktam bosszantani egy
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id6ben szeretteimet: , Aki velem nem tud kijonni...” Hahaha, nem gondoltam

komolyan, persze.
*

,Rettenetes dolgokat miiveltem életemben, és dlmaim mégis oly gyakran jutal-
maznak”, irja ream testalédott naplojaban és mas feljegyzéseiben Joe Bitofabanter,
akirdl tjabban konyveket irok. (Egy lonév; 1d. ,13:87”, eddig hat rész a Debr.
Disputaban, majd jon a kotet.) Joe Bitofabanter! Ma én is csudasat, de rémitét
is almodtam. Kicsit Joe Bitofabanter életét ismétlem almomban? Kaszas! (Joe
Bitofabanter nagyon elkaszalodott a végén.) Az ird és alakjai! Felébredtem, kive-
tett az agy, jo, lehetett birni, de... igy jobb. Még egy éji felébredésemkor — raada-
sul megint Oriasit aludtam, reggel teljes csond — rajottem, ebben a dolgozatban
mit kell javitani. Rettenetesen faj, hogy nem tudok eljarni sehova. Megjegyzem,
almom rosszabbik része is ilyesmivel fiiggdtt 6ssze. Az utolsé pillanatban a teljes
tanacstalansag, felkésziiletlenség. Mit mondjak? Mit csinaljak? En, aki hatalmasa-
kat hepajoztam a szinpadokon, a végén magam is felolvastam... amit pedig meg-
vetek és dogunalmasnak tartok, jo, hat lehet bamulni kdzben a szerz6t, ott lenni,
igy szokas... de én nem. Barmi hatranyt vallalok, meg 67 éves is vagyok, és ha
minden 6ssze nem omlik, talan fogok végiil make all, j6, azt nem, de tilestem azon
a korszakon, hogy az a kifejezés illene ram, mikor ,,tijra jon” a 16, vagy , kiveszik
oldalt”, hogy tere legyen, ha nem taldl rést, folyosot az el6tte haladok kozt. Na,
mondtam a feleségemnek, ezt a pénzt legalabb nem lovon vesztettem, értettem
ezt balsorsomra egy kedves kiaddval. Annyi baj legyen, tudjuk, megirtam a nagy
angol mondast: Loversenyen nyerni, ehhez foghaté boldogsag csak egy van —
loversenyen vesziteni. The Next Best Thing... Kiilhonbol megtért baratom meg
igy fanyalog, hogy 6 nem, nem. De rélam egy sor dologban biztos szintén ezt
hiszik, hat vigyazat!

*

Kedvem tamadgat lassan befejezni ezt. Ahogy sz€l tamadgat: fodrozza a hul-
lamokat (a vizet). Nekem ez forditva all. A , ne tovabb!” szele forgat habokat, a
hullamok nincs-hullamok.

Keszthelyi Rezs6 irt valami jot nemrég a Semmi bajarol. Kicsi vers. Az, hogy a
Semmi baja az, hogy létezik. Vers és aforizma hatara.

Hérakleitosznal nagyon izgatott engem ennek a hatédrnak a vicce. fme:

~Most melyik fele sosem ugyanaz?!”
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De a Keszthelyi-dologra visszatérve:
A nincs - kincs;
ha van.

*

(Koénnyek nyoma itt az eredeti kéziratpapiron, az dm.)

Anna nagymami az ostromban halt meg. Feljott a Duna (talajviz). Tiidégyulla-
das. Apamék temették el, ezerszer megirtam, itt a kozelben. Mindegy. Nem jarok
csalddom urnajahoz Obudan. Feleségem, feleségem mamaja teszi ezt helyettem.

Lassan a madaraink sirjahoz se jarok ki a Tabanban. Fenyeget valami azzal,
titkon, hogy nem akarok 0j madarat? Nem érzelmeskedés az oka, hogy Totyit,
annyira szerettem. Tobb, mint szerettem. Valami olyan életem volt vele, hogy az
se volt az én életem, de az se volt, hogy valaki-valami masnak az élete lenne rdm
erOltetve, abba keverednék csak bele.

Az utazas azért nem megy, mert nagyon valaki masnak az élete lenne. Pedig
hogy szerettem csak annyit is, hogy Bécsben, a Siidbahnhofon megveszem a
reggeli lapokat (kutyagumit se érnek). Iszom kis bort az ismerds biifében, esetleg
virslizek (a végét annak is kikoptem mindig, amit lehet, kikdpom a jo részét,
hagyom az aljat), mégis jo volt. A vonat nem. Mi kozom ezekhez az emberekhez?
Halottaimhoz se jarok ki, holott az az én életemnek is lehetne képzelhetd. De ezek
mas életek. Hagyjanak békén.

Nem cstinyasag ez a részemrdl, remélem. Annyi tizezer oldal forditassal, annyi
kiadéval, tjsadggal igyekeztem rokké méasok dolgaban, masok ,szerint”. Oriilok,
ha pl. ma délutén is itthon maradok, bar még koran van, s ez mindjart kész. De —
annyiszor megirtam — ha kilépek a kapun, mar kafkaian borzadok, hogyan fogok
én hazajonni. Tehat én az irodalmat komolyan is vettem, életre komolyan. Erre
rd is mentem a szo6 bizonyos értelmében. Remélem, ahogy az amerikai lovaglas
szereti: make all. A magam életéhez képest (nem masokéhoz!!) végig vezetve vala-
hogy , hazaérek” (come home, élen végezni). Volndnak még aforizmak, de hagyom
a rizsmit.

Kis karizma-karima vers, potlas mégis*.
* ,Hogy nagyon el ne komolyodjunk!”

Pohir karizmdja,
kalap karizmdja,
1é csordul beldle,
esd hullik rdja.

Innen: visszafogott-
sdgom, sotétedik.
Karimdja forog,
napok félre-szelik.
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Tuilcsordul a pohdr, tilcsordul a kalap,

hol a karizmdja, hol a karimdja,

mind kikezdi a nap, kikezdi a felleg,

aztan mindemellett tiilcsordul a kdrtya,
otvenhdrom a lap, elmegy nekem radar alatt:
ezt az 6tvenharmadikat lelkem nem taldlta.

Otvenhdrom alap
kéne, nem kdrtydhoz:
de ne farasszanak,
ha igy, mihez mdshoz.

Ki mertem mondani: életem dlom volt.
Ez se nagy valami: 0-24 bolt.
az se. Folt hatdn folt.
S igy van, hogy:
mindig azt hiszik, nem viccelek,
mikor nem viccelek,
de hdt forma szerint minek,
mikor viccel helyettem Slicc vagy Giccs Elek!™*)
S igy van, hogy:
mindig azt hiszik, nem hordiilok,
mikor nem hordiilok,
de hdt ha szl helyette valahol Dél-Afrikdban
a Kalengeroo-léversenypdlydn az egész futam
alkalmasinti érvénytelenségét jelzd tiilok,
de oly erdvel, hogy az orszdgos hatds is nagy,
elefantok és orrszarvii népek értik félre,
és pasztorok, és a kozonséges versenyfeliil-
vizsgdldsjelzésre visszahdrog ezer ormdny és
dllati és emberi torok!
Igy van ez.

(Es ezt mér tényleg senkinek az emlékére nem tudom
mondani, és minden felhordiilés ellenére nem viccelek!)

** Keresztnévként. Remélem, nincs ilyen keresztnevi prominens humoristank.
Még csak az kéne nekem. Akkor irni se lehetne. Es még valamit. Szerintem a vilag
klassz is, meg szar is, mondjuk, abban is klasszis. En az 6tvenharmadik lapot nem
talaltam a pakliban (de masok valamelyik dzsdkert annak vették, talan 6k azok,
akik jol tették; melyhez hasonl6 jokat). S innen megyek ,etc.”-ésbe. Az ,etc.”-és
a legjobb edzés.
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