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Buda Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről VI. 

Sok ember (talán a legtöbb?) okkal-ok nélkül retteg az ízeltlábúak bizonyos faj-
táitól, mint például a pókok, méhek, darazsak, hangyák, azaz olyanok, amelyek 
csíp(het)nek, mar(hat)nak, szúr(hat)nak. (A legyekről, továbbá a szúnyogokról, 
bolhákról meg a többi vérszívóról itt most nem ejtek szót: az irántuk való ellenér-
zéseinknek más a háttere s a megnyilvánulása is.)

Pókoktól, darazsaktól, hangyáktól én nem félek, nem irtózom s nem is idegen-
kedem. (Egy hajdani pók barátomról néhány éve már beszámoltam: ő volt az, 
akire egy nyári reggel a kispárnámon találtam rá, közvetlenül az arcom mellett, s 
akit aztán néhány napig afféle házi kedvencként tartottam egy üvegben, mígnem 
a rabságra ráunván faképnél hagyott.)

Ha a hozzátartozóim nem ijedeznének annyira tőlük, lehet, hogy darazsat is 
tartanék egy ideig. (No, meg lehet a véleménye rólam annak, aki ezt olvassa...) 
Nyaranta persze nem kell tartani őket: jönnek hívatlanul is, főként étkezések 
alkalmával. Felületes benyomásokból vagy hallomásokból fakadó előítélet az, 
hogy csak gyümölcsökre vagy édességekre járnak! Nos, ilyenkor mi a teendő? 
Nem szabad pánikba esni: az oktalan (ráadásul eredménytelen) csapkodás csak 
felingerli őket, s ilyenkor félelmükben vagy dühükben hajlamosabbak rá, hogy 
támadásba lendüljenek. Általában csak egy vagy kettő ajánlkozik, hogy csatla-
kozzék az asztaltársasághoz, s ily kevés számú s ily apró méretű hívatlan vendég 
nem okozhat nagy gondot még ínség esetén sem: az étel csekély hulladékából is 
hamar megelégülnek. (Azért, ha lehet, ne egy tányérból együnk velük...)

Feleségemmel a minap kinn ebédelünk a teraszon. A csontostányéron össze-
gyűlt csirkecsontok felett hamarosan megjelenik egy darázs: az a jól ismert, 
sárga-fekete, keresztben csíkos potrohú, közönséges darázs. Halkan dongva-
zümmögve, óvatosan, aprózó körökben közelíti meg a tányérkát a levegőből, 
jobbról is, balról is szemügyre veszi a zsákmányt, majd továbbra is vigyázva, de 
szemlátomást mohó étvággyal leszáll az egyik nyakcsigolyacsontra, szájszervével 
megragad rajta egy gyufafejnyi ott maradt kis húscafatot, eltökélt, célratörő moz-
dulatokkal lefejti a csontról, majd a szájába – kis híján azt írtam ide: a foga közé 
– szorítva félrehúzódik vele az asztalon (no, nem messzire, mindössze talán egy 
kis arasznyira), s a szemünk láttára mohón fogyasztani kezdi. Meg is eszi azon-
mód az egészet. S aztán elrepül. „Fehérjehiánya lehet valószínűleg”, jegyzem 
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meg. S eszembe jut: valamikor rég, talán még az ötvenes évek elején hallottam 
méhészektől: télvíz idején ők is adnak főtt tyúkhúst a méheiknek. Ami számomra 
feltűnő volt: mindenféle alaki, rendszertani s – ha lehet így mondani – evolúciós 
különbség ellenére a darázs e mozdulatsora, egész viselkedése arra emlékezte-
tett, mint amikor egy kutya vagy farkas a megkaparintott, de egy falásra le nem 
nyelhető konccal félrevonul biztonságosabb távolba a többiektől – vagy egysze-
rűen csak az érdeklődés középpontjából. 

Hasonló viselkedést néhány hete egy kis gerinces lény jóvoltából is megfigyel-
hettem. Jó idő lévén, kinn ülök az udvaron, egy kicsi széken, előttem kicsi asztal 
a papírjaimmal s ceruzáimmal. Dolgozom. A nap túljár a delelőn, sugarai a ház 
oldalát s a mellette lévő betonjárdát hevítik, s anélkül, hogy szándékosan arra 
tekintenék, szemem sarkából – az ún periferikus látás: a ragadozók s a zsákmány 
céljára kiszemeltek segítője révén – valami aprócska test mozgására figyelek fel. 
Jobban odanézek, hát egy kis növendék fürge gyíkfióka futkároz a fal tövéből 
s a járda hasadékai közül sűrűn kisarjadt fű között. Feltápászkodva óvatosan 
megközelítem, lassan leguggolok, majd térdre s tenyeremre ereszkedve nézem, 
mit csinál. Hát vadászgat: épp rajzanak a dupla mákszemnél alig nagyobb fáraó-
hangyák, s őkelme – orra hegyétől a farkincája hegyéig kb. 4,5 centiméter – épp 
a szárnyas hímeket selejtezi közülük. Hirtelen rohammal odaszalad a kiszemelt 
példányhoz, biztos mozdulattal szájába kapja, majd sarkon fordulva (a méretek 
elégtelen volta miatt nem figyelhettem meg, valóban van-e sarka neki) sietve fél-
revonul, állkapcsa szorgos működtetésével szétdarabolja, majd legyűri a torkán. 
Az elejtett zsákmány egy-egy parányi darabja lepottyan mellé a földre, ezek javát 
gondosan felcsipegeti; az áttetsző, hártyás hangyaszárnyak azonban ott marad-
nak. Aztán kezdi elölről. Pontosabban: folytatja. Négy-öt perc alatt legalább egy 
tucatnyi hangyát zsákmányolt s fogyasztott el. Lehet, hogy csupán a képzeletem 
láttatta velem – szemem élessége ugyanis már hagy némi kívánnivalót maga 
után –, de amikor felcihelődtem mellőle a földről, mintha a hasa is valamelyest 
domborúbb lett volna, mint annak előtte. Időnként óvatos, ám amúgy közömbös 
tekintetet vetett rám, de nem zavartatta magát sem a jelenlétemmel, sem a távozá-
sommal. Farkincája hegyes és vékony, mint a tű, picinyke lábai úgyszintén tűnyi 
vékonyak. Belegondoltam: ha izommal, inakkal kibélelve, bőrrel s kötőszövettel 
borítva ilyen véznácskák, vajon milyen vékony lehet bennük a csont – például a 
sing- és orsócsont, ami lényegében ugyanolyan, akár az enyém vagy a rég kihalt 
mennydörgő sárkánygyíké! Van-e nagyobb csoda az életnél? 

Egyébként pedig azon is el kellett töprengenem, hogy vajon miért épp a szár-
nyas hímeket szemeli ki. Nagyobb falat reményével kecsegtetik? Csupán a szár-
nyuk keltette látási ingernek engedelmeskedik? Esetleg azok szervezete nem tar-
talmazza a kellemetlenül csípős hangyasavat? Netán valami tágabb – mondjuk: 
ökológiai – összefüggése is lehet ennek a következetes válogatásnak? Például a 
haszon nélkül fogyasztó, fölösleges hímek kiselejtezése? Nem tudom. Legfeljebb 
feltételezéseim lehetnek. 

S ha már a hangyák szóba kerültek: a rovarkutatók megfigyelései alapján 
régóta ismeretes, hogy a különféle, de egymáshoz igen hasonló társas rendsze-
rekben – államokban? – élő ízeltlábúak, például épp a hangyák, továbbá a méhek 
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s a forró égövi termeszek életközösségei roppant ésszerűen, gazdaságosan, „ola-
jozottan”, mondhatni tökéletesen működnek. Tökéletesebben, mint az  emberi 
társadalmak. S aligha mellékes, hogy nemcsak a maguk szempontjából, de az 
ökoszisztéma egészét tekintve is. (Bizonyára ismeretes például az erdei vörös 
hangyáknak az erdők életében betöltött fontos szerepe.) Az anyát, a hímeket meg 
a dolgozókat egymástól élesen s egyértelműen megkülönböztető, végletes „sza-
kosodás”  s a gyakorlatilag tökéletes összehangolódás révén voltaképp az egész 
közösség egyetlen, noha számtalan testből álló élőlényként működik.

*
Hogy a Föld javait mekkora mértékben élik fel a rajta élők tömegei, korunk 

legfontosabb gazdasági kérdései közé tartozik (ha nem épp ez a legfontosabb). 
Letagadhatatlan tény, hogy az emberi kultúra lenyűgöző teljesítményei kötődnek 
a városokhoz, a városi civilizáció kialakulásához és felívelő fejlődéséhez. A jelen-
kor és a várható közeljövő megapoliszai azonban már messze túlléptek a város, 
mint olyan,  évezredek óta kiérlelt, megszokott keretein és tartalmain. Ezeknek 
a gigantikus képződményeknek az energia- és nyersanyag-felhasználása (vagy 
inkább: pazarlása), hulladéktermelése és szennyezőanyag-kibocsátása – hogy 
egyebekről, például a társadalmi problémákról ne is szóljunk – már jó ideje nyo-
masztó gondokkal jár, s mára ezek a gondok gyakorlatilag szinte megoldhatat-
lannak látszanak. (Ám lehet, hogy nem csupán látszanak.)

El lehet gondolkodni rajta (hisz van mivel): kellő körültekintés híján szabad-
jára eresztett kívánságaink és akaratunk árát vajon nem épp civilizációink rend-
szeres összeomlásaival fizetjük-e meg? S hogy ennek riasztó fenyegetése nem 
csupán jelenkorunk horizontját rajzolja telis-teli baljós jeleivel, arra  hadd idézzek 
néhány mondatot Komoróczy Géza Az ókori Kelet című tanulmányából (In: Ókor, 
2006. V. évfolyam 3–4. szám, 3. oldaltól): 

„Mezopotámia Éden-kertje memento az emberiség számára. Itt bontakozott ki a 
dokumentált történelem első nagy ökológiai katasztrófája. A talaj elszikesedésének drámai 
bizonyítékai vannak kezünkben. (…) Kiszámítható, hogy állandó és nagyjából egyenletes 
öntözés mellett a szántóföldek sókoncentrációja évszázadonként (…) legalább 2 százalék-
nyival növekszik. Alig 100-150 év kell ahhoz, hogy egy adott földterületen folyamatos 
öntözés, változatlan technológia mellett a további növénytermesztést már lehetetlenné 
tevő mennyiségű sziksó csapódik ki. Ha a folyamat megszakítás nélkül, egyenletesen tart, 
fél évezred alatt a szántóföldi öntözéses  növénytermesztés használhatatlanul tönkreteszi 
maga alatt a talajt. (…) Az i. e. 5. évezred óta  az emberi élet Dél-Mezopotámiában az 
öntözéses földművelésen alapult, az agyonöntözés ennek lehetőségét ott – egyelőre úgy 
látszik – örökre megszüntette.”

Mit fűzhetnénk vajon a fenti idézetben foglaltakhoz? Ezúttal talán csak annyit, 
hogy a 20. és 21. század ökológiai pusztításai a korszerű technikai eszközök jóvol-
tából összehasonlíthatatlanul nagyobb területen s gyorsabb ütemben mentek és 
mennek végbe az ókorihoz képest. Továbbá: az ókori Folyamköz gyér lakossága 
még megtehette, hogy pár száz mérföldnyivel északabbra húzódjon, s ott ter-
melje meg a léte fenntartásához szükséges gabonát. (Okkal feltételezhető, hogy 
e viszonylag gyorsan végbemenő vándorlás aligha ment végbe összeütközések 
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nélkül.) A ma emberei viszont már annyian vannak, hogy lassacskán nem lesz 
hová húzódniuk. Legfeljebb az amúgy is minden mértéken túl felduzzadt váro-
sokba, ahol nem megtermelik, hanem elfogyasztják a lét javait. Már amennyi jut 
majd belőlük. (Ám hogy kinek mennyi és milyen arányban – az már egy másik 
kérdés.)

*
Október huszonharmadika. Azóta épp az ötvenhatodik. Higgadt belenyug-

vással veszem tudomásul: megértem, megértük ezt is. Azokban a napokban s 
hónapokban erre nem mutatkozott százszázalékos esély. Más dolog persze, hogy 
akkori életkoromból s életerőmből adódóan a tulajdon halálom lehetőségébe még 
nem igazán tudtam magam – hogy úgy mondjam – beleélni.

Tévénk – szerencsére? – már hónapok óta nem működik, így a rádió révén 
követjük nyomon (úgy-ahogy) az ünnepi eseményeket. A pártok s a különféle 
politikai alakulatok más-más helyen gyűjtik össze híveiket a maguk külön meg-
emlékezéseire. Vezérszónokaik kivétel nélkül valamilyen ellenségkép (másik 
párt – avagy az összes többi párt – és annak első embere(i), valamely kisebbség, 
esetleg a teljes többség, továbbá EU, IMF stb.-stb.) felmutatásával iparkodnak lel-
kesíteni az egybegyűltek tömegét. (A tömeg itt nem mennyiségi, hanem minőségi, 
lényegbeli különbséget jelent az egyénhez képest: alkalmas húrokat pengetve 
– az érzelmek s indulatok várható interferenciája folytán – sok-sok embert általá-
ban könnyebb meggyőzni valamiről, mint kettőt-hármat.)

Jómagam többnyire húzódozom az ünnepi beszédektől. Úgy is, ha más szá-
jából hallom, de kiváltképp akkor, ha nekem kell(ene) effélét mondanom. Az 
elmúlt héten (személyes érdekeltségre hivatkozó rábeszélésnek engedve) mégis 
rászántam magam, hogy egy kecskeméti lakónegyed közösségi házának udvarán 
az egykori események (még) élő tanújaként és résztvevőjeként emlékező szavakat 
mondjak ötvenhatról. A városrész egy-két tucatnyi, többségükben idős lakosán s 
iskolás gyerekeken kívül három történelmi egyház (r. kat., ref., ev.) lelkész kép-
viselői vettek részt az ünnepségen. Ez utóbbiak – ki-ki a maga módján s rítusa 
szerint – megszentelték a ház bejárata közelében álló ötvenhatos emlékművet. 
Megjelent továbbá két díszegyenruhás öregúr, hajdani nemzetőrök, egyikük 
őrnagyi, másikuk tábornoki (!) rangban, telitűzdelve kitüntetésekkel (főleg az 
utóbbi). Ő ráadásul el is késett, ám nyomban közölte az esemény szervezőjével: 
szeretne – úgymond – néhány szót szólni.

A néhány szó mintegy hat A4-es oldalt tett ki, igaz, jó nagy betűkkel kinyom-
tatva. A nagyméretű betűk sem tudták elejét venni a dagályos közhelyekkel teli 
szöveg felolvasása közben az egyre gyakoribb akadozásnak, a bonyolultabb 
szavak nyelvgabalyító gonoszkodásainak. Önjelölt szónokunk a jelenből legin-
kább a nemzeti összefogást hiányolta. Két derűs mozzanat élénkítette még az 
ünnepséget: az emlékmű megszentelésekor a díszőrségben álló két leánykának is 
kijutott az odafreccsentett szenteltvízből, csak úgy kapkodták a fejüket. Továbbá: 
miután – személyes indítványomra – közösen elénekeltük a Szózatot (ugyanis 
nem volt kéznél az a CD, amiről lejátszhatták volna, s ez a sajnálatos körül-
mény – akárcsak rövid- (vagy távol-) látó embert az otthon felejtett szemüveg 
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– rajtam kívül szemlátomást az összes jelenlévőt tanácstalanságba taszította), a 
szervező (külső figyelmeztetés hatására) észbe kapott: a felkért ünnepi szónok – 
azaz szerénységem – kimaradt a műsorból! Pótoltuk a hiányt. (Holott már-már 
kezdtem bizakodni, hogy megúszom.) Végül a résztvevők lassan szétszéledtek. 
Távozóban a két főtiszti rangú veterán nemzetőr közül a tábornok számonkérő 
hangon szegezte a kérdést a másiknak: „Te meg mit keresel itt?” Kettejük nem 
épp baráti-bajtársi szóváltásával ért véget a tiszta szándékot s a nemzeti össze-
fogást megtestesítő 1956-os forradalom és szabadságharc 56. évfordulóján tartott 
ünnepi megemlékezés. Szinte mindegy, hogy hol történt. Ennek a hite, együttes 
akarata és egészséges valóságérzéke vesztett országnak jóformán bármelyik 
szegletében megeshetett volna. Így hát, noha  nem titok, sem a helyszínnek, sem 
a két utószereplőnek nem írom le ide a nevét. Maga a tünet az, ami lehorgasztja az 
ember tekintetét.

*
Egy egyszerű bővített mondat, akár egy vers csírája is lehet(ne):

Már semmit nem tudok.

Mára: ennyi.

*
Sok nap múltán is elkedvetlenít a fenti dőlt betűs, rövidke mondat: mivelhogy 

nem a bölccsé válás útján elindult vándor belátása, hanem egy tétova, tébolygó 
ember tanácstalansága csendül – vagy inkább: kondul – ki belőle. (Én már csak 
tudom: magam írtam le, mégpedig belülről.) Hisz arra előbb-utóbb ráeszmélhet 
bárki (ha van egy csöpp esze), hogy a megszerzett tudás és tapasztalat mennyire 
jelentéktelen a még meg nem szerzetthez – sőt: az időbeli és egyéb korlátok miatt 
már végképp megszerezhetetlenhez – képest. Önmagában ettől még nem vész 
oda, nem kellene, hogy odavesszen a szellem úgynevezett dinamikus egyensú-
lya. Ám abban a szikár és csupasz mondatban ott fenn nem a bölcsesség, hanem 
(bocsánat a párhuzamért, Ady úr!) a Minden egész eltörött állapota rejtőzik, a fosz-
tóképzőkkel faltól falig benépesült (szinte mindegy, hogy külső vagy belső) világ. 
Még ha kínálkozik is, hogy verssé váljék a kezem alatt, egyelőre úgy hagyom, 
ahogy van. Talán fülön ragadhatnám vele az ismeretlen fenevadat; de félő, hogy 
egy óvatlan pillanatban a kezembe vagy a torkomba harap. Félreteszem hát a 
ceruzát. Várakozom. És figyelek: hátha kínálkozik valami szelídebb, puhább 
kapaszkodó.

 *
Nem kell hosszan várakoznom. 
A minap Borsi lányom rám bízta két kisfiát: legyek velük s vigyázzak rájuk, 

amíg ő a dolgai után jár a városban. Boldi október végén múlt ötéves, Ábris már-
cius elején tölti be a harmadik esztendőt. Számomra nem okoz gondot a feladat: 
az idő során, amíg az unokáim szülei világra jöttek s felcseperedtek – ez szűkön 
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számolva is három évtized –, úgy hiszem, kellő gyakorlatra tettem szert az effélé-
ben. Örvend a két kis legényke is, hogy ezúttal én vagyok velük, s mint mindig, 
keveslik az ottlétemet, az együttlétünket. Remekül eltöltjük az időt hármasban 
hol ilyen, hol olyan játékkal. Papírrepülőt hajtogatok nekik – ha netán elfeledkez-
nék róla, Boldi figyelmeztet: „Ábriskának is!” –,  majd Boldi (aki egyébként gépek 
helyett inkább vonzódik az állatokhoz) megemlíti, hogy szeretne egy sólymot.  
Félbehajtott papírlapból kiszabok hát ollóval egy kitárt szárnyú madárfigurát, 
sebtiben megrajzolom neki a két szemét meg a szárnya s a farka tollait, adom a 
kezébe, ő a két ujja közé csippentve boldogan röpteti, s mivel a papír vékony és 
puha, a sólyom is ellenkezés nélkül, könnyedén lengeti a szárnyát. Két forduló 
közt Boldi megtorpan, s komolyra vált arccal megkér, hogy Ábriskának is csinál-
jak egy sólymot. (Igen, így emlegeti mindig az öccse nevét, azzal a becéző-kicsi-
nyítő toldalékkal.) Teljesítem a megbízást, mindenki elégedett. Másnap kapok 
egy SMS-t a lányomtól: „Boldi kezéhez hozzánőtt a sólyom. Még semmihez nem 
ragaszkodott ennyire. Egyszerűen nem engedi el.” Válaszomban emlékeztetem 
rá, hogy a solymászatot – a matyó hímzéssel együtt – nemrég nyilvánították 
hungarikummá. Visszaírja: „Igen, tudom! Egyébként Ábriska sem szabadulhat a 
sólymától, B. hurcolja utána, ha kell, ha nem!” S az SMS-szöveg végén a fokozott 
vígság egyezményes jele: :-D

Bálint fiamék a második gyermeküket várják. Első fiacskájuk, Bence, már 
elmúlt 12 esztendős, s mire a kicsi – az ultrahang-előrejelzések szerint minden 
bizonnyal lány – megszületik, ő már jócskán benne lábol a tizenharmadikban. 
Két gyereknél ez számottevő korkülönbség. Miért is hozom szóba? Karácsonykor 
összejött a család. Nem csekély feladat egybegyűlnie – egyelőre még csak – 
huszonkét embernek. Az idén – azaz, hogy mától fogva már tavaly – Péter fia-
mék vállalták a befogadó szerepet, tele is lett a házuk egykettőre az alsó szint 
padlójától a tetőtérig. Már túl vagyunk az ebéden, az ajándékkeresgélésen, kezd 
pilledni a társaság (főleg a felnőttje). Orsika menyünk féloldalra dőlve pihen a 
kanapén, elég rendesen látszik már rajta: van, s főleg lesz mit cipelnie márciusig. 
Boldi ott álldogál előtte, mandulavágású szemét tágra kinyitva nézi. Amikor oda-
lépek hozzájuk, ő felém fordul: „Papa, Orsi csakugyan szülni fog egy kisbabát?” 
– „Igen” – mondom neki. „Akkor Bencének is lesz kistestvére!” – állapítja meg, s 
mosoly fénylik fel az arcán, majd egy lélegzetnyi szünet után hozzáteszi: „Nekem 
is van kistestvérem!” – s ragyog nem csak az arca: ragyog az egész gyerek.

 S álljon itt még egy kapaszkodó. Eszter lányomék sokáig-sokáig várva várt 
kisfia, Áronka – kék szemű, szőke szöghajú, mindene kerek, roppant okos ember-
ke, egy egész hónappal „öregebb” Ábrisnál – a soron következő étkezés előtt 
lassan, vonakodva készülődik, eltökélten húzza az időt ahelyett, hogy szaporán 
bemászna egyik kedvenc foglalatossága kiemelt színhelyére, az etetőszékbe. 
Többszöri eredménytelen biztatás után az apja végül a szokottnál emeltebb han-
gon, erélyesen szól rá. Áronka erre már szót fogad, ám miután elhelyezkedik, s 
az előke is a nyakába kerül, megszólal cérnahangon: „Apa, szomorú lettem, egy 
kicsit megszeppentem.” – „Miért?” – „Mert így szóltál rám: Áron!!!”

No, szóval: mit akarnak, mit is képzelnek azok az ismeretlen fenevadak...?
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Tűnődések fehérről-feketéről VII.
Az önműködő – úgy is mondhatnám: önjáró – emlékezet s a képzelet 

váratlan, kiszámíthatatlan (s meglehet: kifürkészhetetlen) mozzanatai és 
villanatai. Előfordul, hogy valamely tárgyat, képet vagy képzetet félig elsüly-
lyedt uszadékfaként hömpölyget elő valahonnét s visz tovább a kanyaron 
túli ködbe és semmibe. Ám az is meg-megesik, hogy az az elfelejtettnek hitt 
valami hirtelen-váratlan bukkan elő a mélyből s jelenik meg egy pillanatra, 
mint játszadozva felszökkenő hal ezüstös hasa a folyóvíz fodros felszínén. 
Mondhattam volna tengert is, azzal azonban eddig, sajnos, igen kevés találko-
zásom esett (meddő sóvárgással, ám természetesen az irigység legcsekélyebb 
árnya nélkül gondolok Tolnai Ottó tengerélményeire: neki az Adria testesítette 
meg a kisebbségi zártságból s beszorítottságból való szabadulást, a szabadság 
azúrkék távlatait), a Tisza viszont itt kanyarog, hol áradva, hol meg apadva 
a közelben, nyugat kivételével bármelyik égtáj felé elindulva fél órán belül 
elérhetem, ha akarom. (Kanizsán egyébiránt neki is ott kanyargott, csakhogy 
ezt ő gyerekként akkor nyilván kevesellte. Öregként én már ennyivel is meg-
elégszem.)

Ezúttal egy széles fenyődeszkákból összerótt kerítést, más szóval palánkot 
úsztat elő múltam kanyarulatai mögül (nem a Tisza, az emlékezet), s olyan 
közelbe hozza, hogy nemcsak látom  magam előtt, de szinte tapinthatom szür-
kére avult, szálkás, napszítta felületét, s átleshetek a deszkák közötti keskeny 
réseken meg azon a kerek lyukon, ami nem más, mint egy korábban kipottyant 
csontkemény ágmaradvány hűlt helye. Annak a debreceni udvarnak a hátulsó 
végét zárta le s rekesztette el ez a kerítés, ahol gyermekkorom nagyobbik felét 
s – ha nem túlságosan fennkölt így fogalmaznom – ifjúságom kezdetét töltöttem. 
Másutt már leírtam részletesen, milyen is volt az az udvar, így most csupán azon 
kell eltöprengenem: vajon a deszkapalánkon túli kertbe átvezető ajtót – amelynek 
a palánkénál valamelyest keskenyebb deszkaszálait három, Z alakban elrendezett 
erős léc fogta egybe – vajon mivel szoktuk bezárni? Kallantyúval? Vagy tolóká-
val? Ám az ésszerűség – no meg a földerengő (majdnem azt írtam ide: földrengető) 
emlékezet – azt súgja, hogy mind a kettővel: az udvar felől tolóka volt („rigli”), a 
túloldalon meg egy kallantyú, amit az ajtó s a kerítésoszlop közti résen átdugott 
vékony pálcával, vagy akár ujjal átnyúlva ki lehetett emelni az oszlopba ütött 
vasgyűrűből, ha valaki túlnan beakasztotta.

Ezek az egykori tárgyak meg építmények – az említett deszkapalánk, a szom-
széd háznak a mi udvarunk felőli vakolatlan, magas tűzfala, a zárt kapubejáró, 
ahol visszhangot vert a hangos beszéd, vagy a nagykapu hirtelen csapódása – a 
mulandóság és a maradandóság megjelenítői a szememben. A maradandóságé 
azért, mivel számos esztendőn át mindennapi környezetem állandó s változatlan 
elemei voltak, s egy gyerek számára egyetlen év is igen hosszú: kevés híján az 
örökkévalóság. A mulandóságot pedig a sorsuk példázza: időközben a nyomuk 
is eltűnt azóta.

Hogyan s minek a kapcsán jutott mindez az eszembe? Valószínűleg az 
lappanghat a dolog hátterében, hogy amióta Tiszakécskén, annak is ókécskei 
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„alvég”-én lakunk – s ennek az idén már  tizenhatodik éve –, itt is sok olyan 
vagy hasonló deszkakerítést láthatok (még), mint amilyen ott, Debrecenben, a 
Bem tér 7. számú porta Libakert felőli, nyugati végében volt – úgy 60–70 évvel 
korábban.

Végigfuttatván tekintetemet az előző bekezdésen, eszembe ötlik s elgondol-
kodom rajta: jelenlegi lakóhelyemen már hosszabb ideje élek, mint abban a Bem 
téri udvarban. Ám ha el kell döntenem, hogy a kettő közül melyik volt igazán 
meghatározó, nem kétséges a válasz. Mire a Tisza partjára – vagy legalábbis a 
közelébe – vetődtem, réges-rég túljutottam azon az állapoton, amikor az ember 
még sikerrel (át)alakítható. 

*
Szemet szúr az a rigli az előző oldalon. Bizony, ha tetszik, ha nem, a mi jó 

ízekben is gazdag debreceni-hajdúsági tájnyelvünk már akkor teli volt tűzdel-
ve idegen szavakkal s kifejezésekkel. Akadt köztük persze latin (mint például 
maga a persze szó is), többségük azonban a németből potyogott-szüremkedett át 
a századok során. (Még az a néhány francia is többnyire német közvetítéssel.) 
A konyhai tűzhely spór volt – vagy kissé úriasabban sparhelt –, a polc stelázsi, a 
mosdótál lavór, a mosogatótál vájdling, a ruhásszekrény sifon, a fiókos szekrény 
komód. És így tovább. Nagyjából egy időben tanultam meg, hogy a lépcső az 
grádics, s hogy a grádics az lépcső. Az ipari mesterségek műszavai szinte egytől 
egyig németül honosodtak meg s terjedtek el nálunk, kiszorítván az esetleg 
korábban használatos magyar megfelelőiket is. Nincs ezen mit csodálkozni: 
számos betelepült német ajkú iparos dolgozott hazánkban, így túl a Tiszán is, 
mesterlegényeink a századok során át elsősorban Németföldön gyarapították 
itthon megalapozott tudásukat, vagy pedig már az alapokat is ott szerezték 
meg. Kamaszkoromban mindezt ha nem is helyeseltem, de tudomásul vet-
tem. Akkor kaptam föl egyetlen alkalommal a fejemet elképedve, amidőn egy 
kovácsműhely előtt szemlélődve – ott volt az a műhely valahol a Hadházi út 
legelején, jobboldalt – a patkoláshoz készülődő idős mester e szóval biztatta 
a lovat a lába fölemelésére: Auf! „Hogy lehet az – gondoltam –, hogy ez a ló 
német szóra hallgat? Magyarul tán  meg sem értené?” Nehezen tértem csak 
napirendre a dolog felett, de szóvá tenni (akkor még s már) nem voltam eléggé 
bátor. Minthogy tanyán s faluhelyen a rokoni kapcsolatokból adódóan már 
pöttöm koromban is gyakran meg-megfordultam, idejekorán megrögződött 
bennem, hogy a létra arrafelé lajtorja, a reggeli az früstük, vagy kissé „magyaro-
sabban”: früstök, s hogy a lóhajtó ember – akár parasztszekér bakján ül, akár a 
szódás kocsién, vagy pláne fiákeren – amikor hátramenetbe akar kapcsolni, azt 
kiáltja oda a lónak, hogy curikk! Utóbb aztán az öregek egy-két elejtett szavá-
ból rájöttem, hogy a früstük meg a curikk – jó néhány társával egyetemben – a 
KuK hadseregbeli szolgálat ideje alatt rögződött meg a kerek alföldi (no meg a 
felföldi, délvidéki, dunántúli) fejekben s hagyományozódott át a fiak, majd az 
unokák nyelvhasználatába is. Nem hajdúsági vagy debreceni sajátosság volt 
tehát a közbeszéd idegen – elsősorban német – szavakkal való teletűzdelése, 
hanem Európa szerencsésebb – s egyúttal hozzánk legközelebbi – nagyrégió-
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jából kelet felé (nach Osten) terjedő polgárosodás nyelvi nyomvonalhálózata.  
S ne essünk abba a tévhitbe, hogy ez a terjeszkedés megállt a tartós német (vagy 
osztrák – de ez nyelvi szempontból mindegy) hódítások határmezsgyéinél. 
Az orosz legalább annyi – ha nem több – német (ezenfelül még francia, angol, 
holland stb.) szót és kifejezést vett át Nyugatról, mint a magyar, s az esetek 
többségében ezeket később – máig – sem helyettesítették orosz megfelelővel. 
(A német Rücksackból például mi hátizsákot alakítottunk – az oroszok viszont 
meghagyták rjukzaknak.)

Manapság az angol térhódításának lehetünk tanúi, valamint haszonélvezői, 
s egyben kárvallottjai. Angol kifejezések régente leginkább a sportban voltak 
használatosak. Igen rövid és roppant felületes „focimúltam” emlékeként őrzöm 
még – úgy írom, ahogy akkoriban mi ejtettük – a centerhalf, korner, bekk, taccs, henc 
szavakat. (A tájékozatlanabbak kedvéért: középfedezet, szöglet, hátvéd, partdo-
bás, kezezés.) Lám, a labdarúgás eredeti angol műszavai közül mára alig maradt 
meg valami. Talán  csak maga a futball. No meg persze  a lényeg: a gól. (Ha pedig 
valaki nem be, hanem kidobja a taccsot, bármekkora lendülettel viszi is végbe, az 
bizony igencsak messzire esik mindenféle labdajátéktól...)

*
Mennyit is mondtam az imént? Hogy fél órán belül? Nos, a Tisza-part legkö-

zelebbi szakaszához mitőlünk tíz-tizenöt perc alatt ki lehet érni. Gyalogszerrel. 
Kerékpárral még ennél is hamarabb. Legutóbb igen lassan értem oda: előbb 
begyalogoltam a központba vásárolni meg a postára, s onnét jó nagy kerülővel 
jutottam el a nagyrévi átkelő meg a sétány közötti kanyar alsó szakaszához. Előző 
nap szépen havazott, fehér takaró borította a meder közepe felé lejtő part rézsű-
jét. A hó felülete sűrűn tele vadkacsanyomokkal: száz meg száz tőkés réce ezer 
meg tízezer talplenyomata. Nézem a lefelé hömpölygő folyót: vígan úszkálnak 
tucatjával azon is. A part fiatal füzei, nyárfái fedezékében s a gyalogakácok sűrű-
je mögött úgyszintén ott tanyáznak népes csoportjaik, gácsérok s tojók vegye-
sen. Magasba emelik karcsú nyakukat, úgy figyelnek messziről. Ötven-hatvan 
lépésnyinél közelebb nem jutok hozzájuk: egy-két harsány, telt hangú hápogás 
kíséretében (ez a tojók hangja: a gácsérok csendes szavúak) sebesen szárnyra 
kapnak mindannyian, s néhány pillanat múlva már ott surrognak ék alakban 
kettőzött, fényes csíkot húzva maguk mögött a csendesen fodrozódó víztükör 
felületén. S ott meg is nyugodnak: szemlátomást biztosak benne, hogy a hívatlan 
kétlábú jövevény oda már nem követi őket. Azon a pár száz méternyi partszaka-
szon becslésem szerint sok százan lehettek. Jó volt nézni őket, még ha távolról 
is. Elgondolkodtam: ha úgy hozná a szükség, vajon meg tudnám-e ölni ezeket a 
szépséges, eleven madarakat? Rövid, ám beható s őszinte önvizsgálat után arra a 
józan belátásra jutottam, hogy ha jómagam vagy a gondjaimra bízottak valame-
lyike – esetleg többük vagy mindnyájuk – egyéb híján annyira rájuk volna utalva, 
akkor (ha nem is jókedvemből) minden bizonnyal elejtenék valahogy egyet-kettőt 
közülük. De csupán kedvtelésből, amolyan úri passzióból, márkás lőfegyverrel 
messziről ledurrogtatni őket, s a havon vagy a száraz gyepen mutatós terítékbe 
rendezni élettelen tetemeiket – azt nem! Ó, nem. Soha.
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Egy sirályt láttam még aznap a vízen billegni. Látásom tökéletlensége előbb 
elhitette velem, hogy csak egy nemtörődömségből vagy ostoba játékból behají-
tott fehér palack libeg lassan a folyón, ám hamarosan föllebbent onnét s elrepült. 
Aztán, úgy napszállta felé, nyolc-tíz fős csapatokban kis kárókatonák húztak el 
a folyó fölött a folyás irányában, egyazon magasságban a túlparti fák koronáival. 
Belőlük azonban nem sokat láthattam: a korai alkony fátylat eresztett közém s 
közéjük, s pillanatok alatt mind eltűntek, belevesztek a folyókanyarra rátelepedő 
sűrű ködbe.

Réges-régen, még kamaszkoromban izgatta, foglalkoztatta képzeletemet a 
vadászat. Persze, nem ez az úri fajta, amiben csak a  kiváltságosaknak lehet 
része. Elgondoltam, hogy kinn élek valahol a vadonban, várostól s egyéb sűrűn 
lakott emberi településtől távol, s abból kell fenntartanom magam, amit egyedül 
a magam erejére, találékonyságára és tapasztalataira utalva meg tudok szerezni 
a természet adományaiból. De csakis annyit, amennyi az életem fenntartásához 
feltétlenül szükséges, egy szikrányival se többet. Aztán elmúlt az ábrándozás, s 
nem lett belőle semmi. S még csak nem is ez volt a legnagyobb álmom, amit idő 
teltével a hátam mögé vetettem.  

Ami a jelent illeti, manapság a vadakat s madarakat leginkább nézni szeretem. 
Öröm és hála tölt el időnként, hogy – egyelőre – még van mit. És – ki tudja, med-
dig – még  van mivel.

*
E napokban-hetekben érjük meg a doni áttörés hetvenedik (!) évfordulóját. 

Azon esztendő őszén lettem iskolás, de olvasni már régóta tudtam, s ha nem 
is felnőtt tudattal éltem meg a történteket – ami, gondolom, aligha lett volna 
elvárható egy hat-hét esztendős gyerektől –, ám azért sok mindent megőrzött az 
emlékezetem az ország és népe állapotának abból az időszakából. Ehhez aztán 
később az apámtól s a vele egy időben szolgált katonaviselt felnőttektől hallottak 
is hozzárakódtak.

A Don-kanyarban meg a környékén végbement és kiteljesedett nemzeti tra-
gédiáról inkább az időközben hazaszállingózó szóbeli hírek, mintsem az agyon-
kozmetikázott és fazonra igazított hivatalos tudósítások révén lehetett hiteles 
részleteket megtudni. Jöttek, jövögettek ugyan a hadműveleti területekről több-
kevesebb rendszerességgel a mindenkor türelmetlenül várt tábori levelezőlapok 
is, az otthoniakkal folytatott levelezést azonban a katonai hatóságok szigorúan 
ellenőrizték, így a honvédek valóságos testi-lelki állapotáról, s kiváltképp a hadi 
helyzet állásáról szóló információk e lapokon nem jutottak, mert nem juthattak 
el hazáig. Az informatikai „permanens forradalom” s a világháló korszaká-
ba beleszületetteknek nehéz ma elképzelniük, hogy alig három nemzedékkel 
korábban csupán a rádióból, a hetente váltogatott filmhíradóból, no meg, per-
sze, a nyomtatott sajtóból állt a tömegtájékoztatás. (Itt jegyzem meg: a hír- és 
ismeretterjesztés terén a napi- és hetilapokon kívül abban az időben az évente 
megjelenő kalendáriumok is fontosabb szerepet játszottak, mint manapság. A 
doni események kapcsán máig vitatott szerepű Jány Gusztáv nevével s arcképé-
vel én például – ha jól emlékszem – az 1943-as kalendárium lapjain találkoztam 
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először: a haditudósító fotóriporter épp borotválkozás közben kapta le a tábor-
nokot. Később aztán, miután hazatért a frontról, apám is mondott róla egy-két 
– nem épp hízelgő – szót.)

A kerek évforduló alkalmából országszerte megemlékezések zajlottak s zaj-
lanak. (Egy-két „mellészóló”-tól eltérően mellőzném az „ünnepi” jelzőt: kép-
zeteim szerint az ünnep nem a gyászhoz, hanem az örömhöz társul.) A szóban 
forgó korszakkal foglalkozó történészeinket is megszólaltatták itt-ott, egyebek 
közt a rádióban. Kutatásaik nyomán árnyaltabb, pontosabb s részletesebb kép 
tárulhat azon érdeklődők szeme elé, akik elolvassák a tudósok munkáit, meg-
hallgatják előadásaikat. Még egy rövidke riportbeszélgetés során is nyilvánosan 
fény derülhet korábban nem ismert – vagy többé-kevésbé tévesen ismert – 
körülményekre (például a doni katlanba vezényelt hadsereg létszámára, a hadi 
felszerelés, valamint a legénységi ellátmány mennyiségére és minőségére, nem 
utolsósorban pedig a veszteség valódi, pontos számadataira és így tovább). 
Azonban semmilyen újonnan napvilágra került, vagy ezután felbukkanó rész-
let nem változtathatja meg a doni katasztrófa lényegét. A tragédia nem válik 
ellenkező előjelűvé. Százezer hősi – vagy nem hősi – halott, hatvanezer, esetleg 
„csupán” harmincezer: egyaránt iszonyú veszteség, s mint ilyen, roppant erős 
indok a nemzeti gyászra. Többet mondok: egy olyan háború során, ami egy 
kényszerszövetség kereteiben egy idegen és embertelen hatalom élettérnyerő 
törekvéseit szolgálta, nem harminc-negyvenezer, de harminc, húsz, vagy akár 
tíz ember harctéri eleste is értelmetlen, kárba veszett és hiábavaló áldozat. Azon 
persze szívből elboronghat, sőt, ha kedve tartja, el is büszkélkedhet a honfiúi 
(és honleányi) kebel (főleg amióta senki és semmi nem tiltja az ilyesmit), hogy 
milyen hősies helytállást tanúsítottak honvédjeink (akiket a fentebb említett 
tábornok egyébként, mint tudjuk, en bloc legyávázott a vereség miatt) – úgy-
mond – „a haza védelmében”. Csakhogy ideje volna már végre ráébrednünk: 
a haza védelemre szoruló határai akkor a Kárpátok gerincén húzódtak, nem a 
Donnál, a Dnyeszternél, Voronyezs alatt vagy a brjanszki erdővidék útvesz-
tőiben. Honvédő háborút akkor azon a tájon nem mi folytattunk, hanem az 
oroszok. Ha hetven s valahány évvel ezelőtt az ország vezetői is komolyan s 
következetesen belegondoltak volna a szövetséges nagyhatalmak – voltaképp: 
a fél világ – elleni hadüzenet várható következményeibe, akkor talán a II. 
világháború utáni határaink sem zsugorodtak volna vissza a trianoni szintre. 
(Vesztes voltunk számos egyéb velejáróját nem is említve.) A doni tragédia 
összes többi összetevője ehhez az alapvetőhöz képest valójában csak részletkér-
dés; ezek sorában vitéz Jány Gusztáv személyiségének és szerepének megítélé-
se is. Bizonyára bátor jellemű férfiú lehetett. Erről tanúskodik Nyugatról való 
önkéntes visszatérése is (holott tudta: bíróság elé kell állnia, s az ügy kimenetele 
sem lehetett számára kétséges). Ezt figyelembe véve is elháríthatatlan felelősség 
terhelte azonban a vezénylete alá rendelt, s egyben gondjaira bízott katonák 
tízezreinek sorsáért. Döntenie kellett, s ő a magyar lelkek megmentése helyett 
a német parancs végrehajtását választotta. Annak az aprólékos részletein is 
lehet, sőt érdemes szakmai diskurzust folytatni, hogy a 2. magyar hadsereg 
fegyverzete s a katonák felszerelése, ruházata vajon korszerű volt-e vagy sem. 
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A lényegre tapintó alapkérdés e tekintetben az, hogy megfelelt-e, s ha igen, 
mennyire, ha pedig nem, miért nem az oroszországi téli hadviselés körülmé-
nyeinek. A megfagyottak százai, ezrei minden kétséget kizáróan  a személyi 
felszerelés elégtelenségét, ill. alkalmatlanságát bizonyítják. Annak idején száj-
ról szájra szálló hírek szóltak egyebek közt a hitvány minőségű, „papírtalpú” 
katonabakancsokról, amelyek nemhogy a fagyot, de már az őszi esőzéseket sem 
állták ki. Ám voltaképp már a posztóköpeny s a Bocskai-sapka is eleve súlyos 
kudarcra volt ítélve az orosz vattaruha (pufajka) s a melegen bélelt füles sapka 
(usanka) ellenében. (Emlékszem: idehaza gyapjúfonalból kötött ún. érmelegítő-
ket készítettek az asszonyok a fronton harcoló katonáink számára. Nincs róla 
hiteles adatom, hány ezer – esetleg tízezer – készült s jutott el rendelkezési 
helyére ezekből a csuklóra húzható, kb. arasznyi hosszú, hengeres szükség-
eszközökből. Bármilyen jó szívvel s igyekezettel dolgoztak azonban rajtuk a 
szorgos asszony- és lánykezek, túl sokat nem javíthattak a végtagfagyásnak és 
általános kihűlésnek kitett katonák állapotán.)

A magyar katonák – s egyben az ország – tragédiája végső soron nem 
ezeken az apróbb-nagyobb részleteken múlott. Sorsuk – sorsunk – megpe-
csételődött már abban a szerencsétlen pillanatban, amidőn Magyarország 
kormánya Szovjet-Oroszországnak s a szövetséges hatalmaknak hadat üzent. 
Akkor telt keserű poharunkat – ha tetszik, ha nem – szorgosan s folyamatosan 
ürítgetjük azóta is. (Pedig mikor véget ért már az a háború, s hova lett Szovjet-
Oroszország!)

Mindezt balgaság eltagadni, s nincs rajta mit szépíteni.

*
Sokadik rendezvény a Kápolna utca 13.-ban, amióta mi – a Forrás – is ott 

lakunk. Bosko Krstic: Az azúr őrzőinek legendája című könyvének bemutatója.  
A könyv a Zsolnay kék vázák történetéről szól, s maga a szerző – tiszta tekintetű, 
magyarul is kiválóan beszélő szabadkai szerb író, hely- és művészettörténész 
–, illetve barátja-barátunk: Tolnai Ottó vállalkozik rá, hogy ismertesse a szóban 
forgó műalkotások hányatott sorsát, az elő- és utótörténet tárgyában véghezvitt 
kitartó nyomozás fordulatait, s elmondjon még sok mindent, ami erről az ember-
nek (kiváltképp akkor, ha az ember költő) eszébe juthat.

A Palicsi-tó partján álló példány – hogy úgy mondjam – személyes történetének 
egyik szomorú mozzanata, hogy a háború (nem a legutóbbi balkáni – a második 
világháború) vége felé egy épp arra járó  orosz (én inkább szovjetet mondanék, 
hisz lehetett az akár másfajta náció is, de mindegy) tiszt az égszínkék kerámiavá-
za oldalán lévő vízi istenség-figurát szájon lőtte. Normális ember elgondolkodik 
rajta: vajon mi viheti rá katonamundérba bújtatott – de akár civil ruhás –, felfegy-
verzett fajtársát, hogy egy szemlátomást veszélytelen s ártalmatlan műalkotásba 
beletüzeljen? A veleszületett s mesterségesen is kifejlesztett agresszív ösztön? Az 
unalom? A napi megszokás? Gyerekes, netán beteges játékszenvedély? A bizton-
ságérzet („nem tud visszalőni, így hát semmit sem kockáztatok”)? A mesterlö-
vész szorgalma, aki minden kínálkozó alkalmat megragad a gyakorlásra? Nem 
tudom. Csak találgatni lehet. 
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Erről jut eszembe: ez év őszén harminc éve lesz, hogy három hetet Mongóliában 
tölthettem. Elvittek egyebek közt az Ulán-Bátorhoz közeli (mindössze kb. 60 km) 
ótörök emlékhelyre is. Az ótörök betűkkel – s részint kínai írással: hogy a szom-
széd is megértse! – takarosan telerótt, kis híján 1300 éve helyben álló  emlékosz-
lopokon újdonatúj lövésnyomok, helyenként az ősi rovásjelek is megsérültek.  
A kár gyakorlatilag helyrehozhatatlan. Megtudtam mongol kísérőmtől – s ezt 
(az akkor még szovjet) Kazahisztán jeles költője, Olzsasz Szülejmenov is meg-
erősítette –, hogy a közelben terpeszkedő szovjet haditámaszpont katonáinak 
valamelyike lehetett a tettes. Nem, nem háborús cselekmények során: tartós 
békeidőben.

Jól tudom, hogy a legyilkoltakhoz, megerőszakoltakhoz, hazájuk földjéről 
elhurcoltakhoz s elűzöttekhez képest mindez említésre is alig méltó csekélység. 
Mégis egy nagy-nagy képtelenség ötlött eszembe a vázákra, szobrokra, emlék-
oszlopokra lövöldözőkről: az ilyeneket én még a háborúból is kitiltanám. 


