Ferdinandy Gyorgy

Autotemeto

Az ember dlmodozik. Elképzeli, hogy milyen rengeteg jarganya lehetett annak,
akinek minden évben ujat utalt ki egy vallalat. Vadonatujakat, természetesen.
Eszébe se jut, hogy ugyanazt a markat évrdl évre. Azt, amelyikre éppen szerzé-
dése van.

Ami engem illet, nem lett egyetlen ilyen cégem vadnyugati éveim alatt.
Minden kocsimat magam vettem. Hasznaltam. Most latom, hogy alig volt 1j
gépkocsim fél évszazad alatt.

Igaz, hogy még igy is tobb, mint a fiatal farkasoknak. Mert az én szerzemé-
nyeim csak a legritkdbb esetben miikddtek egy egész éven at. Ha szerencsém
volt, egy nyaron at tancoltak, mint a moziban. Viszont nem unatkozott benniik
az ember. Volt kozottiik kimustralt taxi, aprd olasz és dognagy amerikai, ami a
megszallok utdn maradt. Az egyik sebességvaltds, a masik automata. Az egyik-
nek gombnyomasra nyilt a teteje, a masiké pedig mar beszakadt.

Az évrdl évre kiutalt gépcsodakra idével nem is emlékszik az ember. Nekem
viszont — és ez most itt a Iényeg — minden tragacsomrol eszembe jut valami. Egy
poros bérszekrény vagy egy néma magnetofon. Nekem ilyen alkalmi csodakbdl
allt az életem.

Atmeneti kapcsolatok, ndk, munkahelyek! Ideiglenes hazak és hazak.
Botcsinalta baratok, alkalom sziilte gyerekek. Miért pont a limuzinom lett volna
végleges?

*

A dolgokat az elején szokas kezdeni. Végiik tigy sincs, nem az én reszortom
befejezni a torténeteket. Ugyhogy itt most Karika trrdl, az dbudai gépkocsi-
szerel6rol kell szot ejtenem. Karika Pistardl, aki a Szabadsagharcos Szovetségben
vezetni tanitott. Autdja ugyan nem volt se neki, se nekem, de hat mire j6 a veteran
szabadsagharcosok kocsija!

Tizennyolc éves voltam, autdbusz-kalauz. Arrél almodoztam, hogy szogre
akasztom a lyukasztot, és ha torik, ha szakad, sof6r leszek. Ehhez kellett Karika
Pista, Obuda és az Autdbusziizem.

Azutén, mit ad isten! — masképp alakult a dolog. A jogositvanyomat Dijonban
szereztem, azon a napon, amikor az elsd, francia fiam sziiletett. Es még aznap
kifizettem az elsé gépkocsimat. Egy 1935-6s Topollino6t, amit feleségem Tototte-
nak nevezett el, igy francidsan ,e”-vel a végén, ha leirom.

99



A vétel gyorsan lezajlott: Thoureau (Turd) ur, a sarki fliszeres mar hénapok
ota nekem tartogatta a kocsijat. Legomboltam hat darab tizezrest, kéthavi fizeté-
semet. Azutan a prefektiran atirattuk az apro, sziirke masinat. Ttaré Ferdinand
ugy tartotta helyesnek, ha hazafelé mar én vezetek.

Hat csak igy. A Tototte engedelmesen beindult, autén hoztam haza a klinikarol
asszonyt és gyereket.

A munkahelyemre — kémitives voltam - gyalog mentem, de hétvégén kiran-
dulni jartunk. Az {ilés alatt volt egy hosszt, kajla vas, a kurbli. Az ember kiallt,
biiszkén, a motorhaz elé, beakasztotta, rantott rajta egyet, és a Tototte maris vigan
pofogott.

Két személyre tervezték, de az {ilések mogott lapult egy keskeny 16caszertiség,
ahova — a mdzeskosarban — be tudtuk pakolni a gyereket. Szép, enyhe tél volt
abban az évben, korbekocsikaztuk Burgundiat. Ma is érzem a pelenka langyos
illatat az aprocska kocsiban. A boldogsagnak az én emlékeimben ma is Topollino-
illata van.

*

Nem volt vele sok bajom. Egyetlenegyszer robbant valami a motorban: az
egyik gyertya valahogyan kiszakadt. Az is pontosan egy miihely el6tt, ahol uj,
nagyobb gyertyat csavart a régi helyébe a mester.

Sirtam, amikor eladtuk. Kénnyeztiink mind a ketten. Féldron vette meg valami
rokon. Nem volt ra sziikségiink: a cég, ahol munkat talaltam, szolgdlati kocsit adott.

A fekete Peugeot-r6l mar kevés szép emlék jut eszembe. Jartam a vidéki iskola-
kat, feleségem a kocsi sarkdban olvasott. Aztan egy nap nem jott velem. Parizsbol
kaptam tdle egy lapot. Mi mést tehettem, elmentem érte. Megprobaltuk tjrakezde-
ni az életet. De ez a masodik dobas, hidba minden, mar nem hasonlitott a régire.

A kétszazharmast otthagytam egy gardzsban. A motorcserét nem fizette a val-
lalat. Jott utana a két 16erds Citroének, a désovdk hosszi sora. Es a Peugeot-lany:
még egy reminiszcencia. Gimnazista volt, a Luci Berger nevii lednyiskola el6tt
vartam ra nap nap utan. Ez a Luci nyilvdn a néi egyenjoguisdg valamiféle helyi
harcosa lehetett.

Hat ezt az egyenjogluisdgot a Peugeot-lany eltanulta t6le. Emancipalt volt,
akkor igy mondtuk. Még félre sem allitottam a Simcat (mert azokban az idékben
egy tlizpiros Simcaval furikdztam a didklanyokat), tehat, még félre sem alltam
kint a Rajna partjan, a gaton, amikor 6 mar kigombolta az ingemet.

A Simcaban nem hagyott nagy mozgasteret a kuplung és a kormany. Hatra
tiltiink, amikor — az elsd id6k szemérmes tartdzkoddsa utdan — mar nem szégyell-
tiikk az ilyen praktikus mandvereket. A kétszazharmasban tobb hely lett volna a
sebességvalto karja alatt, de az, hogy kigombolja az ingemet, a feleségemnek soha
eszébe se jutott.

A piros Simcardl masféle illatok jutnak eszembe. Nem a benzin, és nem a
Tototte pelenkaszaga. Egy szerelmes gimnazistaldnynak felejthetetlen illata van.

Amikor befejez6do6tt a tanév, kis utitdrsam visszament Sochaux-ba, ahol vala-
melyik felmendje a Peugeot-gyarban dolgozott.

*
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Nevet egyetlenegyszer adtam egy kocsinak. A négy 16er8s quatre-chevaux-t ket-
tesben vettiik egy elzaszi barattal. Ugy dontottiink, hogy az elsé lany nevét fogja
viselni, akit felszediink. Azutan tgy alakult, hogy ezt az els6 lanyt sose lattam.
Claude szedte fel, § vitte szobdra, miutan kozolte velem, hogy a Renault négyes
neve ezentul Simone, Simeon.

Egyetemre jartunk, 0sztondijakbol éltiink. Tudtam mar, megtanultam, hogy
érvényesiilni csak igy lehet. Volt ra idénk, beutaztuk a fél vilagot. Mar amit a fél
vilag egy eurdpainak jelent. Akkor jutottam el el8szor az Ibér-félszigetre, Franco
Spanyolorszagaba is. Parizsba pedig feljartunk — igy mondtuk: fel! — hétrdl hétre.
Ismertiink minden zenészt a bal part kavéhazaiban.

Fura jargany volt ez a kdccsovd. Nyitott tetejli, farmotoros. Olcsé népkocsi,
és mégis, elefantcsontbol késziilt a kormany és sziirke mlibo6rbdl a négy iilés.
Vele, Simeonnal mentem el a magyar hatdrra is, ahova kofferokkal megrakodva
anyacskam egyszer csak beallitott.

Nem emlékszem, miért kellett tiladnom rajta. Claude megndsiilt, és a kozos
kalandozasoknak vége lett.

Simeont még lattam egyszer. Egy autdtemetSben, ahol valami alkatrészt
kerestem. Mint amikor régi szeretGjével talalkozik az ember. Egy asszonnyal, aki
valahogyan ismerds, és mégis fajdalmasan idegen.

Ott lapult a fliben, mar-mar teljesen benétte a gaz. Kerék és ajt6 nélkiil, rozsda-
san, oregen. Raismertem, a masodperc toredéke alatt. A tiikdr csupasz nyelén ott
logott a kokarda, amit még akkor, a hataron, anyam rabogozott.

*

Amikor kildboltam vadnyugati életem elsd, legnehezebb korszakabol, megvet-
tem a kocsit, amirdl odaat, az Ujvilagban dlmodoztam. Egy két 16erds Citroént,
az elsé vadonattj kocsimat. Addigra mar bejartam a szigetvildgot, Gjra, harmad-
szorra is elvettem az els6, a legeslegels6 asszonyomat. A pénzbdl, amit hazahoz-
tunk, vettiink egy tanyat a kozéphegység és a borvidék hatdran, ahonnan Clo
szarmazott.

Mindig is erre a piros népkocsira vagytam. A tisztes szegénység szimboluma-
ra. Akkor gy gondoltam, ki kell mutatnom, hogy ha nem is agrolszakadt, de
polgarember sem vagyok. A haromszaz kobcentis motor baratsagos zimmogése
most is itt van a fillemben. Es a sok apré, meghitt mozdulat! Kinyitni a vaszon-
tet6t példaul csak két oldalrdl lehetett. Még az ablaktorl6t is kézzel hajtotta az
ember, oda-vissza, oda-vissza, ha esett az es6 vagy ha beparasodott az {iveg.

Boldog id6k. Szaguldoztam keresztiil-kasul ezen a lagy dombvidéken, ahol
asszonyom ismert minden talpalatnyi helyet. Azutan ennek a paradicsomi alla-
potnak is vége szakadt. Munkat nem taldltam, pénzem elfogyott. Hidba volt
minden. Nem fogadott be az orszadg. Nem lehettem méas Gallidban, mint gazdag
amerikai vagy jottment idegen.

A piros Citroénnel ért hosszti palyafutdsom alatt az egyetlen baleset. Egy
mezdgazdasagi gép tépte le a ddsivd bal oldalat. Leleplezddtiink: tgy tiltiink ott
ebben a kibelezett badogdobozban, mint rossz szinészek a leszakadt kulisszak
mogott.
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Nem lett bel6lem sz6lébirtokos. Feleségem magamra hagyott, ezuttal véglege-
sen. A nék nem szeretik a veszteseket. Kezdhettem elolrdl az életet. Ures kézzel,
Ootvenévesen.

*

Ezen a vidéken nem jart se busz, se vasut. A piros, egykocsis motorvonatot, a
Micheline-t nemrég sziintették meg, a volgyben még ott kanyarogtak — egy kes-
keny, gazlepte toltésen — a sinek. Akinek nem volt autdja, az itt, a hatorszagban
gyalogolt vagy biciklizett. Az élesen repesztd kismotorokat még megcsodaltak az
emberek.

Nekem, az amerikainak, auté jart. Gyalog a francidk széba sem alltak volna
velem. Volt egy garazs a kozelben. Kiraly ur mthelye. Monsieur Roi vilaglatott
ember hirében 4llt. Az atutazé idegen nala toltotte fel a benzint és a vizet. O volt
hosszt id6n at az egyetlen bardtom. Az egyetlen, aki szdba allt velem.

Nagydarab, halk szavti ember. A laban papucs, az orrdn apro, drétkeretes
szemiiveg. Soha nem mozdult ki a mtihelyébdl, de a nagyvildg dolgairél mindent
tudott. Ha kérdezett, azt is csak azért, mert ellendrizni akarta, amit olvasott.

Pénzem nem volt a piros Citroén hési halala utan. O szerzett nekem — ki tudja,
honnan — egy negyvenéves tragacsot. Egy mini teheraut6t, amit a Renault-gyar
Dauphinoise néven forgalmazott, és amirél ma mar a legdregebbek se tudjak, hogy
mi fan terem.

A tanyavildgban gyorsan jar a posta. Mindenki tudta, hogy az amerikai tonkre-
ment. Ezt persze nem volt nehéz észrevenni: egyre rozogabb tragacsokkal lattak
a poros burgundiai féldutakon.

A Dauphinoise nem hagyott cserben. Még az Alpokba is felmészott velem, ahol
egy kisvaros, Briangon mozijaban bemutattdk valamelyik konyvemet. Emlékszem,
héarom sebessége volt, a valto pedig egy hossz, kajla bot. Az ablakok kicsinyek, a
hatsé egy visszapillantd tiikornél alig nagyobb. Lefelé kikapcsoltam a motort, az
Alpokbdl jovet lejtenek az utak. A kocsi igy nem fogyasztott sokat.

Hat igen. Lecstsztam. Az asszony, aki takaritani jart hozzank, most, hogy
egyediil maradtam, maga helyett elkiildte a lanyat. Egy kis langvoros macs-
kat, aki egész nap apro selyembugyiban napozott a balkonon. Mit lehet tudni!
Bekoltozni a tanydra nem lett volna kis dolog.

Elmult a nydr, Osszeszedtem magam. A Dauphinoise-t visszaadtam a Roi-
garazsnak. Az 1j tanév kezdetére lent voltam a trépuson.

*

Lassan, mddszeresen kezdtem épiteni az életemet. Hozott anyagbol: romok-
bol. A Szigeten maradt egy bardtom. O adta koleson a nyolcszaz dollart, amibdl
megvettem a bogarhata Volkit. Tiz éven at ezzel rottam a szobam és a munkahe-
lyem kozott az utat.

Reggel filozoéfiat tanitottam, délutan turizmust, egy apacaiskoldban, esti kur-
zuson. Mindezt én, aki nem voltam turista vildgéletemben, filozdfidra pedig nem
tanitottak, csak az asszonyok. A Volkswagenemmel lenyomtam félmillié kilomé-
tert, ha jol szamolom. Amikor elajindékoztam, mar tobbszor atugrotta a nullat a
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kilométeréra. Szazezer utan mindig mindent ujrakezdett ez a faradhatatlan kis
masina.

Lett tjra fiam, feleségem. Osszeszedtem magam. A Volkit egy vén dominikai
vitte el. Akkor —hat évtizeddel Hitler Adolf utan — mar nem talaltam hozza alkat-
részeket.

Ami utdna jott, mar nem érdekes. A Buick és a Chrysler, csupa dog nagy ameri-
kai. Kiilénben sem tudok mar vezetni. A ldbam felmondta a szolgalatot, pontosan
fél évszazaddal Karika Pista utan. Most kubai asszonyom tartja a kormanyt, én
pedig 1116k mellette, az anydsiilésen, és nézem az életemet.

Mennyi auté! Hogy most, életem végén melyiket valasztandm? A Topollinét?
A Volkit? Simeont? Késére jar, mar nem valaszthatok.
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