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Ferdinandy György
Autótemető

Az ember álmodozik. Elképzeli, hogy milyen rengeteg járgánya lehetett annak, 
akinek minden évben újat utalt ki egy vállalat. Vadonatújakat, természetesen. 
Eszébe se jut, hogy ugyanazt a márkát évről évre. Azt, amelyikre éppen szerző-
dése van.

Ami engem illet, nem lett egyetlen ilyen cégem vadnyugati éveim alatt. 
Minden kocsimat magam vettem. Használtam. Most látom, hogy alig volt új 
gépkocsim fél évszázad alatt.

Igaz, hogy még így is több, mint a fiatal farkasoknak. Mert az én szerzemé-
nyeim csak a legritkább esetben működtek egy egész éven át. Ha szerencsém 
volt, egy nyáron át táncoltak, mint a moziban. Viszont nem unatkozott bennük 
az ember. Volt közöttük kimustrált taxi, apró olasz és dögnagy amerikai, ami a 
megszállók után maradt. Az egyik sebességváltós, a másik automata. Az egyik-
nek gombnyomásra nyílt a teteje, a másiké pedig már beszakadt.

Az évről évre kiutalt gépcsodákra idővel nem is emlékszik az ember. Nekem 
viszont – és ez most itt a lényeg – minden tragacsomról eszembe jut valami. Egy 
poros bárszekrény vagy egy néma magnetofon. Nekem ilyen alkalmi csodákból 
állt az életem.

Átmeneti kapcsolatok, nők, munkahelyek! Ideiglenes házak és hazák. 
Botcsinálta barátok, alkalom szülte gyerekek. Miért pont a limuzinom lett volna 
végleges?

*
A dolgokat az elején szokás kezdeni. Végük úgy sincs, nem az én reszortom 

be fejezni a történeteket. Úgyhogy itt most Karika úrról, az óbudai gépkocsi-
szerelőről kell szót ejtenem. Karika Pistáról, aki a Szabadságharcos Szövetségben 
vezetni tanított. Autója ugyan nem volt se neki, se nekem, de hát mire jó a veterán 
szabadságharcosok kocsija!

Tizennyolc éves voltam, autóbusz-kalauz. Arról álmodoztam, hogy szögre 
akasztom a lyukasztót, és ha törik, ha szakad, sofőr leszek. Ehhez kellett Karika 
Pista, Óbuda és az Autóbuszüzem. 

Azután, mit ad isten! – másképp alakult a dolog. A jogosítványomat Dijonban 
szereztem, azon a napon, amikor az első, francia fiam született. És még aznap 
kifizettem az első gépkocsimat. Egy 1935-ös Topollinót, amit feleségem Tototte-
nak nevezett el, így franciásan „e”-vel a végén, ha leírom.
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A vétel gyorsan lezajlott: Thoureau (Túró) úr, a sarki fűszeres már hónapok 
óta nekem tartogatta a kocsiját. Legomboltam hat darab tízezrest, kéthavi fizeté-
semet. Azután a prefektúrán átírattuk az apró, szürke masinát. Túró Ferdinánd 
úgy tartotta helyesnek, ha hazafelé már én vezetek.

Hát csak így. A Tototte engedelmesen beindult, autón hoztam haza a klinikáról 
asszonyt és gyereket.

A munkahelyemre – kőműves voltam – gyalog mentem, de hétvégén kirán-
dulni jártunk. Az ülés alatt volt egy hosszú, kajla vas, a kurbli. Az ember kiállt, 
büszkén, a motorház elé, beakasztotta, rántott rajta egyet, és a Tototte máris vígan 
pöfögött.

Két személyre tervezték, de az ülések mögött lapult egy keskeny lócaszerűség, 
ahová – a mózeskosárban – be tudtuk pakolni a gyereket. Szép, enyhe tél volt 
abban az évben, körbekocsikáztuk Burgundiát. Ma is érzem a pelenka langyos 
illatát az aprócska kocsiban. A boldogságnak az én emlékeimben ma is Topollino-
illata van.

*
Nem volt vele sok bajom. Egyetlenegyszer robbant valami a motorban: az 

egyik gyertya valahogyan kiszakadt. Az is pontosan egy műhely előtt, ahol új, 
nagyobb gyertyát csavart a régi helyébe a mester. 

Sírtam, amikor eladtuk. Könnyeztünk mind a ketten. Féláron vette meg valami 
rokon. Nem volt rá szükségünk: a cég, ahol munkát találtam, szolgálati kocsit adott.

A fekete Peugeot-ról már kevés szép emlék jut eszembe. Jártam a vidéki iskolá-
kat, feleségem a kocsi sarkában olvasott. Aztán egy nap nem jött velem. Párizsból 
kaptam tőle egy lapot. Mi mást tehettem, elmentem érte. Megpróbáltuk újrakezde-
ni az életet. De ez a második dobás, hiába minden, már nem hasonlított a régire.

A kétszázhármast otthagytam egy garázsban. A motorcserét nem fizette a vál-
lalat. Jött utána a két lóerős Citroënek, a dősövók hosszú sora. És a Peugeot-lány: 
még egy reminiszcencia. Gimnazista volt, a Luci Berger nevű leányiskola előtt 
vártam rá nap nap után. Ez a Luci nyilván a női egyenjogúság valamiféle helyi 
harcosa lehetett.

Hát ezt az egyenjogúságot a Peugeot-lány eltanulta tőle. Emancipált volt, 
akkor így mondtuk. Még félre sem állítottam a Simcát (mert azokban az időkben 
egy tűzpiros Simcával furikáztam a diáklányokat), tehát, még félre sem álltam 
kint a Rajna partján, a gáton, amikor ő már kigombolta az ingemet.

A Simcában nem hagyott nagy mozgásteret a kuplung és a kormány. Hátra 
ültünk, amikor – az első idők szemérmes tartózkodása után – már nem szégyell-
tük az ilyen praktikus manővereket. A kétszázhármasban több hely lett volna a 
sebességváltó karja alatt, de az, hogy kigombolja az ingemet, a feleségemnek soha 
eszébe se jutott.

A piros Simcáról másféle illatok jutnak eszembe. Nem a benzin, és nem a 
Tototte pelenkaszaga. Egy szerelmes gimnazistalánynak felejthetetlen illata van.

Amikor befejeződött a tanév, kis útitársam visszament Sochaux-ba, ahol vala-
melyik felmenője a Peugeot-gyárban dolgozott.

*
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Nevet egyetlenegyszer adtam egy kocsinak. A négy lóerős quatre-chevaux-t ket-
tesben vettük egy elzászi baráttal. Úgy döntöttünk, hogy az első lány nevét fogja 
viselni, akit felszedünk. Azután úgy alakult, hogy ezt az első lányt sose láttam. 
Claude szedte fel, ő vitte szobára, miután közölte velem, hogy a Renault négyes 
neve ezentúl Simone, Simeon.

Egyetemre jártunk, ösztöndíjakból éltünk. Tudtam már, megtanultam, hogy 
érvényesülni csak így lehet. Volt rá időnk, beutaztuk a fél világot. Már amit a fél 
világ egy európainak jelent. Akkor jutottam el először az Ibér-félszigetre, Franco 
Spanyolországába is. Párizsba pedig feljártunk – így mondtuk: fel! – hétről hétre. 
Ismertünk minden zenészt a bal part kávéházaiban. 

Fura járgány volt ez a káccsövó. Nyitott tetejű, farmotoros. Olcsó népkocsi, 
és mégis, elefántcsontból készült a kormány és szürke műbőrből a négy ülés. 
Vele, Simeonnal mentem el a magyar határra is, ahová kofferokkal megrakodva 
anyácskám egyszer csak beállított.

Nem emlékszem, miért kellett túladnom rajta. Claude megnősült, és a közös 
kalandozásoknak vége lett.

Simeont még láttam egyszer. Egy autótemetőben, ahol valami alkatrészt 
kerestem. Mint amikor régi szeretőjével találkozik az ember. Egy asszonnyal, aki 
valahogyan ismerős, és mégis fájdalmasan idegen.

Ott lapult a fűben, már-már teljesen benőtte a gaz. Kerék és ajtó nélkül, rozsdá-
san, öregen. Ráismertem, a másodperc töredéke alatt. A tükör csupasz nyelén ott 
lógott a kokárda, amit még akkor, a határon, anyám rábogozott.

*
Amikor kiláboltam vadnyugati életem első, legnehezebb korszakából, megvet-

tem a kocsit, amiről odaát, az Újvilágban álmodoztam. Egy két lóerős Citroënt, 
az első vadonatúj kocsimat. Addigra már bejártam a szigetvilágot, újra, harmad-
szorra is elvettem az első, a legeslegelső asszonyomat. A pénzből, amit hazahoz-
tunk, vettünk egy tanyát a középhegység és a borvidék határán, ahonnan Clo 
származott.

Mindig is erre a piros népkocsira vágytam. A tisztes szegénység szimbólumá-
ra. Akkor úgy gondoltam, ki kell mutatnom, hogy ha nem is ágrólszakadt, de 
polgárember sem vagyok. A háromszáz köbcentis motor barátságos zümmögése 
most is itt van a fülemben. És a sok apró, meghitt mozdulat! Kinyitni a vászon-
tetőt például csak két oldalról lehetett. Még az ablaktörlőt is kézzel hajtotta az 
ember, oda-vissza, oda-vissza, ha esett az eső vagy ha bepárásodott az üveg. 

Boldog idők. Száguldoztam keresztül-kasul ezen a lágy dombvidéken, ahol 
asszonyom ismert minden talpalatnyi helyet. Azután ennek a paradicsomi álla-
potnak is vége szakadt. Munkát nem találtam, pénzem elfogyott. Hiába volt 
minden. Nem fogadott be az ország. Nem lehettem más Galliában, mint gazdag 
amerikai vagy jöttment idegen. 

A piros Citroënnel ért hosszú pályafutásom alatt az egyetlen baleset. Egy 
mezőgazdasági gép tépte le a dősövó bal oldalát. Lelepleződtünk: úgy ültünk ott 
ebben a kibelezett bádogdobozban, mint  rossz színészek a leszakadt kulisszák 
mögött.
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Nem lett belőlem szőlőbirtokos. Feleségem magamra hagyott, ezúttal véglege-
sen. A nők nem szeretik a veszteseket. Kezdhettem elölről az életet. Üres kézzel, 
ötvenévesen.

*
Ezen a vidéken nem járt se busz, se vasút. A piros, egykocsis motorvonatot, a 

Micheline-t nemrég szüntették meg, a völgyben még ott kanyarogtak – egy kes-
keny, gazlepte töltésen – a sínek. Akinek nem volt autója, az itt, a hátországban 
gyalogolt vagy biciklizett. Az élesen repesztő kismotorokat még megcsodálták az 
emberek.

Nekem, az amerikainak, autó járt. Gyalog a franciák szóba sem álltak volna 
velem. Volt egy garázs a közelben. Király úr műhelye. Monsieur Roi világlátott 
ember hírében állt. Az átutazó idegen nála töltötte fel a benzint és a vizet. Ő volt 
hosszú időn át az egyetlen barátom. Az egyetlen, aki szóba állt velem. 

Nagydarab, halk szavú ember. A lábán papucs, az orrán apró, drótkeretes 
szemüveg. Soha nem mozdult ki a műhelyéből, de a nagyvilág dolgairól mindent 
tudott. Ha kérdezett, azt is csak azért, mert ellenőrizni akarta, amit olvasott. 

Pénzem nem volt a piros Citroën hősi halála után. Ő szerzett nekem – ki tudja, 
honnan – egy negyvenéves tragacsot. Egy mini teherautót, amit a Renault-gyár 
Dauphinoise néven forgalmazott, és amiről ma már a legöregebbek se tudják, hogy 
mi fán terem.

A tanyavilágban gyorsan jár a posta. Mindenki tudta, hogy az amerikai tönkre-
ment. Ezt persze nem volt nehéz észrevenni: egyre rozogább tragacsokkal láttak 
a poros burgundiai földutakon. 

A Dauphinoise nem hagyott cserben. Még az Alpokba is felmászott velem, ahol 
egy kisváros, Briançon mozijában bemutatták valamelyik könyvemet. Emlékszem, 
három sebessége volt, a váltó pedig egy hosszú, kajla bot. Az ablakok kicsinyek, a 
hátsó egy visszapillantó tükörnél alig nagyobb. Lefelé kikapcsoltam a motort, az 
Alpokból jövet lejtenek az utak. A kocsi így nem fogyasztott sokat. 

Hát igen. Lecsúsztam. Az asszony, aki takarítani járt hozzánk, most, hogy 
egyedül maradtam, maga helyett elküldte a lányát. Egy kis lángvörös macs-
kát, aki egész nap apró selyembugyiban napozott a balkonon. Mit lehet tudni! 
Beköltözni a tanyára nem lett volna kis dolog.

Elmúlt a nyár, összeszedtem magam. A Dauphinoise-t visszaadtam a Roi-
garázsnak. Az új tanév kezdetére lent voltam a trópuson.

*
Lassan, módszeresen kezdtem építeni az életemet. Hozott anyagból: romok-

ból. A Szigeten maradt egy barátom. Ő adta kölcsön a nyolcszáz dollárt, amiből 
megvettem a bogárhátú Volkit. Tíz éven át ezzel róttam a szobám és a munkahe-
lyem között az utat. 

Reggel filozófiát tanítottam, délután turizmust, egy apácaiskolában, esti kur-
zuson. Mindezt én, aki nem voltam turista világéletemben, filozófiára pedig nem 
tanítottak, csak az asszonyok. A Volkswagenemmel lenyomtam félmillió kilomé-
tert, ha jól számolom. Amikor elajándékoztam, már többször átugrotta a nullát a 
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kilométeróra. Százezer után mindig mindent újrakezdett ez a fáradhatatlan kis 
masina.

Lett újra fiam, feleségem. Összeszedtem magam. A Volkit egy vén dominikai 
vitte el. Akkor – hat évtizeddel Hitler Adolf után – már nem találtam hozzá alkat-
részeket.

Ami utána jött, már nem érdekes. A Buick és a Chrysler, csupa dög nagy ameri-
kai. Különben sem tudok már vezetni. A lábam felmondta a szolgálatot, pontosan 
fél évszázaddal Karika Pista után. Most kubai asszonyom tartja a kormányt, én 
pedig ülök mellette, az anyósülésen, és nézem az életemet.

Mennyi autó! Hogy most, életem végén melyiket választanám? A Topollinót? 
A Volkit? Simeont? Későre jár, már nem választhatok.


