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Tarzan Szenttamason

Jott, széles mosollyal, sz6kén, ahogy szokott, R. V., s mondta, nagyon eltikkadt
holmi hiilye vasarlasban, ezért igyunk meg valamit. Nem szereti a shoppingolast,
de muszdj. Egyetértettem azzal, hogy muszdj. Természetesen azzal is, hogy
igyunk meg valamit. En sort, 6 bort. A Pest oldali Epitész pincére esett a valasztas
annal az egyszer(i oknal fogva, mert az volt a legkozelebb Egy ugrasra, mond-
juk: kettére. Nincs kiilonosebb koze a torténethez, de j6 tudni, hogy az Epitész
rendelkezik az egyik legszebb, borostyannal befutott kis udvarral a févarosban,
ahol egy szamomra mind ez idaig bamulatos, és elsére megmagyarazhatatlan
szobor lathatdé: erésen kopaszodd, térden csiszd-maszd, szemmel lathatéan
elesett ember mohon szivja egy telt idomu anya tejt6l dagadod kebelét, mig a nd
karjaban aprocska, pampuskas csecsemd rugkapal. Els¢ pillantasra megddbben-
tett ennek a pimasz 6regnek a pofatlan cselekedete, aki a riadt kisbabat félrelokve
veti magat mohon a kindlkozd bimbora, aztan kevésbé. Mert lassan mégiscsak
lejott, nem valami olyasmirdl akar itt sz6 lenni, mint abban a hires-neves bibliai
sztoriban, melyben Zsuzsannat meglesik a vének, nincs itt semmi szex, nem az
a szandék, az oreg tényleg éhes. Inkabb & lenne az a nyomorék koldus vagy rab,
akit Maria Terézia anyank, 6rokké pluszpoénokra vadaszva, egyszer nyilvanosan
megszoptatott az utcan. Legalabbis a legenda szerint. Vagy inkabb a trdjai legen-
dariumbdl az &si valtozat? Mindegy, mert:

R. V.-t, olyba tint, nem ragadta magaval e szoborbabas elbeszélésem. Félig
leeresztett pillai aldl sanditott korbe, de valahogy tavol mindentdl, mintha az
egész nem érdekelné, csak az a kis vacak bora. Anyatejként szopogatta, ahogy
az ide illik, ebbe a szovegkornyezetbe. Nem akartam zaklatni, hallottam, milyen
borzaszt6 dolog tortént vele, amit ha irasba foglalna, az olvaso joggal mondana:
ne mdr! Olyasmi, mint az a par évvel ezel6tti borzalom, amikor egy ifj par a
kiséretével Szentendrére kocsikazott, ki a Szerb étterembe, megiinnepelni a végre
beteljesiilt almot. (Az eljott fergeteges boldogsagot.) Kézben valamely oknél fogva
egyik résziik visszaszaguldott Pestre valamit még elintézni. Bonyodalom lehetett
a dologban, mert sokdig nem indultak vissza. Villamlo tavaszi zapor lepte meg
Sket késébb Szentendre hataraban, a megrettent sof6r rataposhatott a fékre, mire
a jarmi megperdiilt, attért az Gt masik oldaldra, ahol frontalisan iitkdzott az ket
Szentendrén mar nem varo, visszaindult menet elsé kocsijaval.

A koszoruk ma is ott lathatdk az ut szélén.
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R. V.-vel meg mi volt? Nos, az volt, hogy magyar {izletemberek tarsasagaban a
Vajdasagba utazott volt tolmécsolni. Epp a sajat falujaba, ahol az ottani mas ajkt
partner szivélyesen fogadta Oket. Szivélyesség ide vagy oda, lehtilt a leveg6 (ott
is es6 esett?), R. V. pedig fogta magat, hazaugrott kabatért. Mire visszaért, mar
lezajlott a vérfiird6, mely egy nézeteltérés folytan kovetkezett be az {izletfelek
kozott, s mely ugyancsak borzalmas, dramaturgiailag is nehezen megemészthet6
eseményben a kéttagi magyar fél goly¢ altali haldlat lelte. Tehat R. V.-t az Ur egy
orkankabat segitségével megmentette, de egész pontosan mégse mutatta meg
az Ur, mi a tovabbi szdndéka vele. Vagy igen? Miutdn mégis megpenditettem a
dolgot, R. V. csak annyit mondott az {igyrdl, ha jol emlékszem, hogy a gyilkos
meguszta, mert beszamithatatlannak talaltak, ilyesmi. Akkor megint egy sor
hallgatas jott részérdl, majd hirtelen felcsillant a szeme. A kovetkezd jutott eszébe,
amit némi tomoritésre torekedve én — mindez egyenetleniil eloszlé rémség utan
- elmondani probalok:

O, miként ma is, ha nincs épp Belgradban, a Kérosi Csoma sétanyon lakik,
kinn a 14. keriiletben, ahol éjszaka sokaig iil emeletén, a szamitégépe mellett,
ir ezt-azt, amit éppen ir, mikozben kilat az ablakon. Jol latja a szemkozti hazat,
melynek zugaiban mas emberek élnek, halnak; f6znek, horkolnak (mit még?) -
alkotnak? Ugy mesélte, egyszer arra lett figyelmes, aztan folyamatéban észlelte
ugyanazt, hogy szemben valaki tgyszintén hajnalig égeti a lampat. A fliggonytol
nem jol latszik, de kivehetéen zomok férfi az illetd, sebesen piifoli az irogépet.
Néha t6lt egy iivegbdl nagyobbacska poharba, majd jol meghtizza. Nem 16gyboli
a szajaban, egybdl lenyeli, sziv egy slukkot, ir tovabb. R. V. tigy képzelte, rémtor-
téneteket ir ily lendiilettel, zombi mddjara a szemkdzti szomszéd, aki néha abba-
hagyta munkajat, az ablakhoz ment, és sokaig tgy allt ott, mint valami szellem a
tiill mogott. Csak nézett kifele, dm soha nem huzta félre a fiiggonyt. Félt volna,
hogy meglatjak, lelovik? Ki tudja.

R. V. ugy érezte, 6t bamulja, s kissé beleborzongott. Azért is talan, mert megint
valahova messzire keriilt t6le az orkankabatja. A flités meg silany volt éppen?

Akkoriban én, gyaszos, méltanytalannak érzett kiragatasom el6tt, még olyan
helyen dolgoztam, ahol béven igényelték a mindségi irodalmat, és nagy érdek-
16dés mutatkozott a haborus koriilmények folytdn a Vajdasagbdl ugyancsak az
anyaorszagba emigralt hires prozaironk, G. N. irdnt. Ismertem 6t, f6n6kom is
volt amott egy ideig, hasonlé helyen, kedves feleségével is dolgoztunk egyiitt,
humorista apammal baratok voltak, nem volt nehéz beszereznem az 4j telefon-
jat. Nem is szabodott sokaig, csak arra kért, varjak picit, amig befejezi az altala
inkabb csaladregénynek tekintett, rég megkezdett torténelmi trilogidjat, aztan
eljon a mi napunk.

Természetesen hagytam, akadt mit tennem nekem is, mulott az id6, tényleg
eljott a mi napunk. Amugy egy atlagos hlivos délutan. Stadidhoz nem volt
kedve, kismagnéval elmentiink az Epitész pincéjébe. Konyakot kért, arcat félig
takard sotét szemiiveggel-szemiivegben iilt, végig le nem vette, bar a ballonka-
batjat igen. A szemiivegért elnézést kért azzal a magyarazattal, hogy begyulladt
a szeme. Egy pillanatra, amikor ugy esett a fény, lattam, hogy nagyon duzzadt a
szemhéja. Az én arcom meg piiffedt, gondoltam, ez van, ez lehet, csak a beszélge-
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tés rendben legyen. Csordogaljon itt nekem az, aminek kell, mig az 6reg mdkus
haver odakinn hosszt iiltében kiszivja a kotejet.

Nos, az a nap a miénk volt, tényleg. G. N. eléggé gyorsan belendiilt, miutan
vastag flistfelhébe burkoléztunk. Kedvvel mesélt, hangosan, izesen és tagoltan
arrdl, hogy &6 valoban sokat irt sziil6helyérdl, Szenttamasrol. Foleg tigy, hogy
néhany miivérdl, ahol nem is Szenttamas a helyszin, azokrdl is ugy vélték, hogy
az. Nem hadakozott ellene. Mint kés6bb elmondta, a mesék, visszaemlékezések
java része ugyis onnan szarmazott, az ottani oregektdl hallotta 0sszesiiket, mert
illemmel és tiirelemmel végig tudta hallgatni éket, hat legyen! Csupan meg kel-
lett a sztorikat jol jegyezni, aztan irdi tritkkel vagy hozzaad vagy elvesz beldliik
az ember, ennyi. Err6l a triikkiskidésrol nem akart beszélni bévebben. Kiilonben
is ugy mesélt, ahogy a prozaja dmlott beldle. Ahogy e sorok irdja hallotta vala-
hol, vagy maga taldlta ki: miel6tt az esszé megoélte volna a regényt. (Tetszetds,
persze, de csak részben igaz, azonban a kérdés tovabbi boncolgatasa ez esetben
felesleges.)

Beszélt itt még hévvel Szenttamdas magyar részeirdl, a Zold utcarol, a Tuki-
dombrol; Rézsamézrdl és a Viragos katonarol. Sokfélérdl. Sokat rendeltiink, sokat
fizettem, azonban igy volt rendjén. (Latroknak nem jatszottunk.)

Masodik alkalommal kissé¢ faradtabban ért oda. Mondta, nem tehet rdla.
Annyit ir, mint soha életében. De nem almodik mar bortonrél, ha néha didereg
is, mint az ember jéghegyen, szalmakalapban. Es mar nem csak Szenttamashoz
kotodott, hovatovabb nem csak a Vajdasaghoz, hanem az egész vilaghoz. Sajnos
a magnobdl kiment a batri. Szebben szélva: lemeriilt az elem. Elem nélkiil foly-
tattuk még kotetlen, nagy terjedelemben. Elemiinkben. Természetesen megint
nagyot fizettem. (Hiilye vagyok, hogy ezt emlitem, de a gyarlésag mindennél
erdsebb.)

Harmadszorra jomaga is egészen lemeriilt. Tulajdonképpen mar gy érkezett.
Ha a szemiiveg ugyanugy allt is rajta, a ballonkabat mintha némelyest 6sszement
és megroggyant volna. Ambator még mindig visszajott a kedv, amikor arra tere-
16dott a sz6, hogy példaul a torténet sodra. Meg hogy miként fedezte fel maga-
nak az irodalomtol tavoli szakmat tanulva anno Jékait, nyomaban Mikszathot
és Moriczot, majd a tanszéken végiil Hemingwayt, Steinbecket, Faulknert meg
a tobbit. (Kdzben Krebbs volt a sor, bor a Gallai.) Elmesélte, hogyan mivészke-
dett els6 regényével még rég avantgard folydiratndl, aztan arroél az utrol letett.
Hatdrozottan felfelé ivelt a hangulata, amikor arra folytatodott az eszmecsere,
hogy mindezek elétt ponyvaregényeket olvasott. Olyanokat, mint a Sdrga rém,
meg mint a Seriff csillaga. Falta a ponyvat, mert az volt fellelhet6. Apja nem
gyujtott konyveket, mihasznanak tartotta az irodalmarokat, magat az irodalmat.
A ponyvat padlason talalta, a Tarzant pedig moziban nézte.

Ahogy fogalmazott, a Tarzant filmen olvasta, bar Szenttamason nem volt olyan
egyszerll elmenni moziba. Miért? Mert a mozi a kisvarosnak a szerb részében
volt. Ha oda magyar gyerekek elmentek, akkor azzal eleve szamolni kellett, ha a
film el6tt még nem is, de a film utan okvetleniil verekedés lesz. Minden Tarzan-
mozizashoz ilyen pluszélmény kapcsolodott. Egyébként szerinte a filmekben
altalaban sok mindent rosszul tudtak. Tersanszky irta meg: sosem értette, hogy
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példaul a vadnyugati mozikban husszor szajon vagtdk egymast, aztan mindig
felugrottak. Az 6 apja egyszer {ittt meg embert, az meg belehalt.

Erészakos, véres kezli hdsével, Torok Adammal ugy zarta az aznapi interjd-
részt, hogy ha megirta volna mindazt, amit Térok Addm cselekedett, akkor kissé
olcsé rémtorténet-sorozat kerekedett volna beldle. Kiilonben 6 nem a Tarzan-
filmekbdl, hanem az életbdl vette, hogy jol orrba kell {itni az illetét, mert az f4j
legjobban. Akkor annak kénnybe labad a szeme, igazdn nem lat, és akkor még
egyszer orrba kell verni, utoljara, esetleg allon, mert akkor leiil, és kész. Az élet-
ben ez igy néz ki. (Puskardl-pisztolyrdél nem esett sz6.)

Bar negyedik alkalmat is megbeszéltiink, G. N. nem jott tobbé. Se kabatban,
se nélkiile. Elfoglaltsagara hivatkozott, hogy majd, majd. Valaki azt mesélte, latta
6t. Valami tavolabbi fellépésre igyekezve htizta maga utan a kis nyiszorgd kereki
malhdjat, de mar annyira faradtnak t{int, kiégettnek, hogy nem igazabol lehetett
vele szdba elegyedni. R. V. pedig azt flizte hozza, hogy amikor végiil rajott, ki
a szomszédja, parszor még talalkoztak és csevegtek is. Koccintottak, pertuztak.
Utolag tudta meg, hogy a Viragos Katona kérhazba keriilt, aztan meg azt, hogy a
kardkatonak nem jonnek tobbé. (Sortliz egy fekete bivalyért.)

Es még ezt flizte hozza R. V.: Tudod, azt hallottam, a szegedi korhazban, ahova
keriilt, amikor ott az apoléond kérdezte, kérne-e valamit, azt mondta, egy kis
konyakot, névérke, ha még lehetne.

Ha akkor kap, lehet, Gion Nandor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam.
Szavaira Radics Viktorianak nem, csak az 0sszevont szemoldokére emlékszem.
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