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Balázs Attila
Tarzan Szenttamáson

Jött, széles mosollyal, szőkén, ahogy szokott, R. V., s mondta, nagyon eltikkadt 
holmi hülye vásárlásban, ezért igyunk meg valamit. Nem szereti a shoppingolást, 
de muszáj. Egyetértettem azzal, hogy muszáj. Természetesen azzal is, hogy 
igyunk meg valamit. Én sört, ő bort. A Pest oldali Építész pincére esett a választás 
annál az egyszerű oknál fogva, mert az volt a legközelebb. Egy ugrásra, mond-
juk: kettőre. Nincs különösebb köze a történethez, de jó tudni, hogy az Építész 
rendelkezik az egyik legszebb, borostyánnal befutott kis udvarral a fővárosban, 
ahol egy számomra mind ez idáig bámulatos, és elsőre megmagyarázhatatlan 
szobor látható: erősen kopaszodó, térden csúszó-mászó, szemmel láthatóan 
elesett ember mohón szívja egy telt idomú anya tejtől dagadó kebelét, míg a nő 
karjában aprócska, pampuskás csecsemő rúgkapál. Első pillantásra megdöbben-
tett ennek a pimasz öregnek a pofátlan cselekedete, aki a riadt kisbabát félrelökve 
veti magát mohón a kínálkozó bimbóra, aztán kevésbé. Mert lassan mégiscsak 
lejött, nem valami olyasmiről akar itt szó lenni, mint abban a híres-neves bibliai 
sztoriban, melyben Zsuzsannát meglesik a vének, nincs itt semmi szex, nem az 
a szándék, az öreg tényleg éhes. Inkább ő lenne az a nyomorék koldus vagy rab, 
akit Mária Terézia anyánk, örökké pluszpoénokra vadászva, egyszer nyilvánosan 
megszoptatott az utcán. Legalábbis a legenda szerint. Vagy inkább a trójai legen-
dáriumból az ősi változat? Mindegy, mert:

R. V.-t, olybá tűnt, nem ragadta magával e szoborbabás elbeszélésem. Félig 
leeresztett pillái alól sandított körbe, de valahogy távol mindentől, mintha az 
egész nem érdekelné, csak az a kis vacak bora. Anyatejként szopogatta, ahogy 
az ide illik, ebbe a szövegkörnyezetbe. Nem akartam zaklatni, hallottam, milyen 
borzasztó dolog történt vele, amit ha írásba foglalna, az olvasó joggal mondaná: 
ne már! Olyasmi, mint az a pár évvel ezelőtti borzalom, amikor egy ifjú pár a 
kíséretével Szentendrére kocsikázott, ki a Szerb étterembe, megünnepelni a végre 
beteljesült álmot. (Az eljött fergeteges boldogságot.) Közben valamely oknál fogva 
egyik részük visszaszáguldott Pestre valamit még elintézni. Bonyodalom lehetett 
a dologban, mert sokáig nem indultak vissza. Villámló tavaszi zápor lepte meg 
őket később Szentendre határában, a megrettent sofőr rátaposhatott a fékre, mire 
a jármű megperdült, áttért az út másik oldalára, ahol frontálisan ütközött az őket 
Szentendrén már nem váró, visszaindult menet első kocsijával. 

A koszorúk ma is ott láthatók az út szélén. 
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R. V.-vel meg mi volt? Nos, az volt, hogy magyar üzletemberek társaságában a 
Vajdaságba utazott volt tolmácsolni. Épp a saját falujába, ahol az ottani más ajkú 
partner szívélyesen fogadta őket. Szívélyesség ide vagy oda, lehűlt a levegő (ott 
is eső esett?), R. V. pedig fogta magát, hazaugrott kabátért. Mire visszaért, már 
lezajlott a vérfürdő, mely egy nézeteltérés folytán következett be az üzletfelek 
között, s mely ugyancsak borzalmas, dramaturgiailag is nehezen megemészthető 
eseményben a kéttagú magyar fél golyó általi halálát lelte. Tehát R. V.-t az Úr egy 
orkánkabát segítségével megmentette, de egész pontosan mégse mutatta meg 
az Úr, mi a további szándéka vele. Vagy igen? Miután mégis megpendítettem a 
dolgot, R. V. csak annyit mondott az ügyről, ha jól emlékszem, hogy a gyilkos 
megúszta, mert beszámíthatatlannak találták, ilyesmi. Akkor megint egy sor 
hallgatás jött részéről, majd hirtelen felcsillant a szeme. A következő jutott eszébe, 
amit némi tömörítésre törekedve én – mindez egyenetlenül eloszló rémség után 
– elmondani próbálok:

Ő, miként ma is, ha nincs épp Belgrádban, a Kőrösi Csoma sétányon lakik, 
kinn a 14. kerületben, ahol éjszaka sokáig ül emeletén, a számítógépe mellett, 
ír ezt-azt, amit éppen ír, miközben kilát az ablakon. Jól látja a szemközti házat, 
melynek zugaiban más emberek élnek, halnak; főznek, horkolnak (mit még?) – 
alkotnak? Úgy mesélte, egyszer arra lett figyelmes, aztán folyamatában észlelte 
ugyanazt, hogy szemben valaki úgyszintén hajnalig égeti a lámpát. A függönytől 
nem jól látszik, de kivehetően zömök férfi az illető, sebesen püföli az írógépet. 
Néha tölt egy üvegből nagyobbacska pohárba, majd jól meghúzza. Nem lögyböli 
a szájában, egyből lenyeli, szív egy slukkot, ír tovább. R. V. úgy képzelte, rémtör-
téneteket ír ily lendülettel, zombi módjára a szemközti szomszéd, aki néha abba-
hagyta munkáját, az ablakhoz ment, és sokáig úgy állt ott, mint valami szellem a 
tüll mögött. Csak nézett kifele, ám soha nem húzta félre a függönyt. Félt volna, 
hogy meglátják, lelövik? Ki tudja. 

R. V. úgy érezte, őt bámulja, s kissé beleborzongott. Azért is talán, mert megint 
valahová messzire került tőle az orkánkabátja. A fűtés meg silány volt éppen?

Akkoriban én, gyászos, méltánytalannak érzett kirúgatásom előtt, még olyan 
helyen dolgoztam, ahol bőven igényelték a minőségi irodalmat, és nagy érdek-
lődés mutatkozott a háborús körülmények folytán a Vajdaságból ugyancsak az 
anyaországba emigrált híres prózaírónk, G. N. iránt. Ismertem őt, főnököm is 
volt amott egy ideig, hasonló helyen, kedves feleségével is dolgoztunk együtt, 
humorista apámmal barátok voltak, nem volt nehéz beszereznem az új telefon-
ját. Nem is szabódott sokáig, csak arra kért, várjak picit, amíg befejezi az általa 
inkább családregénynek tekintett, rég megkezdett történelmi trilógiáját, aztán 
eljön a mi napunk. 

Természetesen hagytam, akadt mit tennem nekem is, múlott az idő, tényleg 
eljött a mi napunk. Amúgy egy átlagos hűvös délután. Stúdióhoz nem volt 
kedve, kismagnóval elmentünk az Építész pincéjébe. Konyakot kért, arcát félig 
takaró sötét szemüveggel-szemüvegben ült, végig le nem vette, bár a ballonka-
bátját igen. A szemüvegért elnézést kért azzal a magyarázattal, hogy begyulladt 
a szeme. Egy pillanatra, amikor úgy esett a fény, láttam, hogy nagyon duzzadt a 
szemhéja. Az én arcom meg püffedt, gondoltam, ez van, ez lehet, csak a beszélge-
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tés rendben legyen. Csordogáljon itt nekem az, aminek kell, míg az öreg mókus 
haver odakinn hosszú ültében kiszívja a kőtejet.

Nos, az a nap a miénk volt, tényleg. G. N. eléggé gyorsan belendült, miután 
vastag füstfelhőbe burkolóztunk. Kedvvel mesélt, hangosan, ízesen és tagoltan 
arról, hogy ő valóban sokat írt szülőhelyéről, Szenttamásról. Főleg úgy, hogy 
néhány művéről, ahol nem is Szenttamás a helyszín, azokról is úgy vélték, hogy 
az. Nem hadakozott ellene. Mint később elmondta, a mesék, visszaemlékezések 
java része úgyis onnan származott, az ottani öregektől hallotta összesüket, mert 
illemmel és türelemmel végig tudta hallgatni őket, hát legyen! Csupán meg kel-
lett a sztorikat jól jegyezni, aztán írói trükkel vagy hozzáad vagy elvesz belőlük 
az ember, ennyi. Erről a trükkösködésről nem akart beszélni bővebben. Különben 
is úgy mesélt, ahogy a prózája ömlött belőle. Ahogy e sorok írója hallotta vala-
hol, vagy maga találta ki: mielőtt az esszé megölte volna a regényt. (Tetszetős, 
persze, de csak részben igaz, azonban a kérdés további boncolgatása ez esetben 
felesleges.)

Beszélt itt még hévvel Szenttamás magyar részeiről, a Zöld utcáról, a Tuki- 
dombról; Rózsamézről és a Virágos katonáról. Sokféléről. Sokat rendeltünk, sokat 
fizettem, azonban így volt rendjén. (Latroknak nem játszottunk.)

Második alkalommal kissé fáradtabban ért oda. Mondta, nem tehet róla. 
Annyit ír, mint soha életében. De nem álmodik már börtönről, ha néha didereg 
is, mint az ember jéghegyen, szalmakalapban. És már nem csak Szenttamáshoz 
kötődött, hovatovább nem csak a Vajdasághoz, hanem az egész világhoz. Sajnos 
a magnóból kiment a batri. Szebben szólva: lemerült az elem. Elem nélkül foly-
tattuk még kötetlen, nagy terjedelemben. Elemünkben. Természetesen megint 
nagyot fizettem. (Hülye vagyok, hogy ezt említem, de a gyarlóság mindennél 
erősebb.)

Harmadszorra jómaga is egészen lemerült. Tulajdonképpen már úgy érkezett. 
Ha a szemüveg ugyanúgy állt is rajta, a ballonkabát mintha némelyest összement 
és megroggyant volna. Ámbátor még mindig visszajött a kedv, amikor arra tere-
lődött a szó, hogy például a történet sodra. Meg hogy miként fedezte fel magá-
nak az irodalomtól távoli szakmát tanulva anno Jókait, nyomában Mikszáthot 
és Móriczot, majd a tanszéken végül Hemingwayt, Steinbecket, Faulknert meg 
a többit. (Közben Krebbs volt a sör, bor a Gallai.)  Elmesélte, hogyan művészke-
dett első regényével még rég avantgárd folyóiratnál, aztán arról az útról letett. 
Határozottan felfelé ívelt a hangulata, amikor arra folytatódott az eszmecsere, 
hogy mindezek előtt ponyvaregényeket olvasott. Olyanokat, mint a Sárga rém, 
meg mint a Seriff csillaga. Falta a ponyvát, mert az volt fellelhető. Apja nem 
gyűjtött könyveket, mihasznának tartotta az irodalmárokat, magát az irodalmat.  
A ponyvát padláson találta, a Tarzant pedig moziban nézte.

Ahogy fogalmazott, a Tarzant filmen olvasta, bár Szenttamáson nem volt olyan 
egyszerű elmenni moziba. Miért? Mert a mozi a kisvárosnak a szerb részében 
volt. Ha oda magyar gyerekek elmentek, akkor azzal eleve számolni kellett, ha a 
film előtt még nem is, de a film után okvetlenül verekedés lesz. Minden Tarzan-
mozizáshoz ilyen pluszélmény kapcsolódott. Egyébként szerinte a filmekben 
általában sok mindent rosszul tudtak. Tersánszky írta meg: sosem értette, hogy 
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például a vadnyugati mozikban hússzor szájon vágták egymást, aztán mindig 
felugrottak. Az ő apja egyszer ütött meg embert, az meg belehalt.

Erőszakos, véres kezű hősével, Török Ádámmal úgy zárta az aznapi interjú-
részt, hogy ha megírta volna mindazt, amit Török Ádám cselekedett, akkor kissé 
olcsó rémtörténet-sorozat kerekedett volna belőle. Különben ő nem a Tarzan-
filmekből, hanem az életből vette, hogy jól orrba kell ütni az illetőt, mert az fáj 
legjobban. Akkor annak könnybe lábad a szeme, igazán nem lát, és akkor még 
egyszer orrba kell verni, utoljára, esetleg állon, mert akkor leül, és kész. Az élet-
ben ez így néz ki. (Puskáról-pisztolyról nem esett szó.)

Bár negyedik alkalmat is megbeszéltünk, G. N. nem jött többé. Se kabátban, 
se nélküle. Elfoglaltságára hivatkozott, hogy majd, majd. Valaki azt mesélte, látta 
őt. Valami távolabbi fellépésre igyekezve húzta maga után a kis nyiszorgó kerekű 
málháját, de már annyira fáradtnak tűnt, kiégettnek, hogy nem igazából lehetett 
vele szóba elegyedni. R. V. pedig azt fűzte hozzá, hogy amikor végül rájött, ki 
a szomszédja, párszor még találkoztak és csevegtek is. Koccintottak, pertuztak. 
Utólag tudta meg, hogy a Virágos Katona kórházba került, aztán meg azt, hogy a 
kárókatonák nem jönnek többé. (Sortűz egy fekete bivalyért.) 

És még ezt fűzte hozzá R. V.: Tudod, azt hallottam, a szegedi kórházban, ahová 
került, amikor ott az ápolónő kérdezte, kérne-e valamit, azt mondta, egy kis 
konyakot, nővérke, ha még lehetne.  

Ha akkor kap, lehet, Gion Nándor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. 
Szavaira Radics Viktóriának nem, csak az összevont szemöldökére emlékszem. 


