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Podmaniczky Szilárd
Egy gerinctörténet

Még nem volt egy éve, hogy új házba költöztünk, mikor kinyitottam a hűtő-
szekrényt, hogy kivegyek egy doboz epret. Előrehajoltam, mert az eper mélyen, 
a leves mögött feküdt, a fölső polcon. Abban a pillanatban megmerevedtem, és 
hasító fájdalom futott végig a bal lábam külső oldalán, egész a combom tövé-
től a bokámig. Soha hasonlót nem éreztem, gyanítottam, új stádiumba került a 
periodikusan visszatérő derékfájdalom.

Tavaly augusztusban költöztünk be a házba. Új város, új élet, a régitől autópá-
lyán 300 kilométer távolságra. A bútorokat nyakamba akasztott széles gurtnival 
emeltük a helyére. A kertet háromszor fölrotátoroztam, és csak a harmadiknál 
jöttem rá, hogy nem erőből kell ellene tartani a kapagépnek, hanem bele kell 
engedni a földbe a csoroszlyát.

Nagy nehezen fölegyenesedtem a hűtő előtt, és tettem néhány kört a nappali és 
a konyha között. A szokásos deréktáji merevség mellett mintha beleégett volna a 
fájdalom a lábamba. Reszketve toltam magam egyik bútortól a másikig.

Noémi, a feleségem nem volt otthon, a barátnőjével sétálgatott a városban. 
Először járt nálunk. Azért jött, hogy megnézze a házat, és végre találkozzanak. 
Gondoltam, fölhívom Noémit, és elmondom, mi történt velem. Aztán mégsem 
tettem, előbb-utóbb úgyis megtudja.

Bezártam a házat és elindultam sétálni. Valamiért az a gondolatom támadt, 
hogy kisétálhatom a lábamból a fájdalmat. Terhelni kell, vérkeringést izzítani, és 
nem elhagyni magam.

A városközpontban találkoztam velük. A tízperces séta alatt nem változott 
a fájdalom tónusa, úgyhogy jobbnak láttam beavatni Noémit testi kondícióim 
változásába. Majd estére kimasszírozzuk, Noé, mondta, és biztos voltam benne, 
hogy valóban ez a megoldás. Elköszöntünk.

A masszírozás gondolata tovább tartotta bennem azt a képzetet, hogy a moz-
gás a gyógyulás forrása, és elindultam a szomszédos kisváros felé, amely részben 
összeépült a miénkkel. Szaporán szedtem a lábam, de egy-egy elhibázott mozdu-
lat, a derekamba hasító fájdalom minduntalan megtörte a mozgásomat. De hát 
mi az, hogy elhibázott mozdulat? Nem csinálok mást, csak megyek. Menni tudni 
kell, nem? Ebben nem lehet hiba.

Aznap közel húsz kilométert gyalogoltam, de a bal lábam hasító fájdalma nem 
szűnt meg. Este a teraszon beszélgettünk, boroztunk. Az átlagosnál rosszabb 
hangulatom miatt nem kívántam a társaságot, lefeküdtem aludni. Azt remél-
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tem, hogy reggelre elhagy a baj, kimászik a testemből, fölszívódik, reprodukálja 
magát a testem, ahogy annyi más esetben tette. Még soha nem volt rajtam olyan 
seb, ami ne gyógyult volna be.

Másnap reggel napsütésre ébredtem, mint egy rossz álomból a tegnap után. 
Megmozdítottam a lábamat, nem éreztem fájdalmat. Jól sejtettem, a test kidol-
gozta magából.

Eszembe jutott, hogy napokkal ezelőtt víziószerűen láttam magam előtt a test 
bonyolult rendszerét, melynek elemei fölfoghatatlan harmóniában működnek 
együtt. Idegszálak milliárdjai, vérerek kilométerei dolgoznak azon, hogy olyan 
egyszerűnek tűnő mozdulatokat tegyek, mint hogy fölemelem a lábam, a kezem, 
odanyúlok egy szem dióért. De vajon milyen ára van ennek a precizitásnak? Mi 
történik akkor, ha ez az összhang valahol megtörik, megbomlik? Mindazok a 
mozgásformák, amiket eddig egyszerű mozdulatoknak tartottam, képesek poko-
li fájdalmakat szabadítani a testre, ha nem működik az összhang? Elképzelni sem 
tudtam a fájdalom határait.

Fölkeltem az ágyból és kisétáltam a fürdőszobába, Noémi még aludt. 
Lezuhanyoztam, közben a színházi fesztiválra gondoltam, ahová beválogatták 
a darabomat. Jó lesz újra látni a közönséget, ahogy a mondatok életre kelnek 
bennük. Ez mindig lenyűgözött. Hatása van másra annak, amit írok. Aztán föl-
húztam a térdemet, hogy megtöröljem a bokámat. És megint egy rossz mozdulat. 
A fájdalom ismét a tegnapi intenzitással hasított végig a bal lábam külső oldalán, 
ugyanazon az útvonalon, mint tegnap. Mint egy késsel belém vésett áramütés. 
Mintha egy számára kijelölt csatornát talált volna, amin végig kell szánkáznia. 

Elöntött a verejték, megtörölköztem. Elindultam a hálószoba felé, de meg-
álltam, nem akartam fölébreszteni Noémit. Álltam a nappaliban és néztem a 
napfényt a diófa zöld lombjai között. Nehézkesen ruhába bújtam, és kimentem 
az udvarra sétálni. Le és föl, le és föl. A mozgás segíteni fog. Ki fogom magamból 
járni. Minél távolabb vagyunk időben a fájdalom keletkezésétől, annál nagyobb 
az esély, hogy a test kidolgozza magából a fájdalom okát, és visszaáll a rend, 
megszabadulok ettől a kaotikus tehertől.

Visszamentem a házba és főztem Noéminek egy kávét. Noémi, suttogtam, a 
csésze remegett a kezemben az apró tányéron, hoztam kávét. Megvártam, amíg 
megitta és magához tér. A barátnője a másik szobában aludt. Az éjszaka sokáig 
beszélgettek. Már több órája aludhattam, mire ők is lefeküdtek.

Nem múlt el, mondtam.
Rábeszélt, hogy menjek el az orvoshoz, itt most más nem segíthet. Ennek elle-

nére délelőtt még jártam egyet, hátha mégis a mozgás.
Aztán megebédeltünk, Noémi kikísérte barátnőjét a buszhoz, én pedig elmen-

tem az orvoshoz.
A doktornő megnyugtatott, hogy van ez így, ő is átesett már hasonlón, vigyáz-

ni kell rá. Fölírt egy fájdalomcsillapítót és egy izomlazítót. Soha nem bíztam a 
kémiában, most mégis megnyugvást hozott, hogy csak ennyi. Rásegítünk a test-
nek a gyógyulásra.

Otthon üggyel-bajjal széthúztam a bútorokat a nappaliban, leterítettem egy 
pokrócot a padlóra, párnát dobtam a fejrészhez, és a doktornő tanácsát követ-
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ve keményre feküdtem. Magamhoz húztam a tévékapcsolót és bekapcsoltam a 
tévét. Az EB elődöntői mentek. Ez kell nekem, meccset nézek és gyógyulok.

A padló egyre keményebb és kényelmetlenebb lett, nem tudtam oldalra for-
dulni, mert akkor nem láttam a tévét. Aztán kikapcsoltam, nem érdekelt. Ott 
feküdtem a nappaliban a földön. Soha nem láttam még innen a bútorokat, a 
házat. Egy pillanatra kívülről láttam magam, és borzasztóan nevetségesnek tűn-
tem a padlón fetrengve. Nem vagyok normális, ha ezt csinálom, gondoltam, és 
föltápászkodtam.

Levettem a polcról egy könyvet, aztán visszatettem. Nem tudtam magammal 
mit kezdeni. Ülni nem esett jól, végül újra bekapcsoltam a tévét és visszafeküd-
tem a padlóra, elvégre, bármennyire is nevetséges, az orvos javasolta, tehát jót 
fog tenni.

Hallottam, amikor Noémi megérkezett. Benyitott. 
Noé, te mit csinálsz ott, kérdezte. Elmeséltem az orvos tanácsait.
Teltek a napok, az EB-n egyre több csapat búcsúzott el a továbbjutástól, én 

pedig feküdtem, és semmit nem változott az állapotom. Bejelentkeztem egy szak-
orvoshoz, vagy ahogy mondani szokták, beutaltak. Nyugtalan voltam, épp aznap 
fogadott, amikor este fölgördült a függöny, és előadták a darabomat. Szerettem 
volna ott lenni.

A doktornő kis gyöngyöket hordott a hajában, olyan volt, mint egy popsztár és 
egy erdei tündérmanó keveréke. Fölfeküdtem az asztalra és megvizsgálta a ref-
lexeimet, ahogy azt már más is megtette. Rendben voltam. El fog múlni, rendbe 
jön, de azért ejtsünk meg egy röntgent. És ha még elérjük az előadást, nyugodtan 
utazzunk el a fesztiválra.

A rendelő előtt az utcán álltunk. 
Hm, mi legyen? Menjünk?, kérdezte Noémi. A fájdalom addigra már állandó-

sult, s ahogy napokon át viseltem, gyűrte az idegeimet, fáradt voltam, és nem 
láttam a felépülésem végét. 

Nem, nem megyünk, mondtam. Hallottam a közönség elhaló tapsát, és közben 
éreztem a kínzó fájdalmat, és láttam a fájdalomtól eltorzult arcomat. Bármilyen 
jól is sikerül a bemutató, nem tudtam volna örülni neki. A bukásnak még kevés-
bé. De leginkább a közöny viselt volna meg. Maradtunk.

A röntgenre heteket kellett várni, Noémi nem bírta nézni a szenvedésemet. 
Valahogy, mindegy, hogyan, segíteni akart.

Még évekkel ezelőtt jártam egy csontkovácsnál, aki az akkori derékfájdal-
mamtól szabadított meg. Egy csontváz volt a szobájában kifüggesztve, azon 
magyarázta el, hogy mi bajom. Összetörte és megnyújtotta az izmaimat. Olykor 
úgy éreztem, szétszakítja az ínszalagokat, összetöri a csontjaimat, beroppantja 
a mellkasomat és kicsavarja tőből a lábam. Potyogott a könnyem és hangosan 
nyüszítettem, róla pedig folyt a víz, dolgozott. A kezelés után azonnal jobban 
éreztem magam.

Akkor már ülni nem tudtam, vagy csak nehezen kitartott önuralommal.  
A lábam folyamatosan fájt, mint egy permanens fogfájás a lábban. Próbáljuk 
meg a csontkovácsot, mondta Noémi, és rövid gondolkodás után beleegyeztem. 
Fölhívta telefonon, időpontot egyeztettek.
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Másnap reggel Noémi kiállt a kocsival a garázsból. Megpróbáltam beülni az 
első ülésre, de nem ment. Ezt így háromszáz kilométeren keresztül nem bírom 
elviselni. Noémi kihozta a kispárnámat és befeküdtem a hátsó ülésre, zoknis 
talpamat hol az ablakba raktam, hol magam alá húztam. Így zúgtunk háromszáz 
kilométert az autópályán.

Amikor megérkeztünk a csontkovácshoz, kifejezetten jobban éreztem magam. 
Még az is megfordult a fejemben, hogy nem megyek be. Jól vagyok, semmi szük-
ség arra, hogy megint összetörjön. De hát ezért utaztunk ide. Nevetséges lenne 
hazamenni, és pár nap múlva, ha újra rosszul érzem magam, visszajönni. A gyú-
rás tízezer forint volt. Fontosabb dolgokra ekkor nem is költhettem volna.

Újra megdolgozott. Elmondta ugyanazokat a dolgokat, mint évekkel ezelőtt, 
de a gépies ismétlés miatt már nem éreztem magam biztonságban nála. A csont-
váz riasztott. Láttam magam belül, mégsem értettem, hogy valójában mi történik 
velem. Hogyan lehet ebből kijönni? Hogyan lehet egy hetek óta tartó fájdalmat 
megszüntetni? Mert nyilvánvaló volt, hogy a test öngyógyító funkciói ez esetben 
már nem működnek.

Hazafelé újra háromszáz kilométer a hátsó ülésen. Akkor már sötét volt.  
A hold vékony sarlóját láttam az égen. Ez az év a hülye pozitúrák éve lesz, gon-
doltam. Nem beszélgettünk. Noémi néha megkérdezte, jól vagyok-e. Jól, mond-
tam, és megpróbáltam aludni.

Késő este értünk haza, azonnal ágyba feküdtem. Ürítenem sem kellett. Addigra 
már alig ettem valamit. Nem ment le falat a torkomon a fájdalomtól. Nem kíván-
tam, csak a fájdalomcsillapítót. Ahogy kiment a hatása, újabb szemet vettem be, 
nagyjából négyóránként.

Másnap nagyon rosszul voltam, az idegeimet teljesen fölőrölte a fájdalom. 
Éjszaka sem tudtam már rendesen aludni, pedig mindig az éjszakáktól vártam a 
megváltást, az enyhülést.

Noémi friss zöldborsólevest főzött, az illata beszállt a hálószobába. Kínzott 
az illata. Aztán fél egykor kibotorkáltam ebédelni. Leültem az asztalhoz, Noémi 
meghűtötte a levesemet. Leültem a székre és megpróbáltam enni. Egy kanállal 
lement, de nem bírtam tovább ülni, föl kellett állnom, úgy kevésbé kínzott a fájda-
lom. Noémi tartotta elém a tányért, kanalaztam. A kezem remegett, a könnyeim a 
levesbe potyogtam, alig bírtam szétrágni a zsenge borsószemeket. Néhány kanál 
után föladtam. Noémi megpróbált etetni, de nem kívántam. Visszafeküdtem az 
ágyba és bevettem egy fájdalomcsillapítót.

Így telt el a hétvége. A hét elején átmentünk a kórházba, ahol megcsinálták a 
röntgenfelvételt. Gépies mozdulatok a lefüggönyözött szobában. Megint a kocsi 
hátsó ülésén feküdtem, néztem a zöldülő lombokat. A fejem fölött lehúztam az 
ablakot, hallgattam a madarakat, arcomba vágott a friss, kora nyári szél. Arra 
gondoltam, majd a röntgenfelvétel mindent tisztázni fog, és ki fog derülni, hogy 
nincs szükség műtétre. Bár egyre kevésbé hittem, hogy más úton megszabadulok 
a fájdalomtól. Olykor már kívántam is, hogy halljam a döntést, ami majd enyhü-
lést hoz: kés alá kell feküdni.

Egy újabb hét telt el. A röntgen kiértékelése szabadság miatt húzódott. Közben 
jöttek a hírek, hogy a közönség szerette a darabot. Őszintén szólva nem érdekelt. 
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A kálváriám végét akartam, ha úgy tetszik, a tragédiám végét. De valahogy az 
istennek se akart átcsapni komédiába, nem ment olyan könnyedén, ahogy a szín-
darabokban szokott.

A röntgenfelvételt egy harmadik rendelőben értékelte ki a doktornő, mivel 
egyszerre több helyen is dolgozott. Órákon keresztül álltam az ajtó előtt, a tömeg 
nőtt, és jött a hír, hogy a doktornő még nincs bent, mert az előző munkahelyéről 
késik. Fölhívtam Noémit, aki odalent várt. Nem voltam ura a döntéseimnek, ezért 
meg kellett kérdeznem, itt hagyhatom-e a francba az egészet. Hazamentünk. 
Addigra megtudtam, hogy a röntgen semmit nem mutat ki.

Újra hétvége jött. Zokogógörcsök jöttek rám a fájdalomtól, kínlódtam és nyö-
szörögtem, a hangok valamelyest enyhítették, tompították, elfedték az idegek és 
izmok villámszerű rángatózását. Kértem Noémit, hogy csináljon valamit, mert 
nem bírom tovább. Könyörögtem. Tudtam, mennyire kínozza a tehetetlenség. 
Fölhívta az ügyeletes orvost, hogy jöjjön ki, és ha mást nem is tud, adjon fájda-
lomcsillapító injekciót. A telefont az asszisztense vette fel, azon keresztül üzent 
az orvos, hogy nem fogok belehalni, ő most nem ér rá. Cserbenhagyott. Se a düh, 
se a bosszúvágy nem érte el a fájdalomküszöbömet.

Délutánig két fájdalomcsillapítót vettem be, de már nem volt hatása. Enni sem 
ettem, csak kevés vizet ittam, amit azonnal kiizzadtam.

Noémi betuszkolt a kocsiba és átvitt a kórházba, ahol a röntgent készítették. Az 
ambulanciáról fölküldtek a megfelelő osztályra, ahol széttárták a karjukat, hétvé-
ge van, nem tudnak segíteni. Gyerünk innen, gyerünk innen a francba, üvöltöt-
tem a kiszolgáltatottságtól Noéminek. Ha már a kórházban azt mondják, látva 
a szenvedésemet, hogy nem tudnak segíteni, akkor itt vége van. Berángattam 
Noémit a liftbe, aki képes lett volna elverni az ápolókat. De pontosan tudta, ez 
nem old meg semmit.

Visszamentünk az ambulanciára, ahol egy fiatal arab orvos jelent meg. 
Megsajnált, és adott egy lórúgást. Úgy másfél órára fellélegeztem.

Hétvége volt, délután, napsütés a kórház parkolójában. Járkáltam az autó 
körül és rugdostam a kavicsokat. És akkor Noémi elmesélte, hogy az édesapján 
egy kiváló orvos segített magánpraxisban.

Megvan a száma? Noémi hosszan kereste a telefonjában. Megvan. Hívd föl, 
mondtam. Noémi hívta. Kicsöngött. Hosszú, kínos hallgatás, biztosak lehettünk 
benne, hogy nem veszi föl hétvégén. És mégis fölvette. Noémi előadta az állapo-
tomat, megbeszéltek mindent. A kocsi tetejére támaszkodva füleltem, próbáltam 
kivenni, mit mondhat. Két nap múlva fogad, délután.

A fájdalom továbbra is kínzott, de éreztem, elmozdultunk a holtpontról, 
miközben egyre biztosabb lettem abban, hogy itt valami drasztikus beavatkozás-
ra lesz szükség, ez már magától nem fog rendbe jönni.

Átvészeltem azt az egy napot, aztán reggel indultunk. Újra 300 kilométer a 
hátsó ülésen fekve. Elfásultam, kiégtem a fájdalomtól, amely már nem tudott 
meglepetésekkel szolgálni, mert az életem része lett. Indulás előtt megkértük a 
doktornőt, aki először vizsgált, és a padlón fekvés gyógymódjával kúrált volna, 
hogy adjon egy nagy adag fájdalomcsillapító injekciót. Megkaptam. Cserébe 
kapott néhány szép könyvet.
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Amikor megérkeztünk, az orvos javaslatára megpróbáltuk délelőtt elintézni 
az MRI-vizsgálatot. Azt mondták, három hét múlva. Kezdtem újra belefáradni, 
végérvényesen föladni. Hiába kértük, hogy nem állunk sorba, kifizetjük, a válasz 
elutasító volt. Aztán, ahogy ez errefelé szokás, valaki rájuk dörrent, és a felvétel 
pillanatok alatt elkészült. 

A gépben fekve erős klausztrofóbiás rohamok törtek rám. A kezemben volt 
a gomb, amivel jeleznem kellett, ha rosszul vagyok. Többször elindult a reflex-
mozdulat, hogy megnyomom, miközben fejben üvöltöttem magammal. Ne, ne 
csináld, ez a gyógyulásod része! Ki kell bírnod, különben úgyis újrakezdik, más-
hogy nem fogják kideríteni, hogy mi bajod. Ne gondolj arra, hogy koporsóban 
fekszel, arra gondolj, hogy áramlik a gépben a friss levegő! Lélegezz és lazíts!

Bejelentkeztünk a magánpraxisba, várni kellett. Noémi leült a váróteremben, 
én az utcán sétáltam egy harminc méter hosszú szakaszon. Az autók az orrom 
alá csapták a port, a lámpánál túráztatták a kocsikat. Noémi végre kiszólt, hogy 
mi jövünk. Bementem, igyekeztem megérteni, amit az orvos mond, hogy a lehető 
legpontosabban föl tudjam mérni a kockázatot, és azt a megoldást válasszam, 
ami a legmegfelelőbb számomra. Nem ment könnyen, a koncentrációképességem 
másodpercenként esett szét és másodpercenként szedtem össze. Torna vagy egy 
bizonyos doktor úr, aki nagy tekintély a szakmában, ő dönthet az operációról, és 
ha kell, el is végzi. Torna? Csodálkoztam. Abban ösztönösen biztos voltam, hogy 
a torna ezen már nem segít.

Az orvos délután fogadott, mert általában délelőtt műtött. Barátságos férfi 
volt, akit már messziről szimpatikusnak találtam. Szerény, higgadt és maga-
biztos volt. Megvizsgált. Kiderült, hogy a bal lábam lábujjaiban már nincs erő. 
Most vettem csak észre, hogy ugyanezt a vizsgálatot a doktornő is elvégezte a 
lábamon, de ő nem vette le a szandálomat, vagyis nem érzékelhette, hogy meg-
indult a bénulás.

Aztán az orvos megnézte az MRI-felvételt, és néhány mondatban összefoglalt. 
A sérv, vagyis a porckorong kiszakadt, a gerincből kifutó, összenyomott idegek 
hamarosan elhalnak, és a bal lábamat soha többé nem tudom mozgatni. A műté-
tet mielőbb végre kell hajtani, mert még így is nagy az esélye, hogy visszamarad 
némi ügyetlen lábmozgás. És mutatta, hogy fogom húzni és csapni a lábamat.

Két dolog jutott eszembe. Az egyik, hogy talán soha többet nem fogok tudni 
focizni. Azt reméltem, ha vidékre költözünk, újra focizgatunk. Ki is néztem, nem 
messze a házunktól, egy kis füves pályát, ahol a két fiammal kiskapuzunk majd. 
A másik gondolatom az volt, ha a doktor úr azt javasolja, hogy két héten át vas-
csővel kell verni a fejemet, mert attól elmúlik a fájdalom, azonnal beleegyezem. 
Ehhez képest a műtét semmiség. 

Kockázat?, kérdeztem. 
Mindig van, mondta az orvos, de még nem halt meg és nem bénult le senki a 

kezeim alatt.
Azt hiszem, nevettem. Életemben először kerültem olyan processzus elé, 

amellyel kapcsolatban szóba kellett hozni a halált. Azért azt nem éreztem, hogy 
benne van a pakliban. De az életre szóló tolókocsit és mankózást szívesen elke-
rültem volna.



120

Nem sokat lacafacáztunk, fölvettek a kórházba. Levetkőztem és beraktam a ruhá-
mat egy szekrénybe. És akkor kicsúszott a lábam alól a talaj. Elbizonytalanodtam. 
Elindultam egy olyan úton, amin most már nem én szabom meg sem az irányt, 
sem a tempót. Kiszolgáltatott voltam. Eddig is annak éreztem magam, de most 
lettem félreérthetetlenül az. Öt beteg közé befeküdni hatodiknak.

Szerencsére nem sokáig kellett ezen gondolkodnom, azonnal nyugtatót és 
fájdalomcsillapítót kaptam. Az ágy mellett, a kis szekrényben elhelyeztük a 
nélkülözhetetlen tárgyakat, szappan, törülköző, fésű, fogkefe, fogkrém, majd 
elbúcsúztunk Noémival. Az ablak mellett kaptam helyet, ahonnan az eget láttam.  
A szemem megtelt könnyel, de féltem, hogy meglátják.

Mikor fölébredtem, már sötét volt odakint. A mellettem fekvő férfi folyton 
kijárt dohányozni, áporodott füstszag áradt róla.  Egy másik férfi három telefon-
hívást kapott vacsoráig, és mind a háromszor ugyanazokkal a szavakkal és mon-
datokkal ecsetelte, hogyan esett le a teherautóról, rá a farokcsontjára. És akkor 
még nem tudhattam, hogy ezt száz másik telefonhívás követi az elkövetkezendő 
napokban.

Az erős fájdalomcsillapító hatott, már csak tompa nyomást éreztem a lábam-
ban, egyre biztosabb voltam benne, hogy itt célba érek. De ehhez vajon miért 
kellett ezt az eszelős utat bejárnom? Hogyan lehetséges az, hogy egy ennyire 
egyértelműen kimutatható – én is láttam a felvételt –, kiszakadt sérvet nem diag-
nosztizálnak azonnal és helyesen? Akkor hát ez lehet az a bizonyos egészségügyi 
útvesztő, amiről eddig csak hallomásom volt.

Furcsa volt látnom, mennyire megváltozott számomra a világ. Ha eleddig azt 
hallottam, hogy gerincműtét, kivert a frász. Belenyúlni a gerincbe, ahol mikro-
szkopikus méretű idegpályák futnak, köztük a libidómat irányító idegpálya is? 
Márpedig minden jel arra mutatott, hogy most már ez az én történetem. Nem 
éreztem kétségbeesést, már nem kívülállóként hallottam a gerincbe való sebészi 
beavatkozásról. Fölvettem a történetem.

Másnap reggel korán volt ébresztő. A takarítónő fölmosta a kórtermet, letöröl-
gette az ágytámlát. Jött a reggeli, a vizit. Óvodai és katonai emlékek sora tolult elő 
a kancsóból kiöntött teától, a korai keléstől, a tisztaságtól és fegyelmezettségtől. 
Újra a régi technikámhoz folyamodtam, és előreszaladtam az időben. Lesz majd 
egy olyan időpont, amikor mindez már csak emlék. Ezt mondtam magamnak a 
hadseregben is, és tessék, harminc év távolából nézek vissza rá.

A fájdalommal együtt járt, hogy elszaladt a vérnyomásom. Otthon a rendelő-
ben 230-at is mértek. Mondtam, nem érzek semmit. Itt sem tudták 180 alá húzni, 
de azt mondta az orvosom, a műtét szempontjából nem érdekes. Általában nyelv 
alá fújt sprével próbálták lehúzni. Egy alkalommal, mikor a számba fújta az ápo-
lónő, épp megszólították, elfordult a spray-vel együtt, csupa vérnyomáscsökken-
tő lett az egész arcom.

Aztán megjött az altatóorvos, egy meglepően fiatal srác, aki mindent elmagya-
rázott. Azt is, hogyan fogják kikanalazni a csigolyák közül a kiszakadt porcot, s 
aztán hogyan fog összecsontosodni ez a két szabad csigolyavég. Már rá akartam 
szólni, hogy kösz, én ettől rosszul szoktam lenni, de nem mondtam semmit. 
Tudni akartam mindent, és ez erősebb volt a szokásos vér- és belsőségiszonynál.
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Hétvége következett, amikor nem hajtanak végre műtétet, csak ha életet men-
tenek vele. Az orvosom ennek ellenére bejött, és megnézte a lábam, változik-e a 
bénulás mértéke. Úgy tűnt, állandósul a lábujjaim gyengesége, és nem növekszik. 
Oda volt rám figyelve. Bár nem tudtam eldönteni, hogy valós és kölcsönös szim-
pátia működik közöttünk, vagy csak az orvosi rutin. Ma már tudom, hogy ez az 
ő élete: az orvos, aki szavakkal és a jelenlétével is gyógyít.

Noémi szombaton behozta a laptopomat, és egy állítható étkezőasztalon 
magam elé húztam az ágyban. Még négy-öt rész volt hátra az öt éven át írt soro-
zatomból. Be kellett fejeznem, nem hagyhattam félbe az utolsó pillanatokban. 
Összeszedtem minden gondolatomat, és próbáltam a könyvre koncentrálni, az 
öt évre, arra a módszerre, amellyel apránként írtam az emlékszilánkjaimat egy 
hatalmas szerkezetbe rendezve. Az orvosom megjegyezte, hogy meglepően nagy 
betűkkel írok. Az állapotomhoz képest a látásomra nem kívántam panaszkodni.

A hétvége eltelt, a kórházi koszt borzalmas volt. Csupa olyat ettem, amit 
otthon soha. Noémi hozni akart ebédet és vacsorát, de abban maradtunk, hogy 
ez most nem lényeg, egyébként is alig ettem valamit. De az főleg barack volt. 
Merthogy a mellettem fekvő férfinak barackosa volt, a felesége kilószámra hozta 
be neki, az öregnek meg már a könyökén jött ki a sok barack, átjátszotta nekem 
a gyümölcsöket.

A szobában nagyjából mindenkinek ugyanaz volt a baja, sérv. Kinek első, kinek 
sokadik, mert nem sikerült az első műtét. Látnom kellett, hogy elindultam egy 
olyan úton, amelynek nincs vége, és nem lehet róla letérni. Az orvosomtól meg-
kérdeztem, mennyi esélyem van a teljes gyógyulásra. Most már tudom, hogy ez 
esetben nincs teljes gyógyulás. Az orvos azt válaszolta, hogy húsz százalék múlik 
a műtéten, nyolcvan pedig rajtam, hogy a későbbiekben milyen életminőséget 
érek el. Azt gondoltam az úgynevezett visszaesőkről, hogy nem vették komolyan 
ezt az arányt.

A mellettem fekvő férfi nem is tehette. Dolgoznia kellett, méghozzá fizikai 
munkát. Nem kímélhette magát. 

Nem tudtam elképzelni, hogyan fogja átrendezni az életemet, pontosabban, 
hogyan kell majd átrendezni ahhoz, hogy a nyolcvan százalékot maradéktalanul 
hozzátegyem. Férfi voltam, aki kivált bízott a fizikai erejében.

Volt egy gyerekkori barátom, aki majd egész életét tolókocsiban töltötte, végül 
szabályosan megfulladt az izomsorvadástól. Sokat beszélgettünk gyerekko-
romban, a gondolkodásom irányait javarészt neki köszönhetem. Hat évvel volt 
idősebb nálam, és most én kilenccel több, mint amikor elment. Szánalmas volt 
magamra gondolni úgy, hogy közel állok ahhoz, hogy megismerjem azt a toló-
székes életet, amiben ő részeltetett.

Vasárnap fölkészültünk a hétfői műtétre. Este már nem ehettem semmit. A mel-
lettem fekvő férfi is koplalt, másnap ő is ment a „kés alá”. Teherautós barátunk az 
ötvenedik telefonnál tartott, kíméletlen precizitással ismételte a történetét. Aztán 
egy öreg férfi rászólt, hogy legalább egy kicsit színezze, változtasson valamit, mert 
már nagyon unja az ügyetlen mozdulatokat, amelyek miatt a földre zuhant.

Közben egyeseket hazaengedtek a szobából, cserélődött a társaság. Volt, aki már 
a műtét utáni napon pakolt, mintha egy komolyabb foghúzáson esett volna át.
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Vasárnap éjszaka nem tudtam aludni, pedig volt bennem elég nyugtató. 
Reggel ismét megvizsgáltak, lázmérés és a szokásos, hasfalba adott injekció, 
amely a véralvadást gátolta. A kisöreget aznap elsőként vitték el mellőlem, őt 
egy másik orvos műtötte. Nekem azt mondták, várjak, a doktor úrnál én leszek 
ma az utolsó.

Feküdtem, és néztem az eget, arra gondoltam, néhány óra múlva megszabadu-
lok a fájdalomtól, mert bár jóval kevésbé éreztem, azért ott lüktetett a lábamban 
az árammal járt acélhuzal.

A nővérek váltásban dolgoztak, precíz és kitartó munkájukat csodálattal 
néztem. Tele volt rutinnal és egyben odafigyeléssel. El nem tudtam képzelni, 
micsoda erő dolgozik bennük. Egy életen át ápolják a beteg, panaszkodó és 
magatehetetlen embereket. Minimálisra csökkentettem a közöttünk folyó pár-
beszédet, nem szólaltam meg fölöslegesen, hogy ne terheljem őket. Ellenben 
a teherautós, aki gipszágyban feküdt, férfiassága nullpontján, folyton pajzán 
megjegyzésekkel frissítette maga körül a levegőt. Olykor elkélt volna neki egy-
egy oktató nyakleves.

Már elmúlt tizenegy óra, még mindig nem kerültem sorra. Aztán elmúlt dél 
is. Sejtettem, hogy hiábavaló a várakozásom. Ennek ellenére megkönnyebbülést 
éreztem, hogy mégsem, mégsem kerülök kés alá. Üzent az orvos, hogy az elhú-
zódó műtét miatt ma már nem, holnap fogok sorra kerülni. Aztán meglátogatott, 
váltottunk pár szót, azt mondta, gyakran van ilyen, rendben lesz minden.

Nem kívántam az ebédet. Csak azért ettem, mert este majd megint fölkészülök 
a műtétre, és nem lesz vacsora. A kényszerű fogyókúra nem állt távol a szándé-
kaimtól. Időközben visszahozták mellém az öreget, émelyegve ébredt az alta-
tásból. Aztán kiment dohányozni. Hát, ez az a bizonyos nyolcvan százalék, ami 
néhány órával a műtét után egyből ötvenre csökkent. Nem kelhetett volna fel. 
Ettől kezdve figyeltem a többiek viselkedését, hallgattam a történeteiket, hogy 
tanuljak belőlük.

A szomszédom dohányozni ugyan kiment, de vécére nem. Az illatos kacsa 
rám tátotta a száját. A teherautós gipszben fekve a fekve szarás kényszerű műve-
letével tett rám nagy hatást. Egy hete tartogatott bélsarat ürített. El nem tudtam 
képzelni, hogyan fogom szemérem nélkül használni ezeket az eszközöket, ha sor 
kerül rájuk.

Este elővettem a füzetemet, amit Noémi hozott be, hogy a rám szabadult ren-
geteg időben esetleg följegyzéseket készítsek. De olyan mélyen benne voltam a 
történetben, hogy onnan nem hallatszottak ki se szavak, se hangok. Nem volt 
tudásom miről írni. Aztán mégis fölírtam a lap tetejére, hogy kórházi versek. 
Összesen ezt a két sort jegyeztem föl: Nem baj az, ha az ember kába / Legalább 
nem kell menni munkába.

Igen, végre fölszabadultam a nyomás alól, végre nem volt jövőm, ami raj-
tam múlott volna. Nem kellett dolgoznom és határidőket betartva szüntelenül 
működtetni a megélhetésgyárat. A kiszolgáltatottságom a betegségemre helyezte 
át ezt a terhet, amihez foghatót már hosszú évek óta nem éreztem. Beteg voltam, 
aki segítségre szorult. A test védekezik így a teljes kimerülés ellen? De az én ese-
temben, azt hiszem, annak ellenére, hogy jólesett, nem ez történt.
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Reggel megjött értem a beteghordó, vagy talán az altatóorvos lehetett, már 
nem emlékszem pontosan. Az ágyam kerekein kikapcsolta a fékeket, és ágyastól 
kitolt a szobából. Pillanatok alatt történt, mintha a huzat vitt volna ki a szobából 
a széles ajtón át. A folyosón néztem a fejem fölött elfutó neonokat, ahogy a kór-
házsorozatokban láttam. Begördültem a liftbe, elindultunk.

Noémivel megegyeztünk, hogy nem fog bejönni közvetlenül a műtét után. 
Nem tudtam, milyen állapotban leszek, nem kell így látnia.

A liftből kitoltak egy hosszú folyosóra, a végén parkolópályára állítottak, ott 
vártam a soromra. Halovány félelemérzet kerített hatalmába, de a nyugtatók 
nem engedték a felszínre. Aztán betoltak a műtőbe és fölfektettek az asztalra, 
rám kapcsolták az altató infúziót és vártam. Azt gondoltam, majd rebegő szem-
héjakkal alszom el, mint a filmeken. Beépül az ember emlékezetébe ez a rengeteg 
filmkocka, és később már nem tudja eldönteni, hogy ezek valós emlékek-e. Az 
álom ütésszerűen állt be.

Úgy aludtam el, ahogy mindig szerettem volna, semmi forgolódás és piszmo-
gás, bumm, és alszol. 

A műtét előtti napokban megfordult a fejemben, hogy nem ébredek föl az 
altatásból, és az utolsó képem a világról egy műtő képe lesz. De úgy voltam vele, 
mindegy, mi az utolsó kép, mert már nem én irányítom a dolgokat. Úgy tűnt, 
már nem tartozom felelősséggel az életemért. Ha elromlik valami, már nem én 
rontom el. 

A halál gondolata testközelbe került, és elmúltak a félelem rettegési fokozatai. 
Valójában vonzónak találtam a halált. Úgy éreztem, ha a megfelelő úton jutha-
tok el hozzá, akkor a barátom, az én természetes és az életemmel harmóniában 
lévő változásom. Bár lehet, hogy csak a nyugtatók tompították el az ösztönszerű 
félelmeket.

Arra eszméltem, hogy tolnak a folyosón, és atomjaimban érzem rosszul 
magam. Ehhez képest a delíriumos másnaposság kutyafüle. Mintha az életbe 
való visszatérés fullasztó és bénító émelygése ellen küzdenék. És egyszer csak azt 
láttam, hogy Noémi ott áll mellettem. A megbeszéltek ellenére azért jött be, mert 
hozott egy szivacsot, legyen mivel lemosni a testem.

Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondtam. Minek jöttél ide? 
Fehér voltam, mint egy hulla, mesélte később Noémi. 
A mai napig nem tudok elszakadni attól a gondolattól, hogy nem csupán 

az altatásból való ébredés kínjait éltem át, hanem történt velem valami más is. 
Mintha annak kínszenvedését élném át, amikor vissza kell térni a testbe. A budd-
hista meditációk lényege, hogy elszakadj a testélménytől, az énélménytől. Most 
mintha megtörtént volna velem ez az elszakadás.

Noé, én téged még ilyen hullának soha nem láttalak – ma is visszhangzik a 
fejemben ez a mondat. Hulla voltam az ő szemében is.

Visszatoltak a helyemre, a kábulat okozta émelygés nem szűnt. Tudtam, az idő-
nek kell múlnia, elaludtam. Mikor fölébredtem, valóban jobban voltam. Hosszú 
hetek után most éreztem először, hogy a lábamból kihúzták az acélsodronyt. 
Áram nem járt benne, csak a tok helye bizsergett. Egy kisebb üreget, barlangot 
vájt a lábamba, combtőtől a bokámig.
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Estig többször elaludtam. Alkonyatkor használtam a kacsát. Beledugtam a far-
kam a műanyag lyukba és pisiltem. Meleg lett az edény fala, így maradtam egy 
darabig, csak később csengettem az ápolónőnek. Beleandalodtam a gondolatba, 
hogy túl vagyok rajta. Túléltem. Már nem éreztem fájdalmat. És egy csigolyaközi 
porckorongom örökre elhagyott.

Estig teljesen kialudtam magam, és még csak nem is sejtettem, hogy életem 
legpokolibb éjszakája vár rám. 

Szétfeküdtem a hátamat. Szerettem volna megfordulni, de nem bírtam saját 
erőmből megmozdulni. Az izmok, amelyek a derekamat mozgatták eddig, 
irányíthatatlanná váltak. Hiába koncentráltam, nem bírtam megmozdulni az 
ágyban. Szégyenérzet gyötört, nem tudtam eldönteni, hogy ezt ki kell bírnom 
reggelig, vagy kérhetek segítséget. Végül csengettem az éjszakás ápolónőnek. 
Megfogta a vállamat és a fenekemet, és megfordított. De nem telt bele öt perc, 
ez a pozitúra is kényelmetlenné vált. Félve attól, hogy fölszakítom a sebet, vala-
hogy mégis visszagörgettem magam hanyatt fekvésbe. Így maradtam pár percig, 
aztán megint csöngettem az ápolónőnek, hogy most fordítson a másik oldalamra. 
Megfordított. Altatót kértem, de nem adhatott. Azt mondta, suttogott a sötétben, 
műtét után tisztának kell maradni, hogy a test a legkisebb reagálásával is jelezni 
tudjon. Könyörögtem, mint egy narkós, hogy csak egy fél szemet, de nem kap-
tam. Többször nem csengettem ki, önerőből szenvedtem végig az éjszakát. Abban 
bíztam, ha talán teljesen elzsibbadok, elalszom. Hajnalban aludtam el, már vilá-
gosodott. Aznap éjjel volt a júniusi napforduló, a legrövidebb éjszaka.

Reggel beindult a kórházi gépezet, ébresztettek az ápolók, az éjszakást levál-
totta a reggeles. A műtéthez kórházi hálóinget kaptam a saját pizsamám helyett. 
Kellemes viselet volt, később úgy kértek meg rá, hogy most már a sajátomat 
viseljem. 

Megkaptam az injekciót a hasamba, majd jött az ápolónő a lavórral és elkérte 
a szivacsomat, amit Noémi hozott be tegnap. Meztelenre vetkőztetett és végig-
mosta a hajlataimat. A heréimet megemelve a szivacs sarkával mosta át a lábam 
közét. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy a magatehetetleneknek jár ez a 
gondoskodás, tehát magatehetetlen vagyok. Egy férfi, aki még férfiként gondol 
magára, de már mosni kell a heréit.

A reggeli jólesett. Az orvosi viziten azt mondtam, jól vagyok. A lázgörbém 
rendben volt, a vérnyomásom lement. Az éjszakáról nem szóltam egy szót sem. 
Nem kérdezték, tehát nem tartozhatott a diagnózishoz.

Kerestem a kacsát, de nem értem el, takarítás közben arrébb csúszott. Szóltam 
az ápolónőnek. Magas, erős, testes asszony volt, aki mindig azzal zárta le a beteg-
gel folytatott vitát, hogy „hát akkor miről beszélünk?”. Egy idő után visszhang-
zott a fejemben ez a mondat, lévén semmiről nem beszéltem. Én nem. 

Megkértem, adja közelebb a kacsát. Mire ő: ki kell mennie a vécére! Nem hogy 
járni lehet másnaptól, de kötelező. Megtanított úgy fölülni, hogy a lehető legki-
sebb terhelést kapja a gerincem.

Végre ültem. Tele voltam félelemmel, nem ismertem rá a mozdulataimra. 
Megfogtam a nő karját, és mindenre elszánva magam, fölálltam. A nő türelmesen 
szuszogott mellettem. Nem mertem elindulni. Két egymásra hegyével állított 
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gúlának éreztem a testemet, amely gúlák egymás csúcsán egyensúlyozva állnak. 
Az alsó testem volt a gúla alja, a fölső testem pedig a fölső. A csúcspont, ahol a 
kúpok érintkeztek és egyensúlyoztak, a gerinccsigolyák azon találkozási pontja, 
ahonnan a porc eltávozott. 

Csoszogva indultam el. Az izmaimat sem tudtam úgy irányítani, ahogyan 
megszoktam. Összevissza nyeklettem, mint egy részeg. Kábé tíz perc alatt értünk 
el a vécéhez. Ott megkért az ápolónő, engedjem el a karját, mert már nem érzi. 
Elszorítottam az ereket, belilult a kézfeje. 

A vécében, az ápolónő utasítása szerint, fölraktam a vécékagylóra a magasító 
emelvényt, hogy ne kelljen mélyre ülnöm. Királyi trónus volt. Megkönnyebbül
tem, hogy nem kellett ágytálat használnom. A falba csavarozott korlátba kapasz-
kodva tértem vissza az ágyba.

Megfigyeltem, hogy a frissen műtöttek gerincéből egy cső lógott ki, amin a seb-
váladék távozott. Nekem nem volt ilyen csövem, valami más módszerrel operál-
tak. Vizitek idején megnézte az orvos a leragasztott sebet, rendben találta. Aztán 
néhány nap múlva levette a ragaszt. Jó ideig nem mertem kitapintani. Amikor 
először hozzányúltam, éreztem a madzagot. Olyan volt, mint ahogy a sütni való 
hurkát kötik el a végén.

Napról napra jobban éreztem magam. Reggelente megvártam, amíg lemegy a 
zuhanyzóról a sorban állás, és föltakarítják. Csak utána zuhanyoztam precízen 
kidolgozott koreográfia szerint. 

Az első fürdés nehezen leírható fölszabadulást okozott. Önálló életre keltem. 
Azt gondoltam, visszatérhetek a régi történetembe. Akkor még fogalmam sem 
volt róla, hová lesz belőlem az a férfi, aki kiváltképp bízott a fizikai erejében, még 
ha nem is volt izomkolosszus.

Megkezdődtek a gyógytornák. Lábemelés, karemelés. Ezek a sporthoz, edzé-
sekhez szokott embernek kiábrándítóan egyszerű tréningnek tűntek. De amikor 
Noémi észrevette, hogy milyen vékony lett a lábam, és ezalatt a pár hét alatt az 
izomzatom egy jelentős részét elveszítettem, megértettem, hogy mindent elölről 
kell kezdenem. Föl kell építenem egy másik személyiséget és egy másik testet. 
Akiben eddig a lelki szelídséghez a testi duhajság párosult, most megbillentve az 
egyensúlyt, a testi és lelki szelídség együttesében kell önmagát elhelyezni.

A gyógytornán kaptunk egy kis füzetet, amelyben leírták a javasolt mozgás-
formákat. Leírták, hogyan emelhetünk és mennyit, hogyan üljünk, melyek a 
megfelelő testtartások. És egy passzus a szexuális gyakorlatokkal is foglalko-
zott. Olyan pozitúrákat ajánlott, amelyek a gerinc számára nem megterhelőek. 
Eszembe jutott, hogy a fájdalom okán hetek óta nem volt merevedésem, de ahhoz 
képest, hogy megszabadultam a fájdalomtól, nem tartottam elfogadhatatlannak 
a korlátaimat.

A folyosón elsétáltam a szekrény mellett, amiben a ruháimat tudtam. Aztán 
kisétáltam a kerengőre, és minden nappal egyre több kör írtam le, hogy vissza-
költözzön a lábamba az erő. Noémit kértem, ha elfoglalt, nem kell látogatnia, 
rendben vagyok, már dolgozom a 80 százalékon.

Esténként a laptopon fogható tévéműsorral szórakoztattam a társaságot. 
Meccset néztünk. Általában a második félidőre besötétedett, és a többiek elalud-
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tak. Lejjebb vettem a hangot és ráfordultam a képernyőre. Közben bejött az 
ápolónő, hogy fölmérje az esti gyógyszerigényeket. Már csak én voltam ébren, a 
szobában sötétség, belefeledkeztem a meccsbe, teljesen kiment a fejemből, hogy 
kórházban vagyok. Kér-e még valamit?, suttogta az ápolónő. Egy sört, vágtam 
rá teljes természetességgel, mintha kocsmában, kivetítőn nézném a meccset. Na, 
gondoltam, gyógyulok.

Az utolsó napokban tudtam meg, hogy a szemközti épület, aminek minden-
nap percekig elnéztem az architektúráját, a proszektúra. Jeges hullakamra.

Eljött a nap, amikor visszakaptam a ruháimat, és visszaöltöztem civilbe. Nem 
tudtam megállni, hogy elmondjam az ápolónőknek, mennyire csodálom őket, 
amiért ezt a munkát végzik. 

Noémi odalent várt a kocsival. Újabb 300 kilométer, de ezúttal nem a hátsó ülé-
sen fekve. Elköszöntem az orvostól, akiről tudtam, az élettörténetem része lett.

És aztán otthon elkezdtem dolgozni azon a bizonyos 80 százalékon. Rendszeres 
tornával, úszással, később kerékpározással. Nyár volt, jó idő. Egyre erősebb let-
tem, de tudtam, olyan erős soha nem lehetek, mint voltam. Új mozdulatokat 
tanultam az utcán, a boltban, az ágyban és a vonaton. Hiába kérnek, hogy segít-
sek föltenni a poggyászt a csomagtartóra, már nem segíthetek. Meg kellett szok-
nom, hogy másik ember vagyok.

Epilógus
Sokszor megfordul a fejemben, hogy mindezt elkerülhettem volna, még akkor 

is, ha nem tartom rossznak azt az irányt, amerre a személyiségem változott, mert 
a változás már régről bennem volt, a testi adottságok változása ezt csak fölgyor-
sította.

Amiért mindezeket fontosnak tartottam leírni, éppen az, hogy tudom, mindez 
elkerülhető lett volna.

Ha többet tudok a testemről, és ezzel együtt többet tudok a betegségemről, 
a kötőszöveti gyengeségről, akkor tudom, hogy nem cipelek súlyos táskákat, 
tornázom, melegen tartom a derekamat, és egyáltalán, a fizikai adottságaimhoz 
igazítom az életformámat. Az ember nagyon kevéssé ismeri a testét. Az elektro-
nikus készülékek működéséről többet tud, többet tud az internetről. Nincsenek 
testhagyományok.

Mindezt elkerülhettem volna, ha a kezdetek kezdetén megfelelő orvosi felvilá-
gosítást kapok. Hozzátéve, hogy amíg nincs baj, nem akar változtatni az ember. 
Talán én sem tudtam volna. Ennek az írásnak egyetlen célja, hogy megmutassa, 
mit kell, mit lehet elkerülni. Azért született meg, hogy megtanulj figyelni a tes-
tedre. Különben marad a 80 százalék, ami végtelen és befejezhetetlen történet. 
Vagy mondjuk inkább úgy, ahogyan az orvosom mondta: „A teljes gyógyuláshoz 
hozzátartozik, hogy elhidd: egészséges vagy.”


