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Zságot András
Visszautasított írásaim

Az alábbiakban nem közölt írásaimból mutatok be néhányat úgy, hogy felírom 
a címet és a cím alá egy, a műből kiragadott mondatot teszek.

Például:
A szekér
A szekéren nem utazott más, csak egy parasztember meg egy csavargó.
Kezdődjék tehát a rápillantás visszautasított írásaimra!

*
A hangya
Csak ették és ették a hangyák az elhullott róka tetemét.
István bácsi megöregedett
Belelapozott a könyvébe, letette, aztán újra felvette, de még szemüveg is kelle-

ne, ezért újra letette, immár végérvényesen.
Börtönben
Most került másodszor börtönbe László, ugyanoda, mint ahol legelőször ült, 

két év se telt el, csak Misi bácsit nem találta, őhelyette más őr vigyázott.
Naptár
Július 19. Emília napja, köszöntsük fel az Emíliákat!
Este
Estéről csak este lehet írni, ezért még várok fél órát, hogy felgyújtsák a villa-

nyokat, s csak a sárga ablakokat lássam.
Gyilkosság Baranyában
Egy sikoltást hallottak csak a szomszédban, semmi többet, nem is hallhattak 

többet, mert a gyenge asszonyi test nem állt ellen a halálos szorításnak.
Műhaj
Több ezer forintért vette, nem gondolta, hogy ennyit kell ráköltenie, de ha már 

ennyit, legalább élete végéig lesz.
Egy zacskó rizs
Éhes voltam, nem volt a házamban semmi ennivaló, ezért elsétáltam a boltba.
Hajnal
Hajnalodott.
Megbuktam
Hogy a macska rúgná meg, hogy a macska rúgná meg, hogy a macska rúgná 

meg – nem káromkodtam, csak ezt a mondatot ismételgettem, nem káromkod-
tam, mert nem tudtam, nem ismertem a csúnya szavakat, de ha ismertem is 
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volna, most olyan bánat nyomta a szívemet, hogy csak a macska és a rúgás szó 
jutott eszembe.

Eltört szemüveg
Leesett a földre, zuhant, zuhant, nyolcadik, hetedik emelet, hatodik, ötödik, 

zuhant a szemüveg.
Lefitymálók
Ők könnyen beszélnek, ők már látták fél Európát, akkor beszélnének, ha egész 

életüket egy eldugott faluban töltik.
Andromakhé
Hölgyem, hallgass meg, hozzád esengek, hallgass meg, mondd el, mi lesz a 

sorsom, Andromakhé, te tudhatod.
Fehér
– Vakok vakja, hozzád szólok most, ki gyermekséged óta nézel a messzeségbe, 

de semmit nem látsz.

Nem szeretném, ha unalmas lenne művem, ezért a következőkben két monda-
tot idézek visszautasított írásaimból, nem egyet.

Tervek
Mindig arról álmodozott, hogy polgármester lesz. A végén meg is választották, 

igaz, nem polgármesterré, csak állatidomárrá a cirkuszban.
Holló
Az ágon ült a holló. Búsan nézett körbe-körbe, éhes volt a pára, de kedve nem 

volt szállni.
Háború
Lövészárkot ásni szomorú, nehéz feladat. Nehezebb azonban bajtársunk sírját 

megásni.
Hazaértem
Anyám! Sokszor eszembe jut hazautazásom.
A halál és az élet
Vagy az élet és a halál. Vagy az Élet és a halál.
Budapest
Átmegyünk a Margit hídon, aztán sétálunk még egy keveset, s máris ott 

vagyunk a Nyugati pályaudvarnál. Ott felszállhatunk bármelyik vonatra, hogy 
elhagyjuk ezt az óriási bűnvárost.

Levendula
A levendula illata szétterjedt a szobában. Menekülni akart, de az utcán is 

levendulaillat várta.
Király
Kihívta a zöld királyt. A kártyapartnere pedig a bicskájáért nyúlt.
Televízió
Bekapcsoltam a tévémet, de nem volt adás. Kapcsoltam, kapcsoltam, de ha 

megvesztem volna, akkor se találtam volna adást.
Rádió
A rádiót bedugott füllel hallgatta. Így csak egyes szavak jutottak el hozzá.
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Hideg
Nem mert kilépni. Nem, nem, nem, nem.
A mérnök
Számolt. Osztott.
A mosogatás
Kicsúszott a kezéből az egyik tányér. Esett a föld felé, de az utolsó pillanatban 

Bütyök, a kutya odahasalt a földre, így nem tört össze a tányér, ott pihenhetett 
Bütyök hátán.

Szabadság
Én a szolgaságot az ember sajátjának tartom. Sokkal inkább, mint a sza-

badságot.

Összefoglalásul elmondom, hogy eddig tizennégyszer írtam egymondatos, 
tizennégyszer kétmondatos bemutatást egy közlésre el nem fogadott művemről.

Végezetül újra tizennégyszer egy mondat jön, címekkel.
Én megteszek minden tőlem telhetőt, és mégis, mégis nyomorgunk.

Pesszimizmus
– Nem – válaszolt egyszerre a hentes, a fűszeres.
Fáj
Megőrülök, ha ez tovább így folyik, ha nem lesz sose pihenés.
Anyám
Róla kellene egy életmű.
Mindenki
Mindenki azt szerette, akit én is, mindenki.
Kis ház
Ott állt, egy szűk utca elején, mellette egy piros, mögötte egy sárga.
Otthon
Aki negyvenévesen se találja meg, annak kevés esélye van arra, hogy ötven-

évesen hazaérjen.
Mit csinálnak a többiek?
Most délután három óra van, én gondolkozom, de az ellenségeim?
Vicc
Tüsszentett egy ismeretlen járókelő mellett, aztán egy nagyot nevetett.
Félelem
A magány elhatalmasodott, egyik ember se mert mosolyogni az utcán, ugyan-

úgy, mint ma.
Szemétben turkálók
Gyarapodnak, hova gyarapodnak?
Nemzedékek
Pedig én segíteni akartam a szülőknek.
Autó
Volt két autóm eddig, de autót aztán végképp nem érdemes birtokolni.
Öröm-sírás-öröm
Csak az a sírás ne lett volna, az nagyon hosszúra nyúlt.
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Emberek körülöttem

Kinézek az ablakomon, innen az emeletről inkább az ég látszik, a föld nem, a 
fáknak csak a lombjai.

De most az emberekről kell írnom.
Egy ember rászállt az erkélyem korlátjára, benéz az ablakon, magot kér, száraz 

kenyeret.
Ő ezt eszi.
Elhessegetem, mert ez az emberfajta ide szokott kakálni az erkélyemre, sőt, ha 

nem vigyázok, fészket épít a sarokba.
Gyerekkoromban, amikor meglátogattam a nagymamámat, ott volt ám csak 

embersereglet!
Egy fekete, bozontos ember ugatva üdvözölt, vau-vau, ő csontot eszik, nem 

úgy, mint a másik, akiről legelőször írtam, magot s száraz kenyeret. Zabot eszik 
az az ember, aki nyerít, akinek rá lehet a hátára ülni, így gyorsabban jut el céljá-
hoz, aki siet.

Még írjak arról az emberről, aki hajnalban kukorékol? Vagy a gágogó, hápogó 
tömegről, ott éltek mind, nagymamám udvarában.

De térjünk vissza a faluból a városba!
Itt is ugatnak sokan, itt talán tisztábbak az ugatók, mint falun. Fürdetik őket. 

Itt kelepelő embereket nem látok.
Viszont nyávogó emberek körülbelül annyian vannak, mint falun.
Én csak azon csodálkozom, milyen kevéssel beéri néhány ember.
Visszamegyünk falura, ott többfajta ember él.
Van egy fekete prémes, szeretem, ő a föld alatt lakik, s vacsorál hernyókat.
Itt a városban, a nagyobbakban, bezárnak embereket ketrecekbe.
Van egy sörényes, hatalmas ember, aztán van itt fekete-fehér csíkos ember is, 

de lehet találkozni állandóan vízben élő emberekkel.
– Menjünk embereket keresni! Úgy szeretem az embereket.
– Olyan sokfajta ember van, nézzük meg őket – szóltam gyerekkoromban 

édesanyámhoz.
S ő vitt. 
A földben a legapróbb embereket mutatta meg nekem anyukám.
Az erdőben embernyomokra bukkantunk.
– Ott a barlangban is élnek emberek – mutatta anyukám.
Hol él több ember, a vízben vagy a levegőben?
Én még állatokkal nem is találkoztam soha, csak emberekkel.
Igaz, ez azért szomorú, mert így ember eszi meg a másik embert, nem állat az 

állatot. Természetfilmeken látni, a hosszú fülű s lassú ember hogy fut a sokkal 
gyorsabb ember elől.
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Ki kell terjeszteni vagy össze kell szűkíteni a kategóriákat. Csak bántódása ne 
essen senkinek.

Először jöjjenek az emberszabásúak, aztán a ház körül élők, aztán mindenki, 
mert csak így lehet bevenni minden embert a mi kis fejlődő társadalmunkba.

Ismertem olyan embert, aki nem köszönt, amikor köszöntem.
Jöjjenek az egysejtű emberek az emberek közé, hogy a nem köszönő is ember 

lehessen.
A szerencsétlen emberek is jöhessenek. Meg a fekete prémes, csillogó bundájú, 

onnan a föld alól.
Én nem tudom, mi az a boldogság. Sok helyütt olvasni, hogy minél szegényebb 

valaki, annál boldogabb.
Akkor jöjjenek a legszegényebbek is az emberek közé.
Sok ember szegényebb, mint az az ember, aki csiripel nyáron, vagy annál, aki 

hét pettyet hord a hátán.
Rengeteg ember él körülöttem. Kettő zümmög a fülembe, miközben írok.
Sőt, helyesbítem a bevezetésben elmondottakat.
Még több ember él körülöttem, sokkal, sokkal több, mint hittem.
Több tucat, akinek zöld a lombja, barna a törzse, s a gyökerei miatt nem tud 

mozdulni.
Így talán a legnyomorultabbat se zárjuk ki az emberek nemessé váló közössé-

géből.
Ki tudja, mi lehet, miről a legrémesebb álmunk is hallgat.
Mert én csak ritkán tudok kinézni úgy az ablakomon, hogy ne lássam a gyöt-

relmeket.
Mi lehet falun, ahol ugatott egykoron a fekete, szőrös ember?
Legyen mindenki ember, hogy még véletlenül se mondhassuk arról az ember-

társunkról, aki most a karomra szállt és a következő pillanatban a véremet fogja 
szívni, ő nem ember.
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Házasságkötés B. Mártával

– Azt tudod – szólt hozzám –, hogy ez az egész csak a te fantáziád szüleménye 
lesz, soha nem láttalak, soha nem láttál, csak unatkozol, és azért gondolsz arra, 
hogy házasságot kötsz velem.

– Ez nem igaz – válaszoltam neki –, szeretlek, és te is imádsz engem, és velem 
élsz évek óta, és nemrég meglátogattuk a szüleidet, milyen kedélyesen elbeszél-
gettünk, és aztán négyesben megegyeztünk, hogy elveszlek feleségül.

– Jó, nem vitatkozom veled, de jegyezd meg, soha az életben nem leszek a te 
feleséged, bármit csinálsz, bármilyen emberré vagy állattá változol is át. Eszedbe 
ne jusson, hogy átkelsz valamelyik óceánon, hogy majd végtagjaidat másképp 
mozgasd az utazásod végén.

Így készülődtünk Mártával a házasságkötésünkre, csak azt nem értettem, ha 
semmiképp nem fog hozzám jönni, miért volt velem jóban-rosszban, hiszen olyan 
sok fiú forgolódott körülötte kezdetben, hogy kapkodhatta a fejét.

Nem tudtam azt sem, hogy képzeli Márta házasságkötésünket az anyakönyv-
vezető előtt. Arra gondoltam, hogy a hatóság meg fog minket kérdezni, akarunk-e 
egymás házastársai lenni, és ha mindketten igennel válaszolunk, akkor Márta 
akárhogy nem szeretne feleségül jönni hozzám, akkor is egymáséi leszünk.

Valamit forgathat a fejében, mert azt nem hiszem, hogy nemet mer mondani, 
amikor nekiszegezik a kérdést, sokkal rafináltabb annál.

– Márta – kérdeztem –, annyit árulj el, látjuk-e egymást a házasságkötés 
után?

– Biztosan – kaptam az automatikus választ.
– Most te nem szeretsz engem. Azt akarod, hogy kapjak szívinfarktust?
– Többeknek megígértem, hogy melléd ülök, de azt senkinek nem mondtam 

soha, hogy a feleséged leszek. Iszonyodom tőled, félek, amikor megszólalsz, nem 
akarom, hogy a közelemben legyél. Legjobb lenne, ha el se jönnél az esküvőnkre, 
mondd meg, hogy nem akarsz elvenni, én majd egyedül szomorkodom ott.

– Meg akarsz gyilkolni?
– Te akarod, hogy én kapjak szívinfarktust. Utálom a szokásaid, viszolygok 

a hangodtól, gyűlölöm az egész személyiségedet, menekülök az ostoba tréfáid 
elől.

Megdöbbentett Márta őszintesége, arról még nem esett szó, hogy e rövidke 
dialógus pár nappal házasságkötésünk előtt zajlott.

– Akkor maradjunk mindketten itthon és értesítsük gyorsan a rokonokat.
– Nem, mindketten elmegyünk, és majd szégyenkezhetsz örök életedre, milyen 

pipogya vagy, hogy nem tudod magad egy nővel megszerettetni. Amíg elpusz-
tulsz, egyedül zokogsz majd, de előtte kötünk még egy sikertelen házasságot.
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– Márta, mikor megismertelek, és a hangodat akkor is hallottam, ha nem voltál 
mellettem, azon csodálkoztam, hol nagyobb vagy nálam, de általában a vállamig 
ér a fejed.

Most végre nem válaszolt, nem kellett hallgatnom őt, milyen keserű jelenleg az 
életem és milyen borzalmak következnek még.

– Igen, Márta, egyszer kicsi voltál, egyszer nagy. Azt gondoltad, ezt nem 
veszem észre. Sőt, pár hét után elgondolkoztam azon is, hogy hétfőn mindig 
szőke vagy, kedden barna, a többi napokon pedig fekete. Egyszer be nem áll a 
szád, máskor meg órákig hallgatsz.

Márta dermedten állt mellettem, soha nem gondolta, hogy minden lépését 
figyelem, és már a legelején csodálkoztam, hogy váltogatja testét.

– Hozzám fogsz jönni feleségül, és nem csavaroghatsz tovább.
– Nem, ha megmondod, hogy hívnak engem, elmondom, kit vegyél feleségül 

helyettem.
– Márta.
– Dehogy, szőke vagyok, barna és fekete és kicsi és nagy, és ezek mellett még 

Márta is? Buta maradsz, ha nem gondolkodol.
– Ildikó?
– Az hát. Mindig ott voltam a nyomodban, ha futottál valaki után, közétek 

álltam, ha magadra maradtál, mindig én néztelek, ne felejtsd el, még meg sem 
születtél, még én sem éltem, már akkor rátettem a kezed a kezemre, nem akar-
tam, hogy elveszíts.

– Mennyire szeretlek. Gyere hozzám feleségül.
– Ne haragudj, de nem leszek a feleséged, az évek során találtam valakit, aki 

olyan szép, mint a nap, és olyan szépen énekel, hogy a hegyek is elolvadnak, ha 
meghallják.

– Ám ha Ildikó a valódi neved, miért nem beszéltél, amikor még apró gyer-
mekek voltunk és én is olyan szép voltam, mint a nap, és szebb volt a hangom a 
furulyánál.

– De én olyan embert találtam, akivel minden pillanatban fel tudom fedezni 
életem elfelejtett részleteinek értelmét. Nem beszéltem, amikor még pöttöm 
gyermekek voltunk, mert te mindig kacagtál, amikor én unatkoztam és a többiek 
sírtak, és én azt szerettem, akinek bóbita van a fején és nem vasvilla. A te fejeden 
feküdt a vasvilla.

– Te mindig okosabb akartál lenni másoknál – kötekedtem, de a mondat végét, 
a lényeget elfelejtettem, ezért kifújtam a levegőt és tettem két kört Márta körül.

– Amikor gyermekek voltunk, te ősz öregapókkal beszélgettél a világpoliti-
káról, mert rájuk akartál hasonlítani, amikor pedig a nemzetközi helyzet úgy 
alakult, akkor jöttél volna felém, de én úgy meggyűlöltelek, hogy legszívesebben 
megütöttelek volna.

– Miért azzal foglalkozol, amit a legjobban szeretsz? Úgy senki nem nevetne 
rajtad, ha gyötörnéd a testedet, és nem mindig a legkönnyebb utat választanád a 
boldogság felé.

– Te nem szeretsz engem, és nem is óhajtok veled beszélni, ott voltak előtted a 
lehetőségek, miért nem ragadtad meg őket, már ezer éve fürödhetnél a habokban 
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vagy vajban, de te az anyádra akarsz hasonlítani, és az apádra nem gondolsz 
soha.

Igen, így éltünk házasságkötésünk előtt, nem tudtam, milyen színű leendő 
feleségem haja, mekkora és mi a neve, és abban sem voltam bizonyos, hogy 
házasságkötésem előtt láttam-e valaha a feleségemet.

Milyen kár, hogy nincs kedvem kimozdulni, és nem is tudom, mi történik 
a tereken, holott mindenki bizonygatja, hogy nincs annál szebb, amikor ember 
ember szemébe néz.

Eljött a várva várt nap is, Márta talpig hófehérben, de én is az alkalomhoz illő 
eleganciával.

– Mártának, Ildikónak, vagy esetleg egész másnak szólítsalak?
– Nem törődöm veled. Ha nem szeretsz, nem fogom megcsókolni a nyakadat, 

és mindenkit arra buzdítok, ha nevetsz, fagyjon meg a szájuk és húzzák apróra 
fülük hallójáratát.

– Márta, te folyton a szeretettel foglalkozol. Nem is házasságot kell neked köt-
nöd velem, hanem beszélned kell a gyűlölködőkhöz a boldogulásukért.

Mondom, elég szépen felöltöztünk, túl sok embert nem hívtunk, de amikor 
szemem végigfuttattam a beszélgetőkön, megállapítottam, hogy senki nem 
hiányzik, mint régen, de szép volt, az általános iskolában is mindenki jelen volt 
az órán.

– Márta, ha botrányt csinálsz, megverlek.
Nem szeretném sokáig húzni, pedig még pár momentumot szívesen említe-

nék, milyen lehetetlen módon viselkedett Márta, negyedóráig azon siránkozott, 
hogy ő férfi, nem más, mint középiskolai barátom, nem is írom le a nevét.

Az ilyenkor szokásos vicceket elmondta Márta apukája, abban biztos voltam, 
Márta lépdel mellettem, akit Ildikónak hívnának, ha bátrak lennének, és a haja 
rövid volt és barna.

Beléptünk a terembe, a hatóság már várt reánk.
Egyszer Márta mondott igent, és akkor én nemet, aztán én igent és ő nemet, és 

valóban úgy történt minden, mint egy lidérces birodalomban, hol Ildikó volt, hol 
férfi, és akkor majdnem elmenekültem, aztán csúf öregasszony és apró csecsemő, 
váltogatták egymást az igenek és a nemek. Vajon én is annyit változtam, mint ő, 
mert nem mertem már ránézni, soha nem az én Mártámat láttam, hanem az én 
apámat, a végén mindketten üvöltöttük, hogy nem, nem, a vendégek csótányok 
voltak és aligátorok. Kirohantunk a szabadba és azt suttogta, most végre szeretsz, 
mert ő még most is erre gondolt.

Mindketten többször elmondtuk, hogy szeretnénk együtt élni, de nem lett a 
házasságból semmi, ahogy mondta, ezer akadályt soroltak a tanúk, mi is beval-
lottuk összes bűneinket.



135

Születésem nehézségei

Amikor megszülettem, kiderült, hogy csak a Marson tudok élni. 
– Asszonyom – mondta az orvos anyukámnak –, az ön kisfia csak a Marson tud 

élni. Pár hónapig itt a Földön is találunk olyan légköri, hőmérsékleti viszonyokat, 
amilyenek a Marson vannak, de csak néhány hónapig. Gyerekének a Marsra kell 
repülni, ha élni akar.

– De hiszen ott nincs egyetlen ember – szomorodott el anyukám –, ez a szegény 
gyerek teljesen egyedül élje le az életét?

– A légköri viszonyok, a hőmérséklet, a Marsra kell repülni, nagyon sajnálom 
– mondta a doktor bácsi és elbúcsúzott.

Napközben az ózdi kohóban voltam a forróságban, este pedig valamelyik kon-
zervgyár hűtőkamrájába zártak. Anyukám sokat sírt, hogy milyen boldogtalan 
lesz az életem a Marson, ha el kell búcsúznom az ózdi kohótól, a hűtőkamrától, 
a Földtől.

Édesanyám levelet írt az ország akkori első emberének, hogy még öt évig hadd 
legyek a Földön, napközben az ózdi kohóban, este pedig a hűtőkamrában.

Öt évig maradhattam a Földön, Magyarországon.
Már közeledett az öt év letelte, anyukám újra tollat ragadott, azt írta, ha öt 

évig itt élhettem, senkinek semmi bántódást, hátrányt nem okoztam, miért ne 
maradhatnék még öt évet.

Újabb öt évig maradtam a Földön, Magyarországon.
De ez az öt év is elmúlt.
Anyukám újra írt, hogy szeretné, ha még öt évig maradhatnék. 
Szerencsénk volt, nem kellett a Marsra repülnöm még öt évig.
Már tizenöt éves lettem, tehát anyukám újra írt egy levelet, hogy még öt évvel 

meghosszabbítsa földi tartózkodásomat.
Mint eddig is, most is igenlő választ kaptunk.
Már húszéves lettem.
A születésemkor fellépő rendellenességek egész életemet meghatározták. 
Ezért kellett újra kérnie anyukámnak a legfőbb döntéshozótól, hogy legyen 

jóságos és megértő velünk.
De a legfőbb döntéshozó most csak három évet engedélyezett. 
Aztán már csak kettőt, majd csak egyet.
– Miért vagyok én ilyen nyomorult, mindenki vidáman élhet a Földön, engem 

meg bármikor átküldhetnek a Marsra. 
Elzúgott a két év, elzúgott az egy év. 
Már csak fél évet adtak.
Aztán csak egy hónapot.
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Anyukám írta a leveleket, én meg ki se mozdultam az ózdi kohóból és a hűtő-
kamrából. 

– Fél napig maradhat a fia a Földön.
– Három órát maradhat a fia a Földön, utána el kell utaznia a Marsra.
– Egy órát maradhat.
– Fél órát maradhat.
– Tíz percet maradhat.
– Egy percet maradhat.
Anyukám írja, írja tovább a leveleit, nem szeretné, ha egyetlen fiának a Marsra 

kellene utazni.


