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Ayhan Gökhan
Levél Császár Istvánnak, Cs. I.-ról 

Szeretettel Pollágh Péternek

Drága István,
a márciusi ifjúság gomblyukából írok. Ilyen kiérdemelt, szűk résben élünk mi, a 
forradalmak és szabadságharcok kedvelői. Na most a kérdés adott, hogy tulaj-
donképpen hogyan is mondjam el azt, amit a levél kezdete óta szerettem volna.

  Amikor ezt írom, a levegő kicsit hűvös, amikor ezt te nem olvasod, a levegő 
nagyon nem hűvös. Amikor ez az írás megjelenik és amikor ezt az írást jobb 
esetben rajtunk kívül más, általunk ismeretlen emberek, férfiak vagy nők, vagy 
mindkettő nem olvassa el, a levegő egészen forró és füllesztő lesz. 

A levegő, a levegő: kellemes.
Itt a gomblyukban kicsit kifelé kellene beszélnem, rólad, drága István, a te 

személyedről, ha – félre ne érts – valaki nem ismerne téged, és nem tudná, hogy 
meghaltál. Nem ma, nem tegnap, régebben. Régóta halott vagy, a könyveid – mert 
hát író voltál – antikváriumokban, utcai bódékban ténferegnek, alig tudni, merre 
járnak. Írtál könyveket, éltél Budapesten, meghaltál a földön. Azóta nem látott 
senki. Aki látott, azt azóta hasonlóan nem látták, az hozzád hasonlóan nem él. 

Menjünk tovább a márciusban, a március tizenötödikében.
Itt, a gomblyukból jól látszik Petőfi Sándor halványzöld indulata.
Vasvári Pál zakója.
És a börtönből szabadult saslélek, az öt foghiányt elől szakállal rejtegető 

Táncsics Mihály.
Kiértünk a Múzeumkertbe. 
A fű illatáról a soha nem látogatott lóversenypályákon tett látogatásom jut 

eszembe. Lóversenypályán jártam, a pestin, a lakótelepekkel körbekordonozott, 
égett fűszagban pácolódó, pacalpörkölt-súlyos lóversenypályán. A lovak árnyéka 
futott ott, az emberek árnyékával úgy összekeveredve, mint a gyomorban az ebéd 
és a vacsora.

Bocsánat, István, elmondtam, amire emlékeztem a fűről.
A Múzeumkertben gyülekező tömeg olyan rendezett, mint valamelyik Császár 

István-novella. Novellád, például a Fotográfiák című kötetedből. Bevallom, nem 
annyira régen, pár hónappal ezelőtt ismertem meg a neved, P. P. kortárs magyar 
költő, A cigarettás című verseskötet vörös hajú szerzője hívta fel rád a figyelmem. 
Utána az ápolt és ápoló, gondos és gondtalan véletlen Újpest szívében egy eső-
vert, hideg reggel a boltívek alatt kirakott könyvek közé sodort, és megtaláltam 
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a Feljegyzések az utolsó padból című novellásköteted. Száz forintért adták, ne hara-
gudj, megvettem, ezért végképp ne haragudj. 

Petőfi Sándor verset mond.
Szegény Kaszás Attila szebben mondaná, szebben mondta.
„Talpra magyar, hí a haza!
Itt az idő...”
Itt az idő, a magyar idő az abszurd magányos sétalova az összes európai idő 

között.
Magányos sétaló, gyí, gyí!
Párizsi kék, berlini kék, magyar idő. 
Színtelenebb, szagtalanabb.
A létezés összes színe, szaga, ideje jelentősen különbözik, elhatárolódik ettől 

a fekete lyukat nyelt magyar időtől. A magyar idő a test sötétebb folytatása, vég-
ződés a világgal határolt sarkok, cipőtalpak között, szabadnapos tűzfal, árnyékos 
részletben pihenő.

István, remekül ismerted ezt a röviden ismertetett időt, mint egy természetfilm 
képkockái szaladtak az írásaidban az időről szerzett tapasztalatok. Hiányzik a 
humorod, a gyengéd, simogató iróniád. Hiányzik, hogy többé nem írsz.

Az egészséges állkapcsod a földben nevet, Császár István.
Elhamvasztották a tested?
A nevetésed a mennyből hull alá.
A Mennyország színeítől nem látom az arcod, a nevetésed olajos színeitől.
A könyveid a lakás különböző pontjain, a mosógéptől a könyvespolcig, a 

kilincstől az írógépig, a bölcsőtől a koporsóig.  
A történeteid hús-vér élettörténetek, olyan valóságosak, mint az én hús-vér élet 

huszonhét évem.
A hangulat, István, az a kurvaszép hangulat a novelláidban! Kinek van hason-

ló minőségű hangulata? A Mándynak. A Mándy Ivánnak van olyan minőségű 
hangulata. 

Amikor nem találkoztunk Bécsben vagy Sopronkőhidán, rosszul tudom, hol, 
és nem játszottuk azt, hogy minden utcának a merőlegesén indultunk el, és a 
nem várt megérkezések nyugodt öröme nem izgatta a végtagjaink, a kivételes 
és kivédhetetlen, magát szemlátomást nem kedvelő végtagunk, a szívünk, az a 
kávékkal, cigarettával és a halálos méreggel, a szeretettel táplált önző és gonosz 
szív nem bátorított fel, hogy a szabályos, egy megbeszélt, személyekre szabott 
logika mentén követés a Duna-parton ért minket, és be akartunk ugrani a folyóba 
játékból, vagy mert öngyilkosok akartunk lenni, a kapálózó végtag, a hülye szí-
vünk miatt, nem tudom, melyik a helyes kifejezés, lenni nem akartunk nagyon, 
kicsit lenni, buta gyufaszálként a betonból megszégyenítő gyorsan műalkotást 
emelt város kirakatnyi részleteiben, az rendben van, semmi kifogásunk nem volt 
ellene, a semmi szerelmesei nem tiltakoztak a visszafordíthatatlan nem lenni 
ellen, a választott gyámjuk ellen.  

Patapoklosiban az asszonyok azért vannak, hogy neked szüljenek, ezt magya-
rázta egy tömény éjszaka fülledt őszinteségében ön, drága író úr, különben nem 
ment el oda, ahol az asszonyok nem a sír felett, ahol nincs fájdalom és szenvedés, 
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ahol a boldogtalanságról megbízhatatlan térképek készülnek, mivel a boldogtalan-
ság ismeretlen az ott élő zárt és kiengyensúlyozott közösség számára. Nem, István, 
ön nem ment el Patapoklosiba. Vagy amikor ön meghalt, nem több történt, mint 
hogy területcserét hajtott végre, evilágból Patapoklosiba költözött? Miért is ne... 

Lekerültem a tulajdonosomról, a Pilvax kávéház fogasán lógok.
A pincérek idegesek, van rá okuk.  
Nehéz nap volt, kimerítő, az egész napos tapogatás kimerített, aludnék, ha 

volna hol, ha volna kivel. A forradalmak súlyos dolgok, a forradalmaktól nem bír 
aludni az ember. Virágok, kokárdák, nemzetiszínű szalagok, hóhérkötéllel, pus-
kával, Béccsel fenyegetőzések, ne ily álmot adj Istenem, ne ilyet, ha nem kívánod, 
hogy kikészüljön a gyomrom. A sötétség lóg a beleimből, a szívemből, beborítom 
egy pillanat alatt a Pilvaxot, lesz aztán éjnek éjjele, nem érdekel, avagy virág vagy 
te, hazám ifjúsága? 

A hetvenes évek Budapestje nem emlékszik rám, az arcom, a kezem nem isme-
rős neki, jártam én abban a Budapestben, sikáltam a nagy, kerek számok üveg-
lapján, a nyomok a könyökömön és a csuklómon, képzeletben, hivatalosan nem 
meghirdetett, illegális utazást tettem a hetvenes évek Budapestjében, letettem egy 
csésze kávét valamelyik asztalán, azóta az asztal és a kávéház eltűnt, a csésze és 
az utolsó ott jelenlétem maradt, nem mozdítható, nem lakoltatható ki, semmilyen 
önkormányzat nem tehet ellene, István, neked hagytam azt a kávét, közös bará-
taink, Kosztolányi Dezső és Heltai Jenő emlékére, a  Kosztolányi-koffein az én, a 
Heltai-koffein a te életed melengeti, vagy megint egy tévedés közepén vagyok, és 
igazából te e két óriást nem szeretted, te Zelk Zoltánért rajongtál, írtál egy szép 
rövid szöveget róla, ZéZéről, öreg barátodról, az egy díj nevét viselő klasszikus-
ról, neked nem volt Zelk Zoltán-díjad, ha belegondolok, neked eredendően kevés 
díjad volt, nehéz megmondanom, miért, szégyelljék magukat, akiken múlott, 
amiért kevés.

  Lassan kezdődik a Bánk bán, a későbbi Jókainé készülődik, Jókai nevet, Petőfi 
megérzi, hogy nem telik bele másfél év, és a szabadság lánglelkű apostolának 
temploma összedől, az elveszett értékek közé sorolva kerül be a veszteségek 49-es 
jegyzőkönyvébe, a rendőrség ígérete, hogy nagy erőkkel keresik, elhamarkodott 
hitegetésnek bizonyul.

István, a mai időkben az irodalom annyira megbízható egzisztenciát biztosít, 
hogy én most egy napi tizenöt órás mosogatásból ugrottam ki a kedvedért, hogy 
a neked szánt tájékoztató levelemmel megtiszteljem magam. Nem akarlak zavar-
ba ejtően megtéveszteni, előbb egy 48-as gomblyukból, majd egy az udvartól 
jól elválasztott étterem zűrzavaros és füstszagú konyhájából írtam, tudom, nem 
értesz félre, a hol itt, hol ott vagyok írói megoldásai nem ismeretlenek előtted. 
Az irodalom, mint a te idődben, megfelelően működik, az írók szeretik egymást, 
olyan apróságok, akár a politika vagy a közélet egyéb problémái nem okoznak 
köztük nézeteltérést. Minden a régi és minden nagyon jó. 

Az előadás pocsék volt. A primitív és tolakodó zajnak köszönhetően a darab 
nem volt követhető. Üvöltés és függönyráncigálás, alkoholszag, ételhordók koc-
canása, az osztrákokra tett gúnyos megjegyzések kiváltotta röhögés és röfögés, 
bajuszcsapkodás, szakáll- és ingtépés, összefoglalva ez volt a Bánk bán 1848 
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március 15-én – írja naplójában egy finom és elegáns hölgy, tizenkét évvel azelőtt, 
hogy a tüdőgyulladás miatt a finom és elegáns teste a durva és önző földbe 
kerül. 

Azóta Petőfi eltűnt. Azóta Petőfi eltűnt, és nem találják sehol. A test, a test 
nincs sehol. Beleunt a hülyékbe és lelépett. Oroszországba vagy Máriabesenyőre. 
Mérnök lett, utazóügynök, középiskolai tanár. Matematikát és fizikát tanít. 
Oroszul ír és számol. Talán reinkarnálódott. Ő lett Császár István. Deák Bill Gyula. 
Tandori Dezső kedvenc verebe, Nádas Péter gombosszegi dolgozószobája.

Tiszta hazugság ez az egész.
István, tiszta hazugság.
Tiszta hazugság vagyok.
Az, hogy te meghaltál, tiszta hazugság.
Rosszul írom: az, hogy te meghaltál, hazugság, a mocskosabbik fajtából.
Múlt hét kedden láttalak a Ferenciek terén. 
Franciakrémest vásároltál a Jégbüfében, hat darab franciakrémest. 
Rajtad kívül, a mosolyodon kívül? 
Azért reménykedem, hogy jól érzed ott magad, Patapoklosiban...


