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Szeretettel Polldgh Péternek

Draga Istvan,

a marciusi ifjisag gomblyukabdl irok. Ilyen kiérdemelt, sziik résben €éliink mi, a
forradalmak €s szabadsagharcok kedvel6i. Na most a kérdés adott, hogy tulaj-
donképpen hogyan is mondjam el azt, amit a levél kezdete 6ta szerettem volna.

Amikor ezt irom, a levegd kicsit hlivos, amikor ezt te nem olvasod, a leveg6
nagyon nem hiivos. Amikor ez az irds megjelenik és amikor ezt az irast jobb
esetben rajtunk kiviil mas, altalunk ismeretlen emberek, férfiak vagy nok, vagy
mindketté nem olvassa el, a leveg6 egészen forro és fiilleszt6 lesz.

A levegd, a leveg6: kellemes.

Itt a gomblyukban kicsit kifelé kellene beszélnem, rélad, draga Istvan, a te
személyedrd], ha — félre ne érts — valaki nem ismerne téged, és nem tudnd, hogy
meghaltal. Nem ma, nem tegnap, régebben. Régdta halott vagy, a konyveid — mert
hat ir6 voltal — antikvariumokban, utcai bédékban ténferegnek, alig tudni, merre
jarnak. frtal konyveket, éltél Budapesten, meghaltal a foldon. Azéta nem latott
senki. Aki latott, azt azota hasonléan nem lattdk, az hozzad hasonléan nem él.

Menjiink tovabb a marciusban, a marcius tizendtodikében.

Itt, a gomblyukbol jol latszik Pet6fi Sandor halvanyzdld indulata.

Vasvari Pal zakdja.

Es a bortonbdl szabadult saslélek, az 6t foghianyt eldl szakallal rejtegetd
Tancsics Mihaly.

Kiértiink a Muzeumkertbe.

A f( illatarél a soha nem latogatott loversenypalyakon tett latogatasom jut
eszembe. Loversenypalyan jartam, a pestin, a lakételepekkel korbekordonozott,
égett fliszagban pacolddo, pacalporkolt-sulyos l1oversenypalyan. A lovak arnyéka
futott ott, az emberek arnyékaval ugy dsszekeveredve, mint a gyomorban az ebéd
és a vacsora.

Bocsanat, Istvan, elmondtam, amire emlékeztem a f(ir4l.

A Mtizeumkertben gyiilekezd tomeg olyan rendezett, mint valamelyik Csaszar
Istvan-novella. Novellad, példaul a Fotogrdfidk cim( kotetedbol. Bevallom, nem
annyira régen, par honappal ezel6tt ismertem meg a neved, P. P. kortars magyar
kolts, A cigarettds cimi verseskotet vOrds hajui szerzdje hivta fel rad a figyelmem.
Utéana az apolt és apold, gondos és gondtalan véletlen Ujpest szivében egy esé-
vert, hideg reggel a boltivek alatt kirakott konyvek kozé sodort, €s megtalaltam
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a Feljegyzések az utolsé padbdl cimii novellaskoteted. Szaz forintért adtak, ne hara-
gudj, megvettem, ezért végképp ne haragud;.

Petéfi Sandor verset mond.

Szegény Kaszas Attila szebben mondana, szebben mondta.

,Jalpra magyar, hi a haza!

Itt az idd...”

Itt az id6, a magyar id6 az abszurd maganyos sétalova az dsszes eurdpai id6
kozott.

Maganyos sétalo, gyi, gyi!

Parizsi kék, berlini kék, magyar id6.

Szintelenebb, szagtalanabb.

A létezés bsszes szine, szaga, ideje jelentSsen kiilonbozik, elhatarolodik ettdl
a fekete lyukat nyelt magyar id6t6l. A magyar id6 a test sotétebb folytatasa, vég-
z6dés a vilaggal hatarolt sarkok, cipdtalpak kozott, szabadnapos ttizfal, arnyékos
részletben pihend.

Istvan, remekiil ismerted ezt a roviden ismertetett id6t, mint egy természetfilm
képkockai szaladtak az irasaidban az idérdl szerzett tapasztalatok. Hidnyzik a
humorod, a gyengéd, simogat6 iréniad. Hianyzik, hogy tobbé nem irsz.

Az egészséges allkapcsod a foldben nevet, Csaszar Istvan.

Elhamvasztottak a tested?

A nevetésed a mennybdl hull ala.

A Mennyorszag szineit6l nem latom az arcod, a nevetésed olajos szineitdl.

A konyveid a lakas kiilonboz6 pontjain, a mosogéptdl a konyvespolcig, a
kilincstél az irégépig, a bolcs6tdl a koporsoig.

A torténeteid hus-vér élettorténetek, olyan valdsagosak, mint az én hiis-vér élet
huszonhét évem.

A hangulat, Istvan, az a kurvaszép hangulat a novellaidban! Kinek van hason-
16 mindségli hangulata? A Mandynak. A Mandy Ivannak van olyan mindségt
hangulata.

Amikor nem talalkoztunk Bécsben vagy Sopronkéhidan, rosszul tudom, hol,
és nem jatszottuk azt, hogy minden utcanak a merélegesén indultunk el, és a
nem vart megérkezések nyugodt rome nem izgatta a végtagjaink, a kivételes
és kivédhetetlen, magat szemlatomdst nem kedveld végtagunk, a sziviink, az a
kavékkal, cigarettaval és a haldlos méreggel, a szeretettel taplalt 6nzé és gonosz
sziv nem batoritott fel, hogy a szabdlyos, egy megbeszélt, személyekre szabott
logika mentén kdvetés a Duna-parton ért minket, és be akartunk ugrani a folyéba
jatékbol, vagy mert ongyilkosok akartunk lenni, a kapalézé végtag, a hiilye szi-
viink miatt, nem tudom, melyik a helyes kifejezés, lenni nem akartunk nagyon,
kicsit lenni, buta gyufaszalként a betonbdl megszégyenitd gyorsan miialkotast
emelt varos kirakatnyi részleteiben, az rendben van, semmi kifogasunk nem volt
ellene, a semmi szerelmesei nem tiltakoztak a visszafordithatatlan nem lenni
ellen, a valasztott gyamjuk ellen.

Patapoklosiban az asszonyok azért vannak, hogy neked sziiljenek, ezt magya-
razta egy tomény éjszaka fiilledt Gszinteségében 6n, draga ird ur, kiildnben nem
ment el oda, ahol az asszonyok nem a sir felett, ahol nincs fajdalom és szenvedés,
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ahol a boldogtalansagrél megbizhatatlan térképek késziilnek, mivel a boldogtalan-
sag ismeretlen az ott éI6 zart és kiengyensulyozott kozosség szamdra. Nem, Istvan,
6n nem ment el Patapoklosiba. Vagy amikor én meghalt, nem tobb tortént, mint
hogy tertiletcserét hajtott végre, evilagbol Patapoklosiba koltozott? Miért is ne...

Lekertiltem a tulajdonosomrol, a Pilvax kavéhaz fogasan légok.

A pincérek idegesek, van ra okuk.

Nehéz nap volt, kimerit6, az egész napos tapogatas kimeritett, aludnék, ha
volna hol, ha volna kivel. A forradalmak stlyos dolgok, a forradalmaktol nem bir
aludni az ember. Viragok, kokardak, nemzetiszini szalagok, hohérkotéllel, pus-
kaval, Béccsel fenyeget6zések, ne ily almot adj Istenem, ne ilyet, ha nem kivanod,
hogy kikésziiljon a gyomrom. A sotétség 16g a beleimbdl, a szivembdl, beboritom
egy pillanat alatt a Pilvaxot, lesz aztan éjnek éjjele, nem érdekel, avagy virag vagy
te, hazam ifjusaga?

A hetvenes évek Budapestje nem emlékszik ram, az arcom, a kezem nem isme-
r6s neki, jartam én abban a Budapestben, sikaltam a nagy, kerek szamok {iveg-
lapjan, a nyomok a konyokomon és a csuklomon, képzeletben, hivatalosan nem
meghirdetett, illegalis utazast tettem a hetvenes évek Budapestjében, letettem egy
csésze kavét valamelyik asztalan, azota az asztal és a kavéhaz eltlint, a csésze és
az utolso ott jelenlétem maradt, nem mozdithatd, nem lakoltathatd ki, semmilyen
onkormanyzat nem tehet ellene, Istvan, neked hagytam azt a kavét, k6zos bara-
taink, Kosztolanyi Dezs6 és Heltai Jen6 emlékére, a Kosztolanyi-koffein az én, a
Heltai-koffein a te életed melengeti, vagy megint egy tévedés kozepén vagyok, és
igazabdl te e két oridst nem szeretted, te Zelk Zoltanért rajongtal, irtal egy szép
rovid széveget rola, ZéZérdl, oreg baratodrol, az egy dij nevét visel6 klasszikus-
rol, neked nem volt Zelk Zoltan-dijad, ha belegondolok, neked eredenddéen kevés
dijad volt, nehéz megmondanom, miért, szégyelljék magukat, akiken mulott,
amiért kevés.

Lassan kezdddik a Bank ban, a késébbi Jokainé késziilédik, Jokai nevet, Pet6fi
megérzi, hogy nem telik bele masfél év, és a szabadsag langlelk(i apostolanak
temploma 0sszeddl, az elveszett értékek kdzé sorolva keriil be a veszteségek 49-es
jegyz6konyvébe, a renddrség igérete, hogy nagy erdkkel keresik, elhamarkodott
hitegetésnek bizonyul.

Istvan, a mai id6kben az irodalom annyira megbizhatd egzisztenciat biztosit,
hogy én most egy napi tizendt éras mosogatasbol ugrottam ki a kedvedért, hogy
a neked szant tajékoztatd levelemmel megtiszteljem magam. Nem akarlak zavar-
ba ejtéen megtéveszteni, elébb egy 48-as gomblyukbol, majd egy az udvartol
jol elvalasztott étterem ziirzavaros és fiistszagt konyhajabdl irtam, tudom, nem
értesz félre, a hol itt, hol ott vagyok ir6i megoldasai nem ismeretlenek el6tted.
Az irodalom, mint a te id6dben, megfeleléen mtikodik, az irdk szeretik egymast,
olyan aprosagok, akar a politika vagy a kozélet egyéb problémai nem okoznak
koztiik nézeteltérést. Minden a régi és minden nagyon jo.

Az el6adas pocsék volt. A primitiv és tolakodd zajnak kdszonhetSen a darab
nem volt kovethetd. Uvoltés és fliggdnyrancigalds, alkoholszag, ételhorddk koc-
canasa, az osztrakokra tett gunyos megjegyzések kivaltotta rohogés és rofogeés,
bajuszcsapkodas, szakall- és ingtépés, Osszefoglalva ez volt a Bank ban 1848
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marcius 15-én — irja naplojaban egy finom és elegans holgy, tizenkét évvel azel6tt,
hogy a tiidégyulladas miatt a finom és elegans teste a durva és 6nzé foldbe
kertil.

Azobta Petdfi eltlint. Azota Petdfi eltlint, és nem talaljak sehol. A test, a test
nincs sehol. Beleunt a hiilyékbe és lelépett. Oroszorszagba vagy Mariabeseny®dre.
Mérndk lett, utazéligynok, kozépiskolai tandr. Matematikat és fizikat tanit.
Oroszul ir és szamol. Taldn reinkarnalédott. O lett Csaszar Istvan. Dedk Bill Gyula.
Tandori Dezsé kedvenc verebe, Nadas Péter gombosszegi dolgozoszobaja.

Tiszta hazugsag ez az egész.

Istvan, tiszta hazugsag.

Tiszta hazugsag vagyok.

Az, hogy te meghaltdl, tiszta hazugsag.

Rosszul irom: az, hogy te meghaltal, hazugsag, a mocskosabbik fajtabol.

Mult hét kedden lattalak a Ferenciek terén.

Franciakrémest vasaroltal a Jégbiifében, hat darab franciakrémest.

Rajtad kiviil, a mosolyodon kiviil?

Azért reménykedem, hogy jol érzed ott magad, Patapoklosiban...
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