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Apéam egy megkésett, szeptemberre eszmélé nyari napon halt meg. Irtézatos
meleg volt hetek 6ta. A kiskertben kiszaradt két rézsabokor, a jarda siippeddsre
olvadt, mi is sokat nytiglédtiink, hat még az apam. Amikort6l nem beszélt, tud-
tuk, hogy meg fog halni. Mintha szandékosan gyGtorte volna a betegség. Eletben
tartotta, de kdzben aprolékosan, lassan elvett t6le mindent. Addig kinozta, amig
sz6lni sem maradt ereje. Apam csendessége szép volt. Nem tudom, hogy miért,
de maig igy érzem.

Aznap, amikor meghalt, anydm mar koran reggel telefonalt, legalabbis korab-
ban, mint szokott, innen tudtam, hogy vége van. Anydm nem is mondott sokkal
tobbet, csak ennyit, hogy vége van. Valahogy sosem birt feln6tt mddjara beszélni
a halalrdl. Mikozben tartottam a kagylot, kinéztem az ablakon, hogy eltereljem
valamivel a figyelmem, és még véletleniil se vagjam ezt oda neki. Néhany rend-
6r masirozott a posta el6tt. Ez elég is volt. Nem mondtam anydmnak semmit,
marmint semmi bantét. Elkoszontiink, leraktam a telefont, sszeszedel6zkodtem
és atindultam a sziil6i hdzba. Anyam nagyon felbosszantott. Meg kellett volna
tisztelnie az apamat is meg a halalat is annyival legalabb, hogy felné a feladathoz.
A mondatvégi pontot tigyis oda kell rakni.

Az utcan napfiird6z6 kozépkoruakat és vihancold kamaszokat keriilgettem
sorra, hogy elérjem a kovetkezd hévet. Senki sem sietett. Oriiltek, hogy még
mindig tart a nyar. Diihosnek kellett volna lennem, elvégre meghalt az apam,
mit tudjak 6k, mi az élet, de nem éreztem semmit. J6 lett volna, ha valaki oda-
lép hozzadm és megiit. J6 lett volna Osszeesni, ott, az aluljaro el6tt, jo lett volna
elteriilni a vizeletfoltos, ragacsos flaszteron, és nem mozdulni addig, amig valaki
nem mondja meg, hova ment az apam. Nem fajt a hidnya; egyszertien csak tudni
akartam, hogy hova tlintek a gondolatai.

Nem voltam apas gyerek soha. Nem is bticsiztam el tdle, inkabb biztattam,
ha bementem hozza. ElImondtam, milyen biiszke vagyok ré. Es azt is, hogy nincs
mitdl félnie, befejezte, amit be kellett. Amikor ezt mondtam, elGszor értetlentil
nézett rdm. Aztan megnyugodott. Ott volt a szemében az a tejszines fény.

*

Par héttel apam halala utdn tortént, azt hiszem. Eppen hazafelé mentem a
rakparton, végig a Duna mentén; alig volt valaki az utcan, csak én, a kukak kortil
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lebzselé hajléktalanok meg a mellettem csattogva elrobogd éjszakai buszok.
Folottem csillagleves kevergett, mellettem egy faval megrakott uszaly siklott a
Dundn. A padkan néhany razsfoltos csikk tarsasagaban két félig toltott miianyag
pohar arvalkodott. Még szivészalat is hagytak benniik. Biztos voltam benne,
hogy reggelre eltlinnek, hogy sorsuk lesz, hogy nem egy egyetemi klubban
tapossak majd Ossze Sket. Igazabdl, persze, nem is tudom, minek foglalkoztam
két nyavalyds poharral.

Unalmas hazaut volt. Mintha megkoptak volna az éjszaka iziiletei.

Alig vartam, hogy végre hazaérjek. Nagyon htizta a vallam a taska. Volt nalam
egy liter tej, pontosabban egy liter romlott tej a meleg miatt, és volt még liszt,
kenyér meg néhany aprosag is. A Szent Istvan-parkndl elévettem a kulcsom,
onnan mar csak hdrom utca volt vissza folfelé. Séta kozben azt szamolgattam,
hany perc kell ahhoz, hogy agyba keriiljek — fiirdéssel egyiitt igy huszra tippel-
tem. Mikor az utca elejére értem, lattam, hogy a lépcséhaz eldtt egy idegen all,
a kapunak délve. Nem ismertem a szomszédokat, épp csak latasbol, ugyhogy
Otletem sem volt, kire varhat, nem is érdekelt igazan. Azt gondoltam, ha mégis
elindul felém, legfoljebb visszafordulok, és teszek egy nagy kort, miel6tt haza-
megyek, vagy orditok, ha minden kotél szakad — akkor kijonnek a szomszédok,
az Oriilt elmenekiil, az még 6t perc, tehat Osszesen huszondt, és maris alhatok.
A renddrség valahogy eszembe se jutott.

Az alak akkor sem tagitott, amikor a haz elé értem, én mégsem fordultam
vissza. O a lehet legnagyobb természetességgel biccentett, majd megkérdezte,
hanyadika van. Nem mertem benyitni a kapun, inkabb tovabbmentem. Kovetett.
A kulcscsomém majdnem csontot ért, ugy szoritottam. Lehunyt szemmel
elmondtam, hanyadika van, és azt is, hogy oktobert irunk. Remegett a hangom.
Nem néztem ra. Tettem még par 1épést, kinyitottam a szemem, de nem fordi-
tottam felé a fejem, csak a jarda repedéseit figyeltem. Nagyon lassan mentiink.
Idegesitett. En mindig késésben vagyok. Nagy nehezen az utca végére értiink, ott
jobbra fordultunk, a narancssarga haz felé, ahol a foldszinten egy biidos oreg-
asszony lakik tiz macskdval, onnan aztan a jatszotér felé vettiik az iranyt. Ugy
voltam vele, ott legalabb nem tud a folyoba dobni, ez is valami.

*

A nagyanyam sokat mesélt az 6ccsérdl. Van réla egy fényképem is, elloptam a
mindenesfiokbol. A nagyanydm Occse szép, szalkas vidéki fit volt, tizennyolc éve-
sen kalauz lett Pesten, tigy tudom, a negyvenhetes villamoson. Szivds volt, vinni
akarta valamire, latszik a fényképen is. Otthon, a faluban konyvvel a kezében
vezette a lovat szantas kozben. Sosem lett volna igazi pesti fit. Orzok egy levelet
is, amit 6 irt. Udvozlet a Balatonrol. Alig tudom kisilabizalni, mirél van szo. Az,
hogy sokszor csdékolok mindenkit, az végtére is szépen van irva. Egyébként botra-
nyosan ronda macskakapards minden sor. Olyasmi, mint az enyém. Ha taldlkoznék
ezzel a fitival, beleszeretnék, mindig ezt mondom a nagyanyamnak, de csak azért,
hogy bosszantsam.
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A nagyanyam Occse a katonasag ideje alatt halt meg. Huszonegy éves volt.
Mellhartyagyulladast kapott. A csalad egy nappal a halala el6tt még meglatogat-
ta Pesten a korhazban, de a nagyanydmat mar nem engedték be hozza. Az Sccse
kiintegetett neki a korterem ablakabdl, 6 meg lent allt a korhaz udvaraban és csak
sirt, és fogalma sem volt, miért, de nem intett neki vissza.

*

Rettegtem. Vissza akartam fordulni. Tul lassan mentiink. Nem birtam. Nem
értettem, mit akar. Banthatott volna, de nem tette. Talan nem tortént volna semmi,
ha elfutok. Taldn nem j6tt volna utdnam. Egy szt sem szdlt. Mentiink egymas
mellett néman, nekem nagyon htzta a vallam a tej, a liszt meg a kenyér. Azt
éreztem, amit apam haldlanak napjan. Azt akartam, hogy {isson meg. Tegye meg,
amit akar, ugyis 6 az erdsebb.

A jatszotér el6tti ldmpa alatt, az aszfaltra rajzolt kis fénykorben aztan hirtelen
megallt. Akkor néztem ré el6szor. Latni akartam, ki teszi ezt velem. Nem tud-
tam megszolalni. Egy sokat hanyddott, régi, fekete-fehér fotobdl kilépd alak allt
el6ttem. Megkérdezte, hogy félek-e. Nem féltem. Ismertem azt az arcot. Abban
a pillanatban beszippantott egy sziirke arnyalatos fénykép, olyan volt, mintha a
nagyanyam hdza el6tt allnék, ondolalt hajjal, a haboru el6tti dermedt némasag-
ban. Ott alltam a nagyanyam Occse mellett, atverve az id6t és atverve az embe-
reket. Nem tudom, mi tortént. Arra emlékszem csak, hogy azt mondta, menjek,
mindig menjek, és azt, hogy az életet nehéz elengedni, minden mas viszont
nevetségesen egyszer(i; emlékszem, hogy sokat mosolygott, pont gy, ahogy a
nagyanyam szokott, végiil pedig gy tnt el, épp olyan érthetetleniil és varatla-
nul, ahogy érkezett. Nekiddlt a jatszotér keritésének, biccentett, aztan atsiivitett
rajta a felkeld nap fényének megallithatatlan dradata.

*

Mindjart alszom. Huszonot perc lett beléle. Nagyon faj a tenyerem. Kellett
nekem szorongatni azt a rohadt kulcsot. Kicsit megszédiiltem hazafelé. Biztosan
apam miatt volt. Még nem vagyok tdl ezen. Aludnom kell.
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