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Apám egy megkésett, szeptemberre eszmélő nyári napon halt meg. Irtózatos 
meleg volt hetek óta. A kiskertben kiszáradt két rózsabokor, a járda süppedősre 
olvadt, mi is sokat nyűglődtünk, hát még az apám. Amikortól nem beszélt, tud-
tuk, hogy meg fog halni. Mintha szándékosan gyötörte volna a betegség. Életben 
tartotta, de közben aprólékosan, lassan elvett tőle mindent. Addig kínozta, amíg 
szólni sem maradt ereje. Apám csendessége szép volt. Nem tudom, hogy miért, 
de máig így érzem. 

Aznap, amikor meghalt, anyám már korán reggel telefonált, legalábbis koráb-
ban, mint szokott, innen tudtam, hogy vége van. Anyám nem is mondott sokkal 
többet, csak ennyit, hogy vége van. Valahogy sosem bírt felnőtt módjára beszélni 
a halálról. Miközben tartottam a kagylót, kinéztem az ablakon, hogy eltereljem 
valamivel a figyelmem, és még véletlenül se vágjam ezt oda neki. Néhány rend-
őr masírozott a posta előtt. Ez elég is volt. Nem mondtam anyámnak semmit, 
mármint semmi bántót. Elköszöntünk, leraktam a telefont, összeszedelőzködtem 
és átindultam a szülői házba. Anyám nagyon felbosszantott. Meg kellett volna 
tisztelnie az apámat is meg a halálát is annyival legalább, hogy felnő a feladathoz.  
A mondatvégi pontot úgyis oda kell rakni.

Az utcán napfürdőző középkorúakat és viháncoló kamaszokat kerülgettem 
sorra, hogy elérjem a következő hévet. Senki sem sietett. Örültek, hogy még 
mindig tart a nyár. Dühösnek kellett volna lennem, elvégre meghalt az apám, 
mit tudják ők, mi az élet, de nem éreztem semmit. Jó lett volna, ha valaki oda-
lép hozzám és megüt. Jó lett volna összeesni, ott, az aluljáró előtt, jó lett volna 
elterülni a vizeletfoltos, ragacsos flaszteron, és nem mozdulni addig, amíg valaki 
nem mondja meg, hova ment az apám. Nem fájt a hiánya; egyszerűen csak tudni 
akartam, hogy hova tűntek a gondolatai.

Nem voltam apás gyerek soha. Nem is búcsúztam el tőle, inkább biztattam, 
ha bementem hozzá. Elmondtam, milyen büszke vagyok rá. És azt is, hogy nincs 
mitől félnie, befejezte, amit be kellett. Amikor ezt mondtam, először értetlenül 
nézett rám. Aztán megnyugodott. Ott volt a szemében az a tejszínes fény.

*
Pár héttel apám halála után történt, azt hiszem. Éppen hazafelé mentem a 

rakparton, végig a Duna mentén; alig volt valaki az utcán, csak én, a kukák körül 
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lebzselő hajléktalanok meg a mellettem csattogva elrobogó éjszakai buszok. 
Fölöttem csillagleves kevergett, mellettem egy fával megrakott uszály siklott a 
Dunán. A padkán néhány rúzsfoltos csikk társaságában két félig töltött műanyag 
pohár árválkodott. Még szívószálat is hagytak bennük. Biztos voltam benne, 
hogy reggelre eltűnnek, hogy sorsuk lesz, hogy nem egy egyetemi klubban 
tapossák majd össze őket. Igazából, persze, nem is tudom, minek foglalkoztam 
két nyavalyás pohárral. 

Unalmas hazaút volt. Mintha megkoptak volna az éjszaka ízületei. 

Alig vártam, hogy végre hazaérjek. Nagyon húzta a vállam a táska. Volt nálam 
egy liter tej, pontosabban egy liter romlott tej a meleg miatt, és volt még liszt, 
kenyér meg néhány apróság is. A Szent István-parknál elővettem a kulcsom, 
onnan már csak három utca volt vissza fölfelé. Séta közben azt számolgattam, 
hány perc kell ahhoz, hogy ágyba kerüljek – fürdéssel együtt úgy húszra tippel-
tem. Mikor az utca elejére értem, láttam, hogy a lépcsőház előtt egy idegen áll, 
a kapunak dőlve. Nem ismertem a szomszédokat, épp csak látásból, úgyhogy 
ötletem sem volt, kire várhat, nem is érdekelt igazán. Azt gondoltam, ha mégis 
elindul felém, legföljebb visszafordulok, és teszek egy nagy kört, mielőtt haza-
megyek, vagy ordítok, ha minden kötél szakad – akkor kijönnek a szomszédok, 
az őrült elmenekül, az még öt perc, tehát összesen huszonöt, és máris alhatok.  
A rendőrség valahogy eszembe se jutott. 

Az alak akkor sem tágított, amikor a ház elé értem, én mégsem fordultam 
vissza. Ő a lehető legnagyobb természetességgel biccentett, majd megkérdezte, 
hányadika van. Nem mertem benyitni a kapun, inkább továbbmentem. Követett. 
A kulcscsomóm majdnem csontot ért, úgy szorítottam. Lehunyt szemmel 
elmondtam, hányadika van, és azt is, hogy októbert írunk. Remegett a hangom. 
Nem néztem rá. Tettem még pár lépést, kinyitottam a szemem, de nem fordí-
tottam felé a fejem, csak a járda repedéseit figyeltem. Nagyon lassan mentünk. 
Idegesített. Én mindig késésben vagyok. Nagy nehezen az utca végére értünk, ott 
jobbra fordultunk, a narancssárga ház felé, ahol a földszinten egy büdös öreg-
asszony lakik tíz macskával, onnan aztán a játszótér felé vettük az irányt. Úgy 
voltam vele, ott legalább nem tud a folyóba dobni, ez is valami.

*
A nagyanyám sokat mesélt az öccséről. Van róla egy fényképem is, elloptam a 

mindenesfiókból. A nagyanyám öccse szép, szálkás vidéki fiú volt, tizennyolc éve-
sen kalauz lett Pesten, úgy tudom, a negyvenhetes villamoson. Szívós volt, vinni 
akarta valamire, látszik a fényképen is. Otthon, a faluban könyvvel a kezében 
vezette a lovat szántás közben. Sosem lett volna igazi pesti fiú. Őrzök egy levelet 
is, amit ő írt. Üdvözlet a Balatonról. Alig tudom kisilabizálni, miről van szó. Az, 
hogy sokszor csókolok mindenkit, az végtére is szépen van írva. Egyébként botrá-
nyosan ronda macskakaparás minden sor. Olyasmi, mint az enyém. Ha találkoznék 
ezzel a fiúval, beleszeretnék, mindig ezt mondom a nagyanyámnak, de csak azért, 
hogy bosszantsam. 
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A nagyanyám öccse a katonaság ideje alatt halt meg. Huszonegy éves volt. 
Mellhártyagyulladást kapott. A család egy nappal a halála előtt még meglátogat-
ta Pesten a kórházban, de a nagyanyámat már nem engedték be hozzá. Az öccse 
kiintegetett neki a kórterem ablakából, ő meg lent állt a kórház udvarában és csak 
sírt, és fogalma sem volt, miért, de nem intett neki vissza.

*
Rettegtem. Vissza akartam fordulni. Túl lassan mentünk. Nem bírtam. Nem 

értettem, mit akar. Bánthatott volna, de nem tette. Talán nem történt volna semmi, 
ha elfutok. Talán nem jött volna utánam. Egy szót sem szólt. Mentünk egymás 
mellett némán, nekem nagyon húzta a vállam a tej, a liszt meg a kenyér. Azt 
éreztem, amit apám halálának napján. Azt akartam, hogy üssön meg. Tegye meg, 
amit akar, úgyis ő az erősebb. 

A játszótér előtti lámpa alatt, az aszfaltra rajzolt kis fénykörben aztán hirtelen 
megállt. Akkor néztem rá először. Látni akartam, ki teszi ezt velem. Nem tud-
tam megszólalni. Egy sokat hányódott, régi, fekete-fehér fotóból kilépő alak állt 
előttem. Megkérdezte, hogy félek-e. Nem féltem. Ismertem azt az arcot. Abban 
a pillanatban beszippantott egy szürke árnyalatos fénykép, olyan volt, mintha a 
nagyanyám háza előtt állnék, ondolált hajjal, a háború előtti dermedt némaság-
ban. Ott álltam a nagyanyám öccse mellett, átverve az időt és átverve az embe-
reket. Nem tudom, mi történt. Arra emlékszem csak, hogy azt mondta, menjek, 
mindig menjek, és azt, hogy az életet nehéz elengedni, minden más viszont 
nevetségesen egyszerű; emlékszem, hogy sokat mosolygott, pont úgy, ahogy a 
nagyanyám szokott, végül pedig úgy tűnt el, épp olyan érthetetlenül és váratla-
nul, ahogy érkezett. Nekidőlt a játszótér kerítésének, biccentett, aztán átsüvített 
rajta a felkelő nap fényének megállíthatatlan áradata.

*
Mindjárt alszom. Huszonöt perc lett belőle. Nagyon fáj a tenyerem. Kellett 

nekem szorongatni azt a rohadt kulcsot. Kicsit megszédültem hazafelé. Biztosan 
apám miatt volt. Még nem vagyok túl ezen. Aludnom kell.  


