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Sembery Gábor
Szomszédok

I.
Füredi Imre ötvennyolc éves, százhetvenöt centi magas és hetvennyolc kiló. 

Feje tetején már kopasz, ezért mindig kalapot visel, kedveli a barna és a szürke 
különböző árnyalatait. Tizenöt éve elvált, gyereke nincs, egyedül él. Régi, még a 
háború előtt épült téglaházban lakik, egy csendes mellékutcában. Lakása K–Ny-i 
fekvésű, kicsi, de kényelmes, a szoba parkra néz, előtte egy akácfa, aminek gyér 
lombja nyáron épp annyi árnyékot vet, hogy az ember nem fő meg a forróságban, 
ha kiül a teraszra. A konyha ablaka belső udvarra nyílik, ahova csak reggel süt be 
a nap, kissé jobbról, így a helyiség, különösen őszi késő délutánokon, sejtelmesen 
homályos. 

Minthogy Füredi egyedül él, szerény háztartást vezet, nincsenek fölösleges 
tárgyak körülötte. A lakás egyetlen lakájos szobából, fürdőből és konyhából áll, a 
helyiségeket kicsiny előszoba kapcsolja össze, aminek nincs ablaka, mindig lám-
pát kell gyújtani, ha belép az ember. A szoba szerényen, egyszerűen berendezett, 
a nyolcvanas évek férfiízlésének megfelelően: barna szekrénysor, ami teljesen 
elfedi az egyik falat, ennek polcán kap helyet a televíziókészülék, szembe a sarok-
ban az ágy, dohánybarna huzattal, középen dohányzóasztal két fotellal, a mara-
dék falfelületen egy fiókos szekreter és egy könyvespolc. A szőnyeg sötétbordó, 
virágmintás. A fürdőszobában borotválkozótükör, előtte falipolc, rajta pohárban 
egy fogkefe, fogrémes tubus, mellette másik pohárban borotva, amellett borot-
vahab. A falon akasztó kéztörlővel. Az ajtón további két akasztó, fürdőlepedő és 
köntös lóg rajtuk. A konyha legénylakáshoz hasonló, kétrózsás gáztűzhely, két 
szekrény van a falra szerelve, az egyikben poharak, kancsók, csészék (minden-
ből egy készlet, hat darab), ez alatt van a mosogató, a másikban fűszerek, kávé, 
cukor, só, liszt, száraztészta, alatta egy pultos, ajtós, fiókos konyhaszekrény, ami-
ben a tányérok, fazekak és az evőeszköz kapnak helyet, mellette a hűtőszekrény, 
szemben az asztal. Az előszobában fogas kalaptartóval és egy cipősszekrény.  
A fürdőszobát csempe és kő, a konyhát és az előszobát linóleum borítja.

Füredi a régi rendszerben a társadalom középső szintjén kapott helyett, munka-
helyén titkárnő segítette munkáját, és néhány embernek ő parancsolt. Elfogadható 
szinten beszélt és írt németül. Sajnos a változás után megszorítások következtek 
és megszűnt a részleg, így kénytelen volt munkát vállalni egy modern világban, 
ahol senki sem tiszteli életkorát, korábbi rangját. Nyelvtudásának köszönhetően 
sikerült munkát kapnia, de mindennap le kell küzdenie gyűlöletét fiatal, agilis 
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főnökével szemben, aki ellentmondást nem tűrő hangon, közömbösen, de hatá-
rozottan szabja meg Füredinek, mit tegyen és hogyan. 

– Imre, ezeket a leveleket még a mai nap fordítsa le!
– Igenis, természetesen, meglesz.
Mindezek ellenére, nem panaszkodhat, munkakörülményei nem mostohák, 

fizetése kielégítő, így sohasem kell elvennie megtakarított pénzéből mindennapi 
megélhetésére. Reggel nyolctól, délután négyig dolgozik a belvárosban, ezután 
rendszerint villamosra, majd buszra száll, és mikor megérkezik a csendes kül-
városi nyugalomba, betér egy kiskocsmába, ahol egy-három fröccsöt fogyaszt el, 
miközben elolvassa a napi újságot, olykor beszédbe elegyedik egy-egy ismerősé-
vel, de többnyire csöndesen ülve mereng. 

A fröccsök után, ha szükséges, bevásárol, majd hazatér, olvas vagy a televízi-
ót nézi, aztán tíz és tizenegy között megágyaz, tisztálkodik és lefekszik. Reggel 
hatkor kel, hideg vízzel arcot mos, zuhanyozik, borotválkozik, felöltözik, fekete-
kávét iszik tejszínnel és két cukorral, és elindul munkahelyére. Mondhatjuk, élete 
nyugodt, kiszámítható, kellemes.

II.
Molnárné negyvennyolc éves, elvált, van egy pszichésen zavart lánya, akivel 

egy szobában él. Az asszony kövér, visszataszító, undok. Szeme apró disznó-
szem, tekintete ostoba és gyanakvó. Járás közben úgy dülöngél, mint egy tenge-
rész vagy pingvin, lábfejei kifelé állnak, sarkait erősen odavágja a földhöz. Lánya 
vézna, csúnya, télen-nyáron fekete, hosszú bőrkabátban és magas szárú bakancs-
ban jár. Nagyon erősen festi magát, arcán, mint egy maszk, vastag réteget képez 
az alapozó, haját feketére festeti és mindig fekete kendőt köt rá. Köszönés közben 
túlzottan artikulál, mintha sükethez beszélne. 

A vallási szekta, amelynek mindketten tagjai, este tartja „istentiszteleteit”, 
ezért későn járnak haza. Leggyakrabban tizenegy óra után valamivel dobognak 
végig a lépcsőházon, és ettől az időponttól kezdve egy, másfél órán át dübörög-
nek föl-alá a lakásban. Az asszony irdatlan súlya és lánya ormótlan bakancsa alatt 
nyikorogva szűköl a parketta, és félő, hogy a plafon átszakad. (Rejtély, hogy miért 
mennek a szoba egyik feléből a másikba egy este alatt ötvenszer.) Előfordul, hogy 
csak egy óra tájban ráncigálják le a redőnyt (krrriccsshh) és nyugszanak végre el. 
Későn ébrednek, tizenegy és dél között, amikor is kezdődik minden elölről.

Rengeteget veszekszenek. A pszichésen zavart lány gyakran ordít ostoba any-
jával, minden érthető ok nélkül. Előfordul, hogy felébrednek (halljuk a redőnyt), 
járkálnak (dumm-dumm-dumm), majd hirtelen elkezd őrjöngeni a pszichésen 
zavart lány. Nem csak délelőtt veszekszenek, hanem az éjjel közepén és az 
egyébként nyugodt hétvégeken is, de látták őket az utcán is ordítozni. Senkire 
nincsenek tekintettel, sem a házban, sem az utcán. Természetesen mindez nem 
lenne baj, de sajnos Molnárék Füredi felső szomszédjai, ami több esetben oko-
zott már némi feszültséget az eltérő életritmus miatt. Füredi alapvetően csendes, 
nyugodt ember, kedveli a magányt, érthető módon zavarja hát a fölötte élő két 
ember zajosabb életvitele. De talán még a hangoskodásnál is jobban zavarja, hogy 
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hallja, ahogy ürítkeznek – undorítja a csuborgó hang, amit a fajansz felerősít és a 
falak visszhangoznak.

Egy szombat délutánon Füredi egy polcot szerelt fel a falra, fúrt és kalapált. Az 
egész aktus előkészületekkel együtt sem tartott tovább egy óránál, de Molnárnét 
megzavarhatta valamiben, mert becsöngetett Füredihez.

– Jó napot, legyen szíves, most már fejezze be ezt a lármát, mert nagyon zavar! 
– pörölte a súlyos asszony pökhendin. Füredi annyira meglepődött, hogy meg 
sem tudott szólalni. Aztán végül csak annyit tudott kinyögni, hogy: – Elnézést, 
már befejeztem, tovább nem zajongok. – Molnárné bólintott és elégedetten távo-
zott. Füredi a rövid látogatás után sokkoltan állt még egy darabig az előszobá-
ban. – Hát, ez elképesztő! Hogy van képe pont neki becsöngetni a zaj miatt! Ha 
még egyszer lejön, majd megmondom én a magamét! – gondolta. Egy ideig még 
dühöngött magában, de aztán minden visszatért a szokásos hétvégi, tompa nyu-
galomba. Ez megismétlődött még párszor, egyszer Füredi feltett vasárnap dél-
után egy Bach-lemezt („Hogy képzeli, hogy hétvégén így üvölteti a zenét?”), egy 
másik alkalommal pedig elektromos darálójával ledarált két kiló dióbelet („Hát 
maga igazán pofátlan alak, ilyen hangos gépeket használni!”). Egyik esetben sem 
feleselt vissza a testes asszonynak, csak magában füstölgött. 

Mindez már régen történt, de Füredi azóta is tehetetlenül viseli a „hájas disznó 
és idióta lánya” dübörgését maga fölött, míg ő maga még egy pudingot sem mer 
elkészíteni, nehogy lejöjjön „az a némber”. Olykor fennhangon méltatlankodik, 
azt remélve, hátha meghallják, de közben tudja, a hang könnyebben terjed lefelé 
egy házban, mint fölfelé. Molnárék Füredi után hat évvel költöztek a házba, és ő 
sokszor ábrándozik a „régi, csöndes időkről”, amikor nem „mászkált egy elefánt 
a feje fölött”. 

III.
Egy huzatos őszi napon Füredi, szokása szerint, reggel hatkor felkel, meg-

mossa hideg vízzel az arcát, megtisztítja fogát, borotválkozik, megissza a feketét 
tejszínnel és két cukorral és dolgozni indul. Munkahelyén különös a hangulat, 
semmi szokatlan nem történik, de Füredi úgy érzi, mintha mindenki őt figyelné, 
érzi a tekinteteket a hátában, mintha össze-összesúgnának, mikor elfordul, még-
sem történik semmi érdemleges egészen délig, amikor egy fiatal lány jelenik meg 
az irodában. Füredi először ügyfélnek véli, aztán gyanakodni kezd, mert a lányt 
körülvezeti egy kollégája az irodában, ezt-azt megmutogatva neki. 

Ebéd után aztán Füredit főnöke személyesen hívja be irodájába. 
– Üljön le, Imre!
– Köszönöm.
– Kedves Imre, úgy döntöttem, hogy tovább nem tartok igényt az ön munkájá-

ra, nagyon sajnálom. Felvettünk egy új kolléganőt, aki holnap kezd az ön helyén. 
A felmondási időtől természetesen eltekintünk. A papírmunkát Editke elintézi 
magával. – Füredi csak bámul, értetlenül. – De hát, miért? – gondolja, de nem tud 
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szólni, csak néz, nézi főnökét, aki huszonhét évvel fiatalabb nála. Nézi szabályos, 
borotvált arcélét, szemüvege aranykeretét, hideg, kék szemébe bámul, és végül 
csak annyit tud kinyögni: – Értem… – Az ifjú üzletember, dolga tömérdek, már 
emelkedik is székéből, nyújtja aranygyűrűs kezét (ujjai szőrösek) Füredi felé, 
és valamit mond, de Füredi már nem hallja, képtelen figyelni, felfogni a szavak 
jelentését. Ő is feláll, automatikusan nyújtja a kezét, és megalázottan elhagyja a 
helyiséget. 

Bemegy az irodába, az asztalához lép, ahol már ott ül az új kolléganő. Füredi 
végigméri, kedves arca van és csinos. – Igen, fiatal, jól képzett – összegzi magá-
ban. Mindketten zavarban vannak, a lány feláll, Füredi zavarában kezet nyújt és 
bemutatkozik, de abban a pillanatban, hogy kimondja a nevét, rájön, mennyire 
felesleges, hiszen soha többet nem látják majd egymást. Sok szerencsét kíván a 
fiatal lánynak, aztán elhagyja az irodát, lassan lesétál a lépcsőn és kilép az épü-
letből. 

Időközben a szél elállt és kisütött a nap, kellemes idő van. Füredi megszo-
kottan lépdel a villamosmegálló felé, aztán eszébe jut, hogy milyen korán van, 
és inkább gyalog sétál végig a körúton a buszig. A buszmegállóban egy férfi 
rápöccinti kabátjára a cigarettahamut, Füredi ingerülten szól rá, amaz foghegyről 
odavet egy „bocs”-ot. 

Nem megy a kocsmába, inkább vásárol egy üveg bort magának a közértben 
és hazamegy. A konyhában kihúzza a dugót a palackból, poharat vesz elő, 
bemegy a szobába, leül a fotelba. Tölt, iszik egy kortyot és némán bámul maga 
elé. Megszólal a telefon, élesen hasít csengése a csöndbe. Füredi összerezzen, 
értetlenül bámul a készülékre, aztán feláll, odalép a szekreterhez, amin a telefon 
áll és felemeli a kagylót.

– Halló tessék, Füredi.
…
– Nem kérem, ez Füredi-lakás.
…
– Értse meg kérem, itt nincs semmilyen Feri!
…
– Viszonthallásra.
Visszaül a bor mellé. – Most mihez kezdjek? – hangosan teszi föl magának a 

kérdést. – Pár év lett volna a nyugdíjig… Most mehetek kedvezménnyel… Így 
kevesebbet kapok majd, hozzá kell nyúlnom a betéthez… – ezeket már csak 
gondolatban teszi hozzá. Újra tölt, bekapcsolja a televíziót és váltogatja a csator-
nákat. 

Molnárné és lánya valamivel tíz óra után érkezik meg. Elkezdődik a szokásos 
járkálás, zuhogás. Füredi kivételesen még nem feküdt le, „holnap már úgysem 
kell korán kelnem”, filmet néz a tévében. Ahogy elkezdődik a dübörgés, kelletlen 
fintort vág, arcán megráng egy ideg. Próbál a filmre figyelni, de egyre jobban 
idegesíti a fölötte állandósult zaj.

Molnárné lánya egy széket vág a földhöz teljes erejéből és elkezd kiabálni. 
Füredit elönti a méreg, tekintetét a plafonra emeli és hangosan felkiált: – Hagyják 
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már abba, az ember a tévét sem hallja! – Természetesen a hangoskodás nem szű-
nik meg, tisztán ki lehet venni egyes szavakat anyja és lánya vitájából. A nő pró-
bálja félőrült lányát csitítani, aki fúriaként fröcsög rá. Füredi kimegy a konyhába 
a partvisért, és nyelével többször felkopog a plafonon. A veszekedés hallhatóan a 
tetőfokára hág, a lány azt üvölti: – Elmegyek! – És valóban, pár perc múlva ajtó-
csapódás rázza meg a házat, a lépcsőház felerősítve terjeszti szét a hangot, majd 
valaki rohan le a lépcsőn nagy döngéssel. Füredi felismeri a fekete bakancsok 
tompa, döngő robaját.

Úgy dönt, eljött a pillanat, kisétál a konyhába, kihúzza a fiókot és elővesz egy 
hosszú pengéjű szeletelőkést. Mikor kilép a lépcsőházba, megborzong a hidegtől, 
összébb húzza magán a köntöst, felkattintja villanyt és lassan elindul az emelet-
re. Megnyomja a csengőt, de nem szól, csak a műanyag pattan, bekopog, karjait 
háta mögé teszi, bal kézzel átkulcsolva a jobbat, amiben a kést tartja. Először 
csak résnyire nyílik az ajtó. Molnárné gyanakvó disznószeme összeszűkül, mikor 
meglátja, ki az. 

– Mit akar? – kérdezi gorombán.
– Kérem, amit ön és a lánya művelnek az túlmegy minden határon – vála-

szolja Füredi, hangja remeg az elfojtott indulattól. Az asszony, most már teljesen 
kitárja az ajtót, és az ostoba emberek bátorságával és dölyfösségével áll szemben 
Füredivel.

– Még maga jön fel nekem szólni, hát nem maga fúr állandóan, meg hallgat 
hangosan zenét? – Szeme diadalmasan csillan, állát felveti.

Fürediben ekkor pattan valami, mintha kiégne egy biztosíték vagy elpattanna 
egy tartókötél. Jobb kezével erősen megmarkolja a szeletelőkést, és olyan hirte-
len lendíti előre, hogy fel sem fogja, mi történik, csak mikor másodszorra lesújt. 
Molnárné torkából döbbent hörgés tör elő, de annyira erőtlen, hogy Füredi fel 
sem fogja, csak érzékeli a hangot. Vér fröccsen arcára és köntösére, amitől egy 
kicsit meglepődik, de keze, mintha gép mozgatná, újra és újra lecsap, egészen 
addig, míg már nincs mibe belemerítenie a kést, mert a nő holtan vágódik el a 
padlón, hatalmas döngéssel. 

Füredi ekkor, mintha révületből eszmélne, ránéz kést tartó kezére, csodálkoz-
va nézi a lecsorgó vért, majd letekint a mozdulatlan testre, nézi, hogyan áztatja 
a mellkasból folyó vér lassan a szőnyeget. Ebben a pillanatban kialszik a villany. 
Füredi megnyomja a gombot, és ahogy felvillan a fény, újra szeme elé tárul bor-
zalmas műve. Bólint és lesiet a lépcsőn. Belép a szobájába, gyorsan tölt egy pohár 
bort és felhajtja, aztán a szekreterből szivart vesz elő és rágyújt. Higgadt, elméje 
kristálytisztán működik. A telefonhoz lép, tárcsáz. 

– Halló! Rendőrség?
…
– Megöltem egy embert.
…
– Nem kérem, nem tréfálok, mondom a címet…
Füredi a lépcsőházban ül az emelet legfelső fokán és szivarozik, mellette az 

üveg bor és a pohár. Arcán semmi nyoma félelemnek vagy megbánásnak, egyál-
talán bármi érzelemnek. A lépcsőház ablakában kék fény kezd villogni, és Füredi 
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hallja, hogy nyílik a kapu. Feláll, még mindig a véres köntösben van, beleszív 
a szivarba, felemeli a földről az üveget és a poharat és tölt. Ekkor érnek a lép-
csőfordulóba a rendőrök. Füredi beleszív a szivarba, kifújja a füstöt és iszik egy 
kortyot. – Fent az emeleten – mondja a felfelé, felé tartó rendőröknek, felhajtja a 
bort, a poharat egyszerűen elengedi, hangos, csilingelő hanggal törik darabokra a 
hideg kövön, nagyot szív a szivarból, eldobja, rátapos, és előretartva kezét hagyja, 
hogy rátegyék a bilincset. 


