Kavai Katalin
Atkelés

Az dregember egy centivel az élet elviselhetetlensége folott lebegett. Feliilt a
korhazi vasagyon, és koriilnézett. Mellette vele egykoru férfi fekiidt az oldalan,
kifejezéstelen arccal, karjan infazidval, lila csikos pizsamdban. Az Sregember
gondolatainak racsait, valtakozo6 ritmusban, madarvijjogas tépte szét. Nézte az
eget a szakadozott sziinyoghalon at, de csak a temperaval elnagyoltan szétkent
baranyfelhdk oszladoztak bavatagon az erds juniusi verdesésben.

— Tél van — gondolta az 6regember.

Okvetleniil haza kell mennie, mert nincs elég tiizel6 a gyerekeknek, biztosan
faznak. Nem tudja az asszony rendesen megrakni a cserépkalyhat, pedig hany-
szor mutatta neki. A kis valyoghdz, amit még az apja épitett, mar csak emlék volt.
Fala mindig salétromos a viztdl, kivéve télen, amikor jol felftitik. Szerencsére nem
viszi ki a meleget a cug, pedig hatalmas, boltives, rézkilincses, el6kel$ ablakai
vannak. Emiatt az ut fell kicsit nevetségesen hat, mintha egy cselédlany a nagy-
saga keppjében kurizdlna. Nem kevésbé mulatsagos az sem, hogy az alacsony
mennyezet ellenére hatalmas kétszarnyas ajté valasztja el a szobat a konyha-
nak hasznalt elészobatdl. A spdjz nyaranta j6 hiivos. Nem romlik meg a radra
akasztott szarazkolbasz, diszndsajt, mazas cserépbdgrébe tett tej. Nem élt mar az
Oreg didfa az udvaron, amit még a fia sziiletésére {iiltetett, sem a kis, fehér szir-
mos almafak, amiket meg a lanyaéra. Az egyik félig elsorvadt, amikor a kislany
haroméves koraban tiidégyulladast kapott, de nem volt szive kivagni. A hosszu
kert végét maga acsolta deszkakapu valasztja el a szomszédos telektdl, ami az
apja 6ccséé. Oda jarnak at vizért, mert az 6 kutjuk csak locsolasra jo. A nagybatyja
csak iil egy ugyanolyan didfa alatt, mint az 6véké, a térdére ejtett kézzel, és egész
nap nem szo6l semmit. Mellette egy kalitkaban fogoly mokus futkosott korbe-
korbe egy mokuskerékben évekig, amig csak el nem pusztult szegényke. Utdna a
kalitka {iresen arvalkodott, mignem egyik télen teljesen szét nem ette a rozsda.

Az Oregember a fiird6kontosébe csomagolta korhdzi motydjat. Nagy ut allt
el6tte. Keresztiil kellett tornie a sotétségen, a vak homalyon, hogy az 6véihez
jusson. Pizsamaban, karjaban az infzios tiivel kidvakodott a folyosdra. A zoknit
biztonsag kedvéért magan hagyta. Félt, hogy fazni fog a laba. Kérhazi dolgozdk,
latogatok sietnek el mellette, de senkinek nem tiinik fel a zokniban csdmborgo
idds férfi. Délben a névér rateszi az agya melletti kisszekrényre az ebédjét, majd
miutan teljesen kihtlt és bérosodni kezdett a krumplifézelék a benne tiszkalo
fasirttal, és a levesestanyérban is kiiitkozott a kanal koriil a paprikas zsir, vissza-
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vitte anélkiil, hogy érdeklddott volna a beteg felSl. Osszeszedi minden erejét és
lebotorkal a t(iz6 napban a korhaz f6lépcsdjén, végigvanszorog a parkon, majd
kilép a latogaték szamdra fenntartott kapun. Sehol egy szell6. Az Sregember
szabad kezét, amivel nem fogja kis csomagjat, a homloka f5lé erny6zi. Az égen
szines 1éggdmbok usznak. Pirosak, zoldek, sargdk, lilak. Ignac nem tudja, honnan
repiilhettek a park folé.

— 43 1éggdmb — kozli a kérhaz el6tti atjaronal egy rendorrel.

A renddr nem valaszol, csak legyint, és tovabbengedi a keresztez6désnél. Ignac
pizsamadja megtévesztd. Nem csikos, se sakkfigurds vagy patentmintas. Semmi
ilyesmi. Az utca végén, a kocsmanadl egy kicsit megpihen. El6szor csak kezével
tamaszkodik a falnak, majd egészen nekiddl a hataval, végiil lassan lecstiszik a
fal mellett guggolasba. Szeles, vidam fiatalember, aktataskaval a kezében, nagy
lendiilettel kanyarodik, véletleniil dsszelitkozik a tegnap latott csinos lannyal.
So6tétbarna haj kontyba tlizve. Divatos, piros sal a nyakban. A lany magas sarku
cip6jében az iitkdzéstl meginog, de a fiatalember elkapja a karjat. Az aktatas-
kaban joforman nincs semmi, csak egy sziirke kockas sal meg két szelet zsiros
kenyér Osszeboritva, Gjsagpapirba csomagolva. R6za nagyot kacag, majd javasol-
ja, hogy menjenek el moziba, ha mar igy 6sszehozta a véletlen Gket.

— A szépasszony — mondta ki hangosan Ignac.

Az tton autdk rohannak, majd megallnak, amikor a lampa pirosra valt. Ignac
atbotorkal a gyalogatkelShelyen sok mas izzadt, arcat zsebkendgjével torolgetd
ember kozott. Onnan mar csak egy sarokra laknak egy bérhaz hatodik emele-
tén. Kozben Réza megérkezik taxival a kérhazba, a fia kiséretében. Kikérik a
zardjelentést, bemennek a betegszobaba. Egy pillanatig meredten bamuljak az
iires, frissen vetett 4gyat. Az asszony riadtan keresi az agy el6tt a kicsit rongyos,
kockas papucsokat, a toriilkoz6t. Nincs senki, akitél megkérdezhetnék, voltak-e
fdjdalmai az 6regembernek.

— Novérke! - szol ki a folyosoéra.

Kideriil, hogy a kérhazi dolgozoknak, takariton6tél a féorvosig, fogalmuk
sincs, mi torténhetett a beteggel. Ugy emlékeznek, hogy még nem halt meg.
A patoldgian fél oraig keresik, de szerencsére nem talaljak. A f6orvos flegman
csak annyit mond, ha estig nem keriil el6 az dregember, hivjak a renddrséget.
Fia az 0sszes WC-t végignézi, nem lett-e rosszul valamelyikben. Ignac végre
hazatér, de zarva taldlja az ajtét. Nem ilyennek képzelte az otthoni fogadtatast.
Szomoruan leiil kis batyujaval a lépcsére. A szomszédasszony talal ra. Széket
hoz, pohar vizet. Aztan csak ildogél. Var. A felesége fiirdeni késziil. Lavérban
vizet melegit a sparhelten. Kis hideget csorgat a forré vizhez a zomancos kan-
nabdl. A konyokét beleérinti a fiirdévizbe. Biztos az anyjatol latta ezt a gesztust
gyerekfiirdsztésnél. Ignac szappanozza mindenhol, meg csokolja is. Beleiszik a
mosdovizbe. Réza radszdl, hogy ne csindljon ilyen bolondsagokat.

- Rozsaviz — mondja nevetve, és boldog, hogy ott térdelhet a kert végében a
kovezett, tisztara meszelt kiskonyhdban, a meztelen felesége laba el6tt. Egyiitt
hallgatjak az asszony hasaban domborodd pici életet. Az els6t, az 5vékét. Megjon
a fia, sz6 nélkiil beengedi végre a lakasba. Minden nagyon ismerds. A tiikros
szekrényke az el@szobdban, a konyhaasztalon felejtett reggeli kavéscsészék, a
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félig leeresztett redény. Raddl az agyara, szigortian jobb fel6l, mert ott szeret
aludni, mélyen beszivja a parna kicsit allott szagat, aztan magara htzza a taka-
rét. Ujra hallja a szaggatott vijjogast. Buszon utazik. Az es6 paszmakban veri a
tajat. Az ablaktorld kellemetleniil csikorog. Fazdsan htizza 6ssze magan a kopott
lédenkabatot. El6veszi a sziirke, kockas salat és az tjsagpapirba csomagolt zsiros
kenyeret az aktataskabdl. A falubol kiérve, a nagy tolgyfanal héjak tépik, szaggat-
jak egymast tancolva. Osszekapaszkodva buknak ald az 6ml8 esében. Este atjon
a szomszéd hazbol egy ismerds doktornd, és kiveszi az infazids tiit. Addigra
minden nagyon jol van, csak nem taldlja a bekecsét, hogy kimenjen a fészerbe fat
vagni.
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