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Kávai Katalin
Átkelés

Az öregember egy centivel az élet elviselhetetlensége fölött lebegett. Felült a 
kórházi vaságyon, és körülnézett. Mellette vele egykorú férfi feküdt az oldalán, 
kifejezéstelen arccal, karján infúzióval, lila csíkos pizsamában. Az öregember 
gondolatainak rácsait, váltakozó ritmusban, madárvijjogás tépte szét. Nézte az 
eget a szakadozott szúnyoghálón át, de csak a temperával elnagyoltan szétkent 
bárányfelhők oszladoztak bávatagon az erős júniusi verdesésben. 

– Tél van – gondolta az öregember. 
Okvetlenül haza kell mennie, mert nincs elég tüzelő a gyerekeknek, biztosan 

fáznak. Nem tudja az asszony rendesen megrakni a cserépkályhát, pedig hány-
szor mutatta neki. A kis vályogház, amit még az apja épített, már csak emlék volt. 
Fala mindig salétromos a víztől, kivéve télen, amikor jól felfűtik. Szerencsére nem 
viszi ki a meleget a cúg, pedig hatalmas, boltíves, rézkilincses, előkelő ablakai 
vannak. Emiatt az út felől kicsit nevetségesen hat, mintha egy cselédlány a nagy-
sága keppjében kurizálna. Nem kevésbé mulatságos az sem, hogy az alacsony 
mennyezet ellenére hatalmas kétszárnyas ajtó választja el a szobát a konyhá-
nak használt előszobától. A spájz nyaranta jó hűvös. Nem romlik meg a rúdra 
akasztott szárazkolbász, disznósajt, mázas cserépbögrébe tett tej. Nem élt már az 
öreg diófa az udvaron, amit még a fia születésére ültetett, sem a kis, fehér szir-
mos almafák, amiket meg a lányáéra. Az egyik félig elsorvadt, amikor a kislány 
hároméves korában tüdőgyulladást kapott, de nem volt szíve kivágni. A hosszú 
kert végét maga ácsolta deszkakapu választja el a szomszédos telektől, ami az 
apja öccséé. Oda járnak át vízért, mert az ő kútjuk csak locsolásra jó. A nagybátyja 
csak ül egy ugyanolyan diófa alatt, mint az övéké, a térdére ejtett kézzel, és egész 
nap nem szól semmit. Mellette egy kalitkában fogoly mókus futkosott körbe-
körbe egy mókuskerékben évekig, amíg csak el nem pusztult szegényke. Utána a 
kalitka üresen árválkodott, mígnem egyik télen teljesen szét nem ette a rozsda.  

Az öregember a fürdőköntösébe csomagolta kórházi motyóját. Nagy út állt 
előtte. Keresztül kellett törnie a sötétségen, a vak homályon, hogy az övéihez 
jusson. Pizsamában, karjában az infúziós tűvel kióvakodott a folyosóra. A zoknit 
biztonság kedvéért magán hagyta. Félt, hogy fázni fog a lába. Kórházi dolgozók, 
látogatók sietnek el mellette, de senkinek nem tűnik fel a zokniban csámborgó 
idős férfi. Délben a nővér ráteszi az ágya melletti kisszekrényre az ebédjét, majd 
miután teljesen kihűlt és bőrösödni kezdett a krumplifőzelék a benne úszkáló 
fasírttal, és a levesestányérban is kiütközött a kanál körül a paprikás zsír, vissza-



175

vitte anélkül, hogy érdeklődött volna a beteg felől. Összeszedi minden erejét és 
lebotorkál a tűző napban a kórház főlépcsőjén, végigvánszorog a parkon, majd 
kilép a látogatók számára fenntartott kapun. Sehol egy szellő. Az öregember 
szabad kezét, amivel nem fogja kis csomagját, a homloka fölé ernyőzi. Az égen  
színes léggömbök úsznak. Pirosak, zöldek, sárgák, lilák. Ignác nem tudja, honnan 
repülhettek a park fölé. 

– 43 léggömb – közli a kórház előtti átjárónál egy rendőrrel. 
A rendőr nem válaszol, csak legyint, és továbbengedi a kereszteződésnél. Ignác 

pizsamája megtévesztő. Nem csíkos, se sakkfigurás vagy patentmintás. Semmi 
ilyesmi. Az utca végén, a kocsmánál egy kicsit megpihen. Először csak kezével 
támaszkodik a falnak, majd egészen nekidől a hátával, végül lassan lecsúszik a 
fal mellett guggolásba. Szeles, vidám fiatalember, aktatáskával a kezében, nagy 
lendülettel kanyarodik, véletlenül összeütközik a tegnap látott csinos lánnyal. 
Sötétbarna haj kontyba tűzve. Divatos, piros sál a nyakban. A lány magas sarkú 
cipőjében az ütközéstől meginog, de a fiatalember elkapja a karját. Az aktatás-
kában jóformán nincs semmi, csak egy szürke kockás sál meg két szelet zsíros 
kenyér összeborítva, újságpapírba csomagolva. Róza nagyot kacag, majd javasol-
ja, hogy menjenek el moziba, ha már így összehozta a véletlen őket. 

– A szépasszony – mondta ki hangosan Ignác.
Az úton autók rohannak, majd megállnak, amikor a lámpa pirosra vált. Ignác 

átbotorkál a gyalogátkelőhelyen sok más izzadt, arcát zsebkendőjével törölgető 
ember között. Onnan már csak egy sarokra laknak egy bérház hatodik emele-
tén. Közben Róza megérkezik taxival a kórházba, a fia kíséretében. Kikérik a 
zárójelentést, bemennek a betegszobába.  Egy pillanatig meredten bámulják az 
üres, frissen vetett ágyat. Az asszony riadtan keresi az ágy előtt a kicsit rongyos, 
kockás papucsokat, a törülközőt. Nincs senki, akitől megkérdezhetnék, voltak-e 
fájdalmai az öregembernek. 

– Nővérke! – szól ki a folyosóra.
Kiderül, hogy a kórházi dolgozóknak, takarítónőtől a főorvosig, fogalmuk 

sincs, mi történhetett a beteggel. Úgy emlékeznek, hogy még nem halt meg.  
A patológián fél óráig keresik, de szerencsére nem találják. A főorvos flegmán 
csak annyit mond, ha estig nem kerül elő az öregember, hívják a rendőrséget. 
Fia az összes WC-t végignézi, nem lett-e rosszul valamelyikben. Ignác végre 
hazatér, de zárva találja az ajtót. Nem ilyennek képzelte az otthoni fogadtatást.  
Szomorúan leül kis batyujával a lépcsőre. A szomszédasszony talál rá. Széket 
hoz, pohár vizet. Aztán csak üldögél. Vár. A felesége fürdeni készül. Lavórban 
vizet melegít a sparhelten. Kis hideget csorgat a forró vízhez a zománcos kan-
nából. A könyökét beleérinti a fürdővízbe. Biztos az anyjától látta ezt a gesztust 
gyerekfürösztésnél. Ignác szappanozza mindenhol, meg csókolja is. Beleiszik a 
mosdóvízbe. Róza rászól, hogy ne csináljon ilyen bolondságokat. 

– Rózsavíz – mondja nevetve, és boldog, hogy ott térdelhet a kert végében a 
kövezett, tisztára meszelt kiskonyhában, a meztelen felesége lába előtt. Együtt 
hallgatják az asszony hasában domborodó pici életet. Az elsőt, az övékét. Megjön 
a fia, szó nélkül beengedi végre a lakásba. Minden nagyon ismerős. A tükrös 
szekrényke az előszobában, a konyhaasztalon felejtett reggeli kávéscsészék, a 
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félig leeresztett redőny. Rádől az ágyára, szigorúan jobb felől, mert ott szeret 
aludni, mélyen beszívja a párna kicsit állott szagát, aztán magára húzza a taka-
rót. Újra hallja a szaggatott vijjogást. Buszon utazik. Az eső pászmákban veri a 
tájat. Az ablaktörlő kellemetlenül csikorog. Fázósan húzza össze magán a kopott 
lódenkabátot. Előveszi a szürke, kockás sálat és az újságpapírba csomagolt zsíros 
kenyeret az aktatáskából. A faluból kiérve, a nagy tölgyfánál héják tépik, szaggat-
ják egymást táncolva. Összekapaszkodva buknak alá az ömlő esőben. Este átjön 
a szomszéd házból egy ismerős doktornő, és kiveszi az infúziós tűt. Addigra 
minden nagyon jól van, csak nem találja a bekecsét, hogy kimenjen a fészerbe fát 
vágni. 


