Polik Jozsef

Az én utcam

A tet6n hasalok, amikor belép Imre bdcsi a kapun. Tavolrol agy néz ki, mint
egy megduzzadt, kasas paradicsom: nem lattam még ilyen kovér embert. Jon,
hogy felszerelje a kdnyvespolcot a szobamban. Imre bacsi ezermester, mindig
van nala szdg és kalapacs, harapofogd is, mert soha nem lehet tudni, mikor kell
valamit valahol megjavitani. Tiszteli mindenki az utcaban. Senki nem lenne olyan
becstelen, hogy mérget adjon a macskainak, pedig legalabb hiisz macska siindo-
rog a kerités masik oldalan, a nyaron is karacsonyi égékkel diszitett haz el6tt.
Imre bacsi nagyon szereti a karacsonyt. December hatodikan felkapcsol minden
égot, a haz elé pedig kitolja a fészerbdl a rénszarvast. A rénszarvast fabol, farostle-
mezbd], hullampalabol meg mindenféle hulladékbol eszkabalta, legalabb harom
méter magas, az agancsokkal egyiitt négy méter is lehet. Imre bacsi nagyon
biiszke ra, ugy hivja, hogy az én trdjai falom. A belsejében rejti el szenteste az ajan-
dékokat. Emma néni, a felesége sokat bosszankodik a rénszarvas miatt, mert az
emberek megallnak az utcan, és a keritésre felkapaszkodva nézik a kivilagitott
allatot. Vannak, akik fényképet készitenek. Egyszer kijott a televizié is. A ripor-
ter, egy kirazsozott szaju né arrol faggatta Imre bacsit, hogy miért épitette ezt az
allatot, van-e ra egyaltalan engedélye? Imre bacsi diihos lett, elzavarta a nét az
operatérével egyiitt, az ajtora pedig kiirta: magantertilet, belépni szigoruan tilos.
Ez a gyerekekre is érvényes, akik larmdaznak, mutogatnak, ide-oda taszigaljak
egymast a keritésnél, csak akkor némulnak el, amikor Imre bacsi bekapcsolja a
hazban a kazettas magnot, s a takolmany szajaban elrejtett hangszoré megszolal.
Mindenki megbabondzva hallgatja a Csendes éjt. Utana pedig kezdddik a vidam
dobaldzas: a nagyok labujjhegyre allva, a kicsik sziileik nyakdaban iilve hajigaljak
a didt és az almat, be az udvarra, a rénszarvas elé. Néha iigyetlenek, s ilyenkor a
haz falat is eltalaljak. Imre bacsi azonban nem haragszik rajuk, csak mosolyog s
lengeti a kalapjat. Megfigyeltem, hogy masnap reggel mindig 0sszegyjti a sok
finomsagot a f6ldrdl egy vesszékosarba. Aztan a kosarat elcipeli a kozeli gyer-
mekotthonba, az arvakhoz, akik mar varjak 6t a kapuban. Mire hazaér, alig bir
lépni; panaszkodik, hogy faj a hata, szaggat a dereka, a legjobb lenne, mondja,
meghalni itt helyben. Emma néni vigasztalja: te, vén bolond, hat miért nem a
kocsival szallitod azt a sok gytimolcsot? Azt hiszed, hogy igy mindent jévitehetsz?
Na, gyere, bedorzsollek. Es Emma néni megmasszirozza, majd egy csipés kendcs-
csel alaposan beddrzsoli Imre bacsi hatat, aki boldogan jajgat az 4gyon, mikozben
potyognak a konnyei.
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Emma néni egyébként taniténd, de 6t ritkan latom, mert folyton a konyveit
btjja a hazban. Vagy: kiabal. Ez f6leg nyaron zavar6, mert akkor nyitva minden
ajto és ablak, s a megfigyeldnek olyan érzése van, mintha a haz csak diszlet lenne
egy szinpadon. Nem tudom, miért kell kiabalas kdzben a falhoz vagni a kdnyvet,
s miért ingatja Imre bacsi ilyenkor szomortan a fejét. Imre bacsi szelid ember, de
néha nem tudja megallni, és kiereszti 6 is a hangjat. Nagyon szépek és félelmete-
sek ilyenkor: tigy allnak egymassal szemben a hazban vagy az udvaron, mintha
dorgedelmes, dagado nyakd operaénekesek lennének; széles, teatralis mozdu-
latokat tesznek, mutogatnak minden iranyba. Imre bacsi iivolt, de Emma néni,
bar sovany, mint a kér6, nem hagyja magat. Rikacsolva szidja a férjét, s ha Imre
bacsi raerdsit, 6 még magasabbra torndssza a hangjat, kozben lengeti a kezét vagy
0sz hajat szétrazva toporzékol. Mindig Imre bacsi adja fel el6szor: egyszer csak
hatralép, kijézanodva leiil vagy megszeppenve a fal felé fordul. De Emma néni
nem t6rédik ezzel: most kiabal csak igazan. Ugy bombol, mint egy versenyauté a
rajtvonalon. Valamilyen gyerekrdl kialtoznak, akit nagyon szeretnek mindketten,
pedig meg sem sziiletett valdjaban. Nem tudom, miért kell egy meg sem sziiletett
gyerek miatt hajba kapni, sértésekkel dobalézni, 6nz6 szajhanak, hajas gyilkos-
nak nevezni egymast. Emma néni nagyon odaadd teremtés, Imre bacsi pedig
olyan, mint egy talpraesett, dntudatos tttord: ahol tud, segit. Nem értem, miért
allitia Emma néni, hogy ez a mocskos vénember a felel6s azért, ami meg se tirtént.

3.

Nem értem: aki nem sziiletett meg, hogyan tud meghalni?

o4

Megfigyeltem a tet6rdl, hogy amikor Emma néni a kiabalas utdn masnap reg-
gel megjelenik a haz el6tt, és csoszogva elindul a postalddahoz, olyan karikas a
szeme, mintha nem aludt volna egész éjszaka. Talan tényleg nem alszik. Imre
bécsi ilyenkor sovéanyabbnak t{inik tavolrdl. Ul a kertben a paradicsompalantak
kozott, és morzsolgatja a foldet. A macskak ott siindérognek az x 1abu kemping-
sz€k mellett, torleszkednek Imre bacsi labahoz, nyavognak és dorombolnak, a
legbatrabb a vallara ugrik és az arcat nyalogatja. De 6 gy viselkedik, mintha
ott se lenne, talan még arra sem kapna fel a fejét, ha valaki eldurrantana a hata
mogott egy felftjt papirzacskot. Ha én egy meg sem sziiletett gyermek lennék,
biztosan ezt tenném. Odamennék, durrantanék, s amikor lomhan ram nézne,
megborzolnam a hajat, hogy mosolyogjon. Emma néni erre valamiért nem
képes: ott 4ll karikds szemmel az udvaron, meredten nézi a kapirgald tytkokat,
rohangal6 kiscsibéket, mar attdl félek, tobbé nem allnak szoba egymassal. Emma
néni sohajtozik, igazgatja a kontyat, Imre bacsi csiiggedten rancolja a homlokat:
szeretnék lekialtani nekik a tet6rdl, hogy fejezzék be rogvest ezt a gyerekes
duzzogast. Az utolsé pillanatban mindig torténik valami: atfut az udvaron egy
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arny€k, csaholni kezd a szomszédban egy kutya, meglebbenti a szarad6 ruhakat
a szél — és 6k hirtelen egymasra néznek. Emma néni még a szemdiiveget is felrakja
csontos kezével az orrara, hogy jobban lassa Imre bacsi vorosen égé arcat, lazas,
barna szemét. Az dreg felemeli a kezét, megsimogat vele egy paradicsomot, aztan
felall, tétovan elérelép, majd mintha dréton hiznak: elindul Emma néni felé. Erre
Emma néni is megindul, igaz, lassabban, mint Imre bacsi, aki az utolsé métereket
mar futva teszi meg, s kozben hangosan szuszog. Ugy borulnak egymas nyakaba
az eperfa alatt, mint a szerelmesek a moziban. Megfigyeltem a tet6r6l, hogy amig
olelik egymast, Emma néni sug valamit Imre bacsi fiilébe, aki erre sirni kezd, és
még szorosabban szoritja magahoz a feleségét. Ilyenkor én is szeretném megolel-
ni 6ket, de hat erre csak az a gyerek lenne igazin képes. Ezért hat nem mozdulok.
Fekszem a kémény alatt a tetén, mozdulatlanul, mint egy légpuskaval lel6tt
galamb. Lerakom a latcsovet, most a katranyon nové apr6 buborékokat nézem.
Mikor felallok, fekete folt terpeszkedik az ingemen, a tenyeremen és a térdemen,
mintha megsebesiiltem volna, s csak most latnam: a vérem nem piros, hanem, jaj,
istenem, fekete. Latom, hogy a kerités masik oldalan végre béke van. Imre bacsi
festi a tyuikolat, Emma néni kapal — egy ideig gydngéden, mosolyogva figyelik
egymast. Aztan néhany hét mulva kezdédik minden el6lrél. Kezddik a kiabalas,
a duzzoggas, az dsszeborulds. Az én utcamban igy mennek a dolgok.

5.

Egy meg sem sziiletett gyereknek sok eldnye van: nem boritja ki a kakadt a
frissen vasalt teritére, nem rtgja at a labdat harmadszor is a szomszédba, nem
piszkalja az orrat, a testvérét, a komod ala elrejtett csehszlovak légpuskat, nem
kakal a padléra, amely olyan tiszta, hogy enni lehetne rdla, nem ugral paros lab-
bal az agyon, ahol beteg nagymamaja éppen az utolsdkat rugja, nem kdpkodi a
vizet, a meggymagot, a dids kalacsban talalt mazsolat, nem boritja fel a parti vége
el6tt néhany perccel a sakktablan a figurakat, a visszavalthatd iivegeket a garazs-
ban, nem pancsolja ki a fiird6kadbdl a vizet, nem fél lampaoltas utan a sotétben,
nem akar egész délutan televiziot, raadasul verekedds filmet nézni, nem kéri el
az utolso lapot az irdasztalrdl, hogy firkaljon ra valamit, és aztan csalédottan
Osszegytirje... Es egyaltalan: nem akar semmi olyasmit, amit a felnSttek szerint
jobb nem latni, nem hallani, nem érezni, érinteni, szagolni, késtolni, amire a leg-
jobb nem is gondolni. Egy meg sem sziiletett gyereknek csak egy hatranya van:
nem tudja nevetségesen kis kezével megrangatni az ember pizsamajat hajnali
Otkor, amikor a pizsama rossz illatti lakdja éppen rémeket almodik fogvacogva.
Eppen arrél dlmodik, nem eldszor, és nem utoljara, hogy az utca leghidegebb
pontjan all egy {ires telken, eldobalt, saros jatékok kozott, mikdzben szakad a
ho. Ott 4ll, és tudja: itt azok a gyerekek élnek, akik nem sziilettek meg ebben az
elatkozott utcaban. Itt élnek a beddlt kerités mogott, a nyakig érd sarga fliben,
hullamzé gazban, de mivel abban nem latjak egymast, tobbnyire a telek kdzepén
allé kopasz didfa again iildogélnek, néman, rongyos ruhaban, mindig kocosan és
dideregve. Onnan bamuljak az utcan elmené embereket. Némelyiknek a nyoma-
ba erednek, persze lathatatlanul, s mindig lehajtott fejjel, mintha szomort dolog
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lenne kovetni ezeket a meggyotort, merengd, folyton baktato lényeket, mindig
azokat, akik enni és inni adhattak volna nekik odadt, abban a masik dlomvilag-
ban. Sajndlnak, és mégis szeretnek minket ezek a gyerekek. Tudom, mert egyszer
megalltam és 6vatlanul hatranéztem, és az arnyékom mélyén meglattam valamit.
Egy kisfit pardzslo szeme volt. Azéta nem nézek hatra, s olyan lassan megyek,
mintha az darnyékom nehéz, mar-mar mozdithatatlan palast lenne, egy szamtizott
kiralyé, akinek a trénusat is lattam egyszer: ott allt a diofa alatt a fliben, iiresen,
hivogatéan, befutva indazé vadviraggal.

6.

Egy kis méreg a macskanak, és kész — az én utcamban igy intézik el vitas
ugyeiket azok, akik haragszanak egymasra. Emlékszem, egyszer az enyémet is
megmérgezték. Nagy, fekete kandur volt, a pincében talaltam ra. Azt hittem,
alszik, de amikor megérintettem, felsirt, mint egy kisbaba. Betakartam, megsi-
mogattam, tejet raktam elé egy talkaban: szegény Macsek, hozza se nyult. Fehér
hab szivargott a szajabdl. A szeme konny helyett megtelt sarga csipaval. Stir(i volt
és ragacsos, mint a méz. Alig gyéztem torolgetni. Egész nap meséltem neki, még
énekeltem is, ott liltem a farakason, egy olajos lepeddn, vele toltSttem az egész
napot. Este anyam lejott a pincébe, konyorgott, menjek vacsorazni. Nem volt étva-
gyam. Csak turkaltam a ttirés csuszaban. Ra sem birtam nézni az dcsémre, akinek
kilégott a tészta a szajabol s folyton rohogott. Elalvas el6tt, mar a sotétben, dssze-
kulcsoltam a kezemet a takaré alatt és halkan imadkoztam. Eletemben elészor.
Istenem, mondtam, gyogyuljon meg szegény Macsek, tégy csodat a kedvemért.
Lehunytam a szemem, és magamban arra gondoltam, hogy a csoda mar meg is
tortént: reggel van, iszom a mézes teat, ragom a vajas kiflit, Macsek pedig ott all
a hullampalaval fedett teraszon, a pedalos autd mellett, lesve, hogy mikor lépek
ki az ajtén, hdnom alatt a pottyos labdaval. Masnap reggel kiugrottam az agybdl,
s mar futottam is lefelé a 1épcsén. Pucéran, mert a pizsamat utkdzben valahogy
legytirtem magamrol. Koszondm, Istenem, mondtam magamban, kdszondm,
hogy csodat tettél. Biztos voltam benne, hogy Macsek meggyogyult. Hé, mond-
ta anyam, amikor elviharzottam mellette, majdnem felboritottam szegényt az
elészobaban. Atnyargaltam a kerten, a viragzé fék alatt, a poszorém viddman
fickandozott a napfényben. Aztan kivagtam a pinceajtdt, s nekiiramodtam a
lépcs6knek. Odalent balra fordultam, megalltam, felkattintottam a pokhalds
tiregbe szerelt villanykapcsolot. Szegény Macsek, mint egy agyonlétt jugoszlav
partizan, ott fekiidt a farakas tetején mozdulatlanul. Puffadt hasan kovér legyek
maszkaltak. Atkozott Veréb, szakadt ki belélem, ezért meglakolsz. Néhany
napig a szomszédban laké nyugdijas tlizoltot gyantsitottam a mérgezéssel, akit,
furcsa médon, Verébnek hivtak. Nem értettem, hogyan lehetséges ilyen névvel
tzoltonak lenni. Ez a név, okoskodtam, inkdbb egy hazmesterhez illik, vagy
egy gonosz buszsoférhoz, aki tigy veszi be a kanyart, hogy az emberek sikoltva
egymasra zuhanjanak. Veréb egyediil €lt egy nagy, tornacos hazban, s nem sze-
rette a macskakat, kutyakat, keritésen atragott labdakat. Azokat kiilondsen nem.
Ha atl6ttem a kertjébe a lasztit, megkereste, néhany napig a tornacan tarolta egy
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vodor alatt, majd komotosan széthasitotta egy késsel. LehetSleg tigy, hogy én is
lassam. Jatszott az idegeimmel. Az apamnak persze mindent tagadott, hogy igy
meg ugy, 6 nem tud semmilyen labdardl, ha latja, majd visszadobja, kiilonben
is, miért gondolja barki, hogy 6 nem szereti a gyerekeket? Dehogynem szereti.
Neki is volt egy fia, csak 6téves koraban elgazolta egy figyelmetlen autés, amikor
kitolatott a garazsbdl; remélem, mondta, rajta is atmegy egy autd, amikor pokolra
keriil. Hidba mondtam apamnak, hogy Veréb bacsi hazudik, az ilyen embernek
nincsen fia, apam csak hallgatott, s kozben csillogtak a szemei. Nem hitte el, hogy
az a véreb — mert inkabb igy kellett volna hivni, megcserélve az ,e” és az ,é”
bettit — gyilkolassza a labdaimat. Pedig megcselekedte néhanyszor, eskiiszom. Az
egyik esetre kiilondsen jol emlékszem. Leiilt a tornacon a hintaszékbe, 6lébe vette
a labdat, megsimogatta, majd nyomott ra egy csokot. Utdna ajtatosan mosolygott,
mint a tiszteletes a templomban. Ott lapultam az illatozé orgonabokor mogott,
tudta, hogy ott vagyok. S mert tudta, beleszurta a kést a hintaszék karfajaba, s
egy fél oraig csendesen pipazgatott. Nem mozdultam, vartam, mi torténik. Mdr
éppen kezdtem raunni a dologra, amikor hirtelen kiugrott a hintaszékbdl, térdre
ereszkedett, és a combjai kozé szoritva addig szurkalta a labdamat, amig volt
benne leveg6. Amikor végzett, felallt, hunyoritva ram nézett, s egy nagy, himzett
zsebkendével megtorolte izzadt homlokat. Ugy lattam az orgonabokorbdl, hogy
nagyon elégedett magaval. Am vératlanul iszonyatos szomortsag aradt szét az
arcan. Konnyek jelentek meg a szemében, s én lattam, hogy ezek egy idegen
ember, talan az elgdzolt gyermek konnyei. Futottam be a hazba, s elrejtéztem az
agynemttartoban. Ez jutott eszembe a pincében, amikor meglattam, hogy mi
tortént szegény Macsekkal. Mdr csak egy dolgot tehettem: beraktam a macska-
mat egy dobozba, s a veteményeskertben elastam. Kdzben arra gondoltam, hogy
a kovetkez6 nyaron, amikor paradicsomot, paprikat vagy fiirtds uborkat eszem,
abban Macsekbdl is lesz egy kevés. Oriiltem ennek, mert Macsek mindig nagyon
hiiséges volt hozzam.

7.

A burjanzé veteményeskert tele van csontokkal: vizsla, kuvasz, tacskd, németju-
hasz, 6t macska, még egy mocsari teknds is el van ott asva valahol. A veteményes-
kert foldje papos a sok megmérgezett allattol. Ezek az allatok ha egyszer feltamad-
nanak és az utcaban megmérgezett tobbi allattal egytitt kivzonlenének sirjaikbol,
bamban megallnanak az emberek. Ha pedig minden allat feltAmadna, amit ebben
az elatkozott varosban megmérgeztek, agyonvertek, felakasztottak, kibeleztek,
katba dobtak, fahoz kotoztek és éhen halni hagytak, akkor hangos jajveszékelés
kezddédne és rémiilt imadkozas. Mindenki futna és menekiilne. A débbent emberek
azt gondolnék, hogy itt van a vilagvége. Es nem is gondoInék talan rosszul.

8.

A csontokrdl jut eszembe. Amikor épiilt a hazunk, apam talalt egy emberi
koponyat az oltott mész tarolasara asott godorben. Kiforditotta az aséval a fold
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al6l. Nem semmi, mondta, kikaszaldédva a godorbol. Lemosta, megtorolte, kirak-
ta maga elé az arnyékos kerti asztalra. Kibontott egy hideg sort, és végiggorgette
a homlokan. Aztan megmarkolta és minden oldalrdl alaposan megnézte a sargas
csontdarabot. Ezt az embert, mondta, meggyilkoltak. Latod a homlokan az apré
lyukat? Ez egy golyé nyoma, fiam. Az a véleményem, hogy ez a szerencsétlen
katona lehetett. Német, orosz, talan magyar. Nagy harcok voltak annak idején
errefelé. Eltoprengett, majd igy folytatta. Nem hiszem, hogy amig élt, eszébe
jutott, hogy ennyi év mulva, ezen a szép nydri napon, itt tartom majd a kezem-
ben létezésének talan utolsé bizonyitékat. Az ember nem gondolhat mindenre.
Erre csak Isten képes, mondta apam, és a koponyahoz koccintotta a sdrosiiveget.
Neki azonban, épp ezért, azt hiszem, nincs koponyaja. Vagy ha van, folytatta, hat
akkor az a koponya olyan nagy — koriilnézett, mintha keresne valamit —, hogy én
most azon beliil iszogatom ezt a sort. Egészségére. Ott dlltam az asztal eldtt, €s
nem értettem, hogy apam mirdl beszél. Ugy tlinik, gondoltam, hogy az én kopo-
nyam sajnos kisebb az atlagosnal, mert nem megy a fejembe ez az egész. Nagyon
szomoru voltam. Eszembe jutott ugyanis, hogy még azt sem tudom megmondani
tulajdonképpen, miért lenne jo, ha ez az egész, amit nem értek, a fejembe menne.
Talan nem is odavalé. Ha tudnam, folytattam magamban, a fele mar lehet, hogy
benne lenne. Késébb, mar este, sokaig alltam a tiikor el6tt, megprobaltam elkép-
zelni az arcom mdogott a koponyat, az enyémet, amelyet valaki a kezében tart majd
egyszer. Nem sikertilt. J6, gondoltam, akkor elképzelem a masikat, amelyikrol
apam beszélt. Azt a nagyobbat. Istenét. Lehunytam a szemem, és gondolatban
megprobaltam felfdjni a fejemet, mint egy léggdmbot, hogy elférjen benne min-
den: apam, anyam, az 6csém, Imre bacsi és Emma néni, még annak az atkozott
Verébnek is szoritottam helyet. Ott volt minden: az épiilé haz, az utca végén a
vegyesbolt, a vegyesbolt mogott a templom, azon tul az iskola, még tavolabb
a vasuti megallé és a roncstelep. A roncstelepnél megalltam: sajgott a fejem.
Ejszaka, a kudarc miatt, nem ment az alvas: forgolédtam, hanykolédtam, alig
kaptam leveg6t. Nehéznek tlint a takard. Utolag elmondhatom: soha tobbé nem
volt olyan édes az dlmom, mint a koponya megtalalasa el6tt. Talan ezért laza-
doztam késébb annyit apam ellen. A koponya miatt, amely az én koponyam is
lehetett volna, de nem birtam elképzelni. Elmondom a torténet végét. Apam nem
dobta vissza a koponyat a godorbe, hanem bemasirozott vele a hazba, egyenesen
a halészobaba, s ott berakta a franciadgy el6tt allo vitrines szekrénybe. Amikor
este anyam meglatta, felsikoltott. Pongyoldban allt, éppen a hajat fésiilte. Annyira
megrémiilt, hogy amikor kiszaladt a szobabol, megfeledkezett a féstirél, amely
ott légott a hajaban, mint valami szokatlan ékszer. Apam nyugtatgatta: ez csak
egy koponya, Irén, nem kell téle félni. De anyam sirt, jajveszékelt, fenyeget6zott
és rimankodott — rossz démennek vette a koponyat, s ezért ra se birt nézni. Apam
hajthatatlan volt: hallgatott, makacskodott, nem lehetett az eszére hatni. Ritkan
lattam kiabalni, de most kiabalt: megtiltotta, hogy anyam kidobja azt a szdrnyiisé-
get. Késébb, emlékszem, mindig azt mondta: Irén, te azt a koponyat nem is latod.
Ha latnad, hidd el, nem akarnad kidobni. Hat igy tortént, hogy a csaladi fényké-
pek és festett porcelanok kozé bekoltozott egy ismeretlen ember koponydja, s ott
vigyorgott az iiveg mogott éveken keresztiil. Amig ott allt, én elvégeztem az alta-
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lanos iskolat, a gimnaziumot, befejeztem az egyetemet. Egyszer még almodtam
is réla. Almomban bekopogtatott hozzam egy sovany, szSke né, fekete ruhaban,
lefatyolozva, s a koponyat kereste. Azt mondta: egy fiatalemberé volt, aki elrabolt
téle valamit. Mit, kérdeztem. Erre elmesélte, hogy amikor a tiikorbe néz, mindig
a fiatalember arcat latja, egy dacos, gunyosan mosolygo arcot — a sajatjara mar
nem is emlékszik. Ha felemelném a fatylamat, mondta, nem engem latnal, hanem
egy paras tiikrot, amelyre egy iigyetlen, ostoba gyerek idétlen fejet pingalt. Néha
a legszivesebben Osszetdrném. Hatrabb léptem, mire a né megndtt, kdzelebb
nyomakodott, és kinyujtotta felém hossztl, viaszsarga kezét. Szeretném, mondita,
ha az utolsé darab is a helyére keriilne. Az utols6? — kérdeztem dadogva. Valasz
helyett egy fekete dobozra mutatott a hata mogott: abban zordgtek a fiatalember
keserves munkaval 0sszegyjtott csontjai.

9.

Akkor tiint el a koponya a szekrénybdl, amikor apam megtudta, hogy rakos.
Egy napon hazajott a kdrhazbol, sapadtan és elesetten, majd vacsora kdzben
hirtelen kozolte, hogy fél év mulva meg fog halni. Ez van, mondta, gy latszik,
én kovetkezem. Anyamra néztem, de 6 a terit6t bamulta, olyan makacsul, hogy
azt hittem, lyukat éget ra a tekintetével, mint valami biivész. Apam mosolygott.
Aztan felallt és halkan megkdszonte a vacsorat. Erre anyam is felallt, de olyan
tgyetleniil, hogy felboritotta a széket. Zavartan hatranézett, majd apamra, aki
ott allt a lampa alatt, s a felborult széket nézte. Anyam valdszintileg rajott, hogy
mire gondolhat apam, mert hirtelen megpdrdiilt, és atszaladt a konyhan, be egye-
nesen a kamraba. Hangos zokogasat mozdulatlanul hallgattuk egy ideig. NGk,
mondta végiil apam, amikor anyam elhallgatott. Aztan bement a halészobaba,
s magara zarta § is az ajtét. Ott iiltem a két ajtd kozott, s azon gondolkodtam,
hogy most mit tegyek. Anyamat nem akartam zavarni; jobb, ha kisirja magat,
lehetdleg egyediil, igy sokkal kdnnyebben megnyugszik. De mi legyen apam-
mal? Elhatdroztam, hogy bemegyek hozza, s tapintatosan elbeszélgetek vele.
Megkérem, mondja el részletesen, mit mondtak neki az orvosok. Még most is
felkavar, amit a haldszobaban lattam. Apam a széles franciadgyon hevert, szem-
ben a vitrines szekrénnyel, a kockas takaré alatt. Olyan fegyelmezetten fekiidt a
sOtétben, a vasaldsra varo ruhak tornyai kozott, hogy egy pillanatig azt hittem:
nem is lélegzik. Kozelebb léptem, s akkor egyszer csak feltiint, hogy az {iveg
mogott fényld koponyat nézi. Kivancsisagom hamarosan szorongassa keménye-
dett: lattam ugyanis, hogy apam beszél, pontosabban beszélget, nem magaval,
hanem a koponyaval. Azt hittem, ha meglat, abbahagyja, ram néz, mond vala-
mit, esetleg kizavar, de nem tor6dott velem. Zavartalanul folytatta a motyogast.
R6vid acsorgas utan eredményteleniil tavoztam. Leiiltem megint a konyhaban, s
amikor anyam megduzzadt, vords szemekkel megjelent, azt javasoltam neki, egy
ideig most inkabb ne zavarja apamat. Masnap reggel a kavémat kavargattam,
amikor anyam letilt mellém, és némi toprengés utan elmondta, mi tortént éjszaka.
Elmondta, hogy apam egész éjszaka nyiiszitett, olyan halkan, hogy el6szor arra
gondolt, valaki véresre vert a szomszédban egy kutyat, s most annak a hangjat
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hallja. Amikor radobbent, hogy apam préseli ki magabdl azt az iszonyu, leirha-
tatlan hangot, igy megrémiilt, hogy pisszenni sem mert. Nem mert megfordulni,
ranézni, pedig ébren volt, le se hunyta attdl kezdve a szemét. Csak reggel fordult
meg nagyon lassan az agyban, rettegett, hogy apam helyett tényleg egy vértdl azo6
kutyat talal a lepedén. Apam ekkor mar aludt, szinte édesdeden, s neki nem volt
batorsaga megrazni 6t; nem akarta egy ilyen éjszaka utan kérdésekkel zaklatni.
Mar az asztalon gézolgott az ebéd, amikor apam még mindig az agyat nyomta.
Ez, mas koriilmények kozott, rendhagyo esemény lett volna; most azonban nem
vélekedtem igy. Ennek ellenére elhatdroztam, hogy pontot teszek az iigy végére,
és ebéd utan végre beszélek vele. De anyam megallitott az ajtoban. Megfogta a
kezemet, s halkan azt mondta: ne zavarjuk 6t, kisfiam, er6s ember, tudja, mit
akar. Azt hiszem, a megolddson gondolkodik. Nem értettem, mire céloz ezzel az
anyam; nem tudtam ugyanis ugy elképzelni az életet, apam életét kiilondsen,
mint valami rejtvényt. Aminek megoldasa is van. Mindenesetre megfogadtam
anyam tanacsat, s elkeriiltem egész nap a haldszobat. Estefelé azonban mar nem
birtam tiirtéztetni magam: odamentem az ajtdhoz és bekopogtam. Nem jott
valasz. Bekopogtam még egyszer. Aztan nagy lendiilettel benyitottam, s kozben
mar fajtam is: figyelj, apa, én csak azt szeretném mondani... Nem folytattam.
Rogton lattam, hogy lires az 4gy. Mar éppen kialtani akartam anyamnak, aki bor-
sot fejtett a konyhaban, amikor a szekrényre néztem: a koponya is eltlint. Rosszat
sejtve futottam az ablakhoz. Félrerantottam a fiiggonyt. Az apam éppen abban
a pillanatban lépett ki az utcara egy bevasarloszatyorral a kezében. Tudtam,
hogy nem vasarolni megy, mert mar alkonyodott; igy hat fiirgén cip6t htiztam, s
tavolrol kovettem. Sokaig gyalogoltunk, apam egyszer sem nézett hatra. A varos
hataraban, ott, ahol elkezd&dnek a szantofoldek, atmaszott a vasuti toltésen, s
elindult egy romos haz felé, amelynek mar csak a falai alltak. Ott megallt, letér-
delt, s a bevasarldszatyorbol elévette a koponyat. Tavolrdl is lattam, mit mtvel.
Egy fadarabbal godrot asott, a koponyat pedig a godorbe rakta. Amikor elment,
odalopakodtam a foldhdnydshoz, s a labammal megnyomkodtam. Besiippedt a
cip6m talpa alatt.

10.

Fél évvel apam haldla utan meglatogattam anyamat, aki elmondta nekem,
hogy meghirdette a hazat, mert mashol szeretne élni, egy kisebb és komforto-
sabb lakasban. J6, mondtam, majd segitek koltozkodni. Erre megolelt, én pedig
zavartan alltam, mert utoljara a temetésen borultunk egymasra, s nekem rogton
eszembe jutottak a részletek: a hideg ravatalozo, a koszortik émelyité illata, a
nyitott kopors6 koriil acsorgd, rezzenéstelen arcti csaladtagok, s az egyik sir-
aso is, aki a baratom volt az altalanos iskolaban. Amikor anyam elengedett,
salat csavartam a nyakam koré, s kimentem sétalni a kertbe. Aztan bementem
a haldszobaba, hogy koriilnézzek. A fényképeket akartam latni a falon, azokat,
amelyek apamrol késziiltek. Nem tudom, miért, de hirtelen iszonyt kabasag tort
ram. Odatamolyogtam az agyhoz, s végigdoltem rajta. Miel6tt dlomba meriiltem,
parnat gyomoszoltem a fejem ala, s magamra huiztam a kockas takarét. Sokaig
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aludhattam, mert amikor kinyitottam a szemem, a nap utolsé fényei stroltak a
haztetket. Az egyre tomorebb sotétben ott allt el6ttem a vitrines diofa szekrény,
mint egy robusztus kérddjel. Hirtelen feliiltem. Te jo ég, gondoltam rémiilten,
nem tudok semmit az apamrél. Ki volt ez az ember egyaltalan? Aztan egyszer
csak mindent megértettem: az apam nem szeretett olvasni, kirandulni, televizit
nézni, ellenben imadott ebben az agyban heverészni, drakon keresztiil; este, amig
anyam olvasott vagy az oldaldra fordulva horkolt, apam maga elé bamult, réve-
dezett, s ami még valoszintibb: bamulta a koponyat a szekrényben. A koponya
volt az § tévéje, olvasmanya, mindene. Miért hazudott nekem? Miért nem mondta
el, hogy...? Elvorosodtem; éreztem, hogy elont a verejték. Te jo ég, gondoltam,
hogy lehettem ilyen ostoba: el kell mennem azonnal ahhoz a romos hazhoz.
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