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Pólik József
Az én utcám

1.
A tetőn hasalok, amikor belép Imre bácsi a kapun. Távolról úgy néz ki, mint 

egy megduzzadt, kásás paradicsom: nem láttam még ilyen kövér embert. Jön, 
hogy felszerelje a könyvespolcot a szobámban. Imre bácsi ezermester, mindig 
van nála szög és kalapács, harapófogó is, mert soha nem lehet tudni, mikor kell 
valamit valahol megjavítani. Tiszteli mindenki az utcában. Senki nem lenne olyan 
becstelen, hogy mérget adjon a macskáinak, pedig legalább húsz macska sündö-
rög a kerítés másik oldalán, a nyáron is karácsonyi égőkkel díszített ház előtt. 
Imre bácsi nagyon szereti a karácsonyt. December hatodikán felkapcsol minden 
égőt, a ház elé pedig kitolja a fészerből a rénszarvast. A rénszarvast fából, farostle-
mezből, hullámpalából meg mindenféle hulladékból eszkábálta, legalább három 
méter magas, az agancsokkal együtt négy méter is lehet. Imre bácsi nagyon 
büszke rá, úgy hívja, hogy az én trójai falóm. A belsejében rejti el szenteste az aján-
dékokat. Emma néni, a felesége sokat bosszankodik a rénszarvas miatt, mert az 
emberek megállnak az utcán, és a kerítésre felkapaszkodva nézik a kivilágított 
állatot. Vannak, akik fényképet készítenek. Egyszer kijött a televízió is. A ripor-
ter, egy kirúzsozott szájú nő arról faggatta Imre bácsit, hogy miért építette ezt az 
állatot, van-e rá egyáltalán engedélye? Imre bácsi dühös lett, elzavarta a nőt az 
operatőrével együtt, az ajtóra pedig kiírta: magánterület, belépni szigorúan tilos. 
Ez a gyerekekre is érvényes, akik lármáznak, mutogatnak, ide-oda taszigálják 
egymást a kerítésnél, csak akkor némulnak el, amikor Imre bácsi bekapcsolja a 
házban a kazettás magnót, s a tákolmány szájában elrejtett hangszóró megszólal. 
Mindenki megbabonázva hallgatja a Csendes éjt. Utána pedig kezdődik a vidám 
dobálózás: a nagyok lábujjhegyre állva, a kicsik szüleik nyakában ülve hajigálják 
a diót és az almát, be az udvarra, a rénszarvas elé. Néha ügyetlenek, s ilyenkor a 
ház falát is eltalálják. Imre bácsi azonban nem haragszik rájuk, csak mosolyog s 
lengeti a kalapját. Megfigyeltem, hogy másnap reggel mindig összegyűjti a sok 
finomságot a földről egy vesszőkosárba. Aztán a kosarat elcipeli a közeli gyer-
mekotthonba, az árvákhoz, akik már várják őt a kapuban. Mire hazaér, alig bír 
lépni; panaszkodik, hogy fáj a háta, szaggat a dereka, a legjobb lenne, mondja, 
meghalni itt helyben. Emma néni vigasztalja: te, vén bolond, hát miért nem a 
kocsival szállítod azt a sok gyümölcsöt? Azt hiszed, hogy így mindent jóvátehetsz? 
Na, gyere, bedörzsöllek. És Emma néni megmasszírozza, majd egy csípős kenőcs-
csel alaposan bedörzsöli Imre bácsi hátát, aki boldogan jajgat az ágyon, miközben 
potyognak a könnyei. 
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2.
Emma néni egyébként tanítónő, de őt ritkán látom, mert folyton a könyveit 

bújja a házban. Vagy: kiabál. Ez főleg nyáron zavaró, mert akkor nyitva minden 
ajtó és ablak, s a megfigyelőnek olyan érzése van, mintha a ház csak díszlet lenne 
egy színpadon. Nem tudom, miért kell kiabálás közben a falhoz vágni a könyvet, 
s miért ingatja Imre bácsi ilyenkor szomorúan a fejét. Imre bácsi szelíd ember, de 
néha nem tudja megállni, és kiereszti ő is a hangját. Nagyon szépek és félelmete-
sek ilyenkor: úgy állnak egymással szemben a házban vagy az udvaron, mintha 
dörgedelmes, dagadó nyakú operaénekesek lennének; széles, teátrális mozdu-
latokat tesznek, mutogatnak minden irányba. Imre bácsi üvölt, de Emma néni, 
bár sovány, mint a kóró, nem hagyja magát. Rikácsolva szidja a férjét, s ha Imre 
bácsi ráerősít, ő még magasabbra tornássza a hangját, közben lengeti a kezét vagy 
ősz haját szétrázva toporzékol. Mindig Imre bácsi adja fel először: egyszer csak 
hátralép, kijózanodva leül vagy megszeppenve a fal felé fordul. De Emma néni 
nem törődik ezzel: most kiabál csak igazán. Úgy bömböl, mint egy versenyautó a 
rajtvonalon. Valamilyen gyerekről kiáltoznak, akit nagyon szeretnek mindketten, 
pedig meg sem született valójában. Nem tudom, miért kell egy meg sem született 
gyerek miatt hajba kapni, sértésekkel dobálózni, önző szajhának, hájas gyilkos-
nak nevezni egymást. Emma néni nagyon odaadó teremtés, Imre bácsi pedig 
olyan, mint egy talpraesett, öntudatos úttörő: ahol tud, segít. Nem értem, miért 
állítja Emma néni, hogy ez a mocskos vénember a felelős azért, ami meg se történt. 

3.
Nem értem: aki nem született meg, hogyan tud meghalni? 

4.
Megfigyeltem a tetőről, hogy amikor Emma néni a kiabálás után másnap reg-

gel megjelenik a ház előtt, és csoszogva elindul a postaládához, olyan karikás a 
szeme, mintha nem aludt volna egész éjszaka. Talán tényleg nem alszik. Imre 
bácsi ilyenkor soványabbnak tűnik távolról. Ül a kertben a paradicsompalánták 
között, és morzsolgatja a földet. A macskák ott sündörögnek az x lábú kemping-
szék mellett, törleszkednek Imre bácsi lábához, nyávognak és dorombolnak, a 
legbátrabb a vállára ugrik és az arcát nyalogatja. De ő úgy viselkedik, mintha 
ott se lenne, talán még arra sem kapná fel a fejét, ha valaki eldurrantana a háta 
mögött egy felfújt papírzacskót. Ha én egy meg sem született gyermek lennék, 
biztosan ezt tenném. Odamennék, durrantanék, s amikor lomhán rám nézne, 
megborzolnám a haját, hogy mosolyogjon. Emma néni erre valamiért nem 
képes: ott áll karikás szemmel az udvaron, meredten nézi a kapirgáló tyúkokat, 
rohangáló kiscsibéket, már attól félek, többé nem állnak szóba egymással. Emma 
néni sóhajtozik, igazgatja a kontyát, Imre bácsi csüggedten ráncolja a homlokát: 
szeretnék lekiáltani nekik a tetőről, hogy fejezzék be rögvest ezt a gyerekes 
duzzogást. Az utolsó pillanatban mindig történik valami: átfut az udvaron egy 
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árnyék, csaholni kezd a szomszédban egy kutya, meglebbenti a száradó ruhákat 
a szél – és ők hirtelen egymásra néznek. Emma néni még a szemüveget is felrakja 
csontos kezével az orrára, hogy jobban lássa Imre bácsi vörösen égő arcát, lázas, 
barna szemét. Az öreg felemeli a kezét, megsimogat vele egy paradicsomot, aztán 
feláll, tétován előrelép, majd mintha dróton húznák: elindul Emma néni felé. Erre 
Emma néni is megindul, igaz, lassabban, mint Imre bácsi, aki az utolsó métereket 
már futva teszi meg, s közben hangosan szuszog. Úgy borulnak egymás nyakába 
az eperfa alatt, mint a szerelmesek a moziban. Megfigyeltem a tetőről, hogy amíg 
ölelik egymást, Emma néni súg valamit Imre bácsi fülébe, aki erre sírni kezd, és 
még szorosabban szorítja magához a feleségét. Ilyenkor én is szeretném megölel-
ni őket, de hát erre csak az a gyerek lenne igazán képes. Ezért hát nem mozdulok. 
Fekszem a kémény alatt a tetőn, mozdulatlanul, mint egy légpuskával lelőtt 
galamb. Lerakom a látcsövet, most a kátrányon növő apró buborékokat nézem. 
Mikor felállok, fekete folt terpeszkedik az ingemen, a tenyeremen és a térdemen, 
mintha megsebesültem volna, s csak most látnám: a vérem nem piros, hanem, jaj, 
istenem, fekete. Látom, hogy a kerítés másik oldalán végre béke van. Imre bácsi 
festi a tyúkólat, Emma néni kapál – egy ideig gyöngéden, mosolyogva figyelik 
egymást. Aztán néhány hét múlva kezdődik minden elölről. Kezdődik a kiabálás, 
a duzzogás, az összeborulás. Az én utcámban így mennek a dolgok.

5.
Egy meg sem született gyereknek sok előnye van: nem borítja ki a kakaót a 

frissen vasalt terítőre, nem rúgja át a labdát harmadszor is a szomszédba, nem 
piszkálja az orrát, a testvérét, a komód alá elrejtett csehszlovák légpuskát, nem 
kakál a padlóra, amely olyan tiszta, hogy enni lehetne róla, nem ugrál páros láb-
bal az ágyon, ahol beteg nagymamája éppen az utolsókat rúgja, nem köpködi a 
vizet, a meggymagot, a diós kalácsban talált mazsolát, nem borítja fel a parti vége 
előtt néhány perccel a sakktáblán a figurákat, a visszaváltható üvegeket a garázs-
ban, nem pancsolja ki a fürdőkádból a vizet, nem fél lámpaoltás után a sötétben, 
nem akar egész délután televíziót, ráadásul verekedős filmet nézni, nem kéri el 
az utolsó lapot az íróasztalról, hogy firkáljon rá valamit, és aztán csalódottan 
összegyűrje… És egyáltalán: nem akar semmi olyasmit, amit a felnőttek szerint 
jobb nem látni, nem hallani, nem érezni, érinteni, szagolni, kóstolni, amire a leg-
jobb nem is gondolni. Egy meg sem született gyereknek csak egy hátránya van: 
nem tudja nevetségesen kis kezével megrángatni az ember pizsamáját hajnali 
ötkor, amikor a pizsama rossz illatú lakója éppen rémeket álmodik fogvacogva. 
Éppen arról álmodik, nem először, és nem utoljára, hogy az utca leghidegebb 
pontján áll egy üres telken, eldobált, sáros játékok között, miközben szakad a 
hó. Ott áll, és tudja: itt azok a gyerekek élnek, akik nem születtek meg ebben az 
elátkozott utcában. Itt élnek a bedőlt kerítés mögött, a nyakig érő sárga fűben, 
hullámzó gazban, de mivel abban nem látják egymást, többnyire a telek közepén 
álló kopasz diófa ágain üldögélnek, némán, rongyos ruhában, mindig kócosan és 
dideregve. Onnan bámulják az utcán elmenő embereket. Némelyiknek a nyomá-
ba erednek, persze láthatatlanul, s mindig lehajtott fejjel, mintha szomorú dolog 



180

lenne követni ezeket a meggyötört, merengő, folyton baktató lényeket, mindig 
azokat, akik enni és inni adhattak volna nekik odaát, abban a másik álomvilág-
ban. Sajnálnak, és mégis szeretnek minket ezek a gyerekek. Tudom, mert egyszer 
megálltam és óvatlanul hátranéztem, és az árnyékom mélyén megláttam valamit. 
Egy kisfiú parázsló szeme volt. Azóta nem nézek hátra, s olyan lassan megyek, 
mintha az árnyékom nehéz, már-már mozdíthatatlan palást lenne, egy száműzött 
királyé, akinek a trónusát is láttam egyszer: ott állt a diófa alatt a fűben, üresen, 
hívogatóan, befutva indázó vadvirággal. 

6.
Egy kis méreg a macskának, és kész – az én utcámban így intézik el vitás 

ügyeiket azok, akik haragszanak egymásra. Emlékszem, egyszer az enyémet is 
megmérgezték. Nagy, fekete kandúr volt, a pincében találtam rá. Azt hittem, 
alszik, de amikor megérintettem, felsírt, mint egy kisbaba. Betakartam, megsi-
mogattam, tejet raktam elé egy tálkában: szegény Macsek, hozzá se nyúlt. Fehér 
hab szivárgott a szájából. A szeme könny helyett megtelt sárga csipával. Sűrű volt 
és ragacsos, mint a méz. Alig győztem törölgetni. Egész nap meséltem neki, még 
énekeltem is, ott ültem a farakáson, egy olajos lepedőn, vele töltöttem az egész 
napot. Este anyám lejött a pincébe, könyörgött, menjek vacsorázni. Nem volt étvá-
gyam. Csak turkáltam a túrós csuszában. Rá sem bírtam nézni az öcsémre, akinek 
kilógott a tészta a szájából s folyton röhögött. Elalvás előtt, már a sötétben, össze-
kulcsoltam a kezemet a takaró alatt és halkan imádkoztam. Életemben először. 
Istenem, mondtam, gyógyuljon meg szegény Macsek, tégy csodát a kedvemért. 
Lehunytam a szemem, és magamban arra gondoltam, hogy a csoda már meg is 
történt: reggel van, iszom a mézes teát, rágom a vajas kiflit, Macsek pedig ott áll 
a hullámpalával fedett teraszon, a pedálos autó mellett, lesve, hogy mikor lépek 
ki az ajtón, hónom alatt a pöttyös labdával. Másnap reggel kiugrottam az ágyból, 
s már futottam is lefelé a lépcsőn. Pucéran, mert a pizsamát útközben valahogy 
legyűrtem magamról. Köszönöm, Istenem, mondtam magamban, köszönöm, 
hogy csodát tettél. Biztos voltam benne, hogy Macsek meggyógyult. Hé, mond-
ta anyám, amikor elviharzottam mellette, majdnem felborítottam szegényt az 
előszobában. Átnyargaltam a kerten, a virágzó fák alatt, a pöszörőm vidáman 
fickándozott a napfényben. Aztán kivágtam a pinceajtót, s nekiiramodtam a 
lépcsőknek. Odalent balra fordultam, megálltam, felkattintottam a pókhálós 
üregbe szerelt villanykapcsolót. Szegény Macsek, mint egy agyonlőtt jugoszláv 
partizán, ott feküdt a farakás tetején mozdulatlanul. Puffadt hasán kövér legyek 
mászkáltak. Átkozott Veréb, szakadt ki belőlem, ezért meglakolsz. Néhány 
napig a szomszédban lakó nyugdíjas tűzoltót gyanúsítottam a mérgezéssel, akit, 
furcsa módon, Verébnek hívtak. Nem értettem, hogyan lehetséges ilyen névvel 
tűzoltónak lenni. Ez a név, okoskodtam, inkább egy házmesterhez illik, vagy 
egy gonosz buszsofőrhöz, aki úgy veszi be a kanyart, hogy az emberek sikoltva 
egymásra zuhanjanak. Veréb egyedül élt egy nagy, tornácos házban, s nem sze-
rette a macskákat, kutyákat, kerítésen átrúgott labdákat. Azokat különösen nem. 
Ha átlőttem a kertjébe a lasztit, megkereste, néhány napig a tornácán tárolta egy 
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vödör alatt, majd komótosan széthasította egy késsel. Lehetőleg úgy, hogy én is 
lássam. Játszott az idegeimmel. Az apámnak persze mindent tagadott, hogy így 
meg úgy, ő nem tud semmilyen labdáról, ha látja, majd visszadobja, különben 
is, miért gondolja bárki, hogy ő nem szereti a gyerekeket? Dehogynem szereti. 
Neki is volt egy fia, csak ötéves korában elgázolta egy figyelmetlen autós, amikor 
kitolatott a garázsból; remélem, mondta, rajta is átmegy egy autó, amikor pokolra 
kerül. Hiába mondtam apámnak, hogy Veréb bácsi hazudik, az ilyen embernek 
nincsen fia, apám csak hallgatott, s közben csillogtak a szemei. Nem hitte el, hogy 
az a véreb – mert inkább így kellett volna hívni, megcserélve az „e” és az „é” 
betűt – gyilkolássza a labdáimat. Pedig megcselekedte néhányszor, esküszöm. Az 
egyik esetre különösen jól emlékszem. Leült a tornácon a hintaszékbe, ölébe vette 
a labdát, megsimogatta, majd nyomott rá egy csókot. Utána ájtatosan mosolygott, 
mint a tiszteletes a templomban. Ott lapultam az illatozó orgonabokor mögött, 
tudta, hogy ott vagyok. S mert tudta, beleszúrta a kést a hintaszék karfájába, s 
egy fél óráig csendesen pipázgatott. Nem mozdultam, vártam, mi történik. Már 
éppen kezdtem ráunni a dologra, amikor hirtelen kiugrott a hintaszékből, térdre 
ereszkedett, és a combjai közé szorítva addig szurkálta a labdámat, amíg volt 
benne levegő. Amikor végzett, felállt, hunyorítva rám nézett, s egy nagy, hímzett 
zsebkendővel megtörölte izzadt homlokát. Úgy láttam az orgonabokorból, hogy 
nagyon elégedett magával. Ám váratlanul iszonyatos szomorúság áradt szét az 
arcán. Könnyek jelentek meg a szemében, s én láttam, hogy ezek egy idegen 
ember, talán az elgázolt gyermek könnyei. Futottam be a házba, s elrejtőztem az 
ágyneműtartóban. Ez jutott eszembe a pincében, amikor megláttam, hogy mi 
történt szegény Macsekkal. Már csak egy dolgot tehettem: beraktam a macská-
mat egy dobozba, s a veteményeskertben elástam. Közben arra gondoltam, hogy 
a következő nyáron, amikor paradicsomot, paprikát vagy fürtös uborkát eszem, 
abban Macsekból is lesz egy kevés. Örültem ennek, mert Macsek mindig nagyon 
hűséges volt hozzám. 

7.
A burjánzó veteményeskert tele van csontokkal: vizsla, kuvasz, tacskó, németju-

hász, öt macska, még egy mocsári teknős is el van ott ásva valahol. A veteményes-
kert földje púpos a sok megmérgezett állattól. Ezek az állatok ha egyszer feltámad-
nának és az utcában megmérgezett többi állattal együtt kiözönlenének sírjaikból, 
bambán megállnának az emberek. Ha pedig minden állat feltámadna, amit ebben 
az elátkozott városban megmérgeztek, agyonvertek, felakasztottak, kibeleztek, 
kútba dobtak, fához kötöztek és éhen halni hagytak, akkor hangos jajveszékelés 
kezdődne és rémült imádkozás. Mindenki futna és menekülne. A döbbent emberek 
azt gondolnák, hogy itt van a világvége. És nem is gondolnák talán rosszul.

8.
A csontokról jut eszembe. Amikor épült a házunk, apám talált egy emberi 

koponyát az oltott mész tárolására ásott gödörben. Kifordította az ásóval a föld 
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alól. Nem semmi, mondta, kikászálódva a gödörből. Lemosta, megtörölte, kirak-
ta maga elé az árnyékos kerti asztalra. Kibontott egy hideg sört, és végiggörgette 
a homlokán. Aztán megmarkolta és minden oldalról alaposan megnézte a sárgás 
csontdarabot. Ezt az embert, mondta, meggyilkolták. Látod a homlokán az apró 
lyukat? Ez egy golyó nyoma, fiam. Az a véleményem, hogy ez a szerencsétlen 
katona lehetett. Német, orosz, talán magyar. Nagy harcok voltak annak idején 
errefelé. Eltöprengett, majd így folytatta. Nem hiszem, hogy amíg élt, eszébe 
jutott, hogy ennyi év múlva, ezen a szép nyári napon, itt tartom majd a kezem-
ben létezésének talán utolsó bizonyítékát. Az ember nem gondolhat mindenre. 
Erre csak Isten képes, mondta apám, és a koponyához koccintotta a sörösüveget. 
Neki azonban, épp ezért, azt hiszem, nincs koponyája. Vagy ha van, folytatta, hát 
akkor az a koponya olyan nagy – körülnézett, mintha keresne valamit –, hogy én 
most azon belül iszogatom ezt a sört. Egészségére. Ott álltam az asztal előtt, és 
nem értettem, hogy apám miről beszél. Úgy tűnik, gondoltam, hogy az én kopo-
nyám sajnos kisebb az átlagosnál, mert nem megy a fejembe ez az egész. Nagyon 
szomorú voltam. Eszembe jutott ugyanis, hogy még azt sem tudom megmondani 
tulajdonképpen, miért lenne jó, ha ez az egész, amit nem értek, a fejembe menne. 
Talán nem is odavaló. Ha tudnám, folytattam magamban, a fele már lehet, hogy 
benne lenne. Később, már este, sokáig álltam a tükör előtt, megpróbáltam elkép-
zelni az arcom mögött a koponyát, az enyémet, amelyet valaki a kezében tart majd 
egyszer. Nem sikerült. Jó, gondoltam, akkor elképzelem a másikat, amelyikről 
apám beszélt. Azt a nagyobbat. Istenét. Lehunytam a szemem, és gondolatban 
megpróbáltam felfújni a fejemet, mint egy léggömböt, hogy elférjen benne min-
den: apám, anyám, az öcsém, Imre bácsi és Emma néni, még annak az átkozott 
Verébnek is szorítottam helyet. Ott volt minden: az épülő ház, az utca végén a 
vegyesbolt, a vegyesbolt mögött a templom, azon túl az iskola, még távolabb 
a vasúti megálló és a roncstelep. A roncstelepnél megálltam: sajgott a fejem. 
Éjszaka, a kudarc miatt, nem ment az alvás: forgolódtam, hánykolódtam, alig 
kaptam levegőt. Nehéznek tűnt a takaró. Utólag elmondhatom: soha többé nem 
volt olyan édes az álmom, mint a koponya megtalálása előtt. Talán ezért láza-
doztam később annyit apám ellen. A koponya miatt, amely az én koponyám is 
lehetett volna, de nem bírtam elképzelni. Elmondom a történet végét. Apám nem 
dobta vissza a koponyát a gödörbe, hanem bemasírozott vele a házba, egyenesen 
a hálószobába, s ott berakta a franciaágy előtt álló vitrines szekrénybe. Amikor 
este anyám meglátta, felsikoltott. Pongyolában állt, éppen a haját fésülte. Annyira 
megrémült, hogy amikor kiszaladt a szobából, megfeledkezett a fésűről, amely 
ott lógott a hajában, mint valami szokatlan ékszer. Apám nyugtatgatta: ez csak 
egy koponya, Irén, nem kell tőle félni. De anyám sírt, jajveszékelt, fenyegetőzött 
és rimánkodott – rossz ómennek vette a koponyát, s ezért rá se bírt nézni. Apám 
hajthatatlan volt: hallgatott, makacskodott, nem lehetett az eszére hatni. Ritkán 
láttam kiabálni, de most kiabált: megtiltotta, hogy anyám kidobja azt a szörnyűsé-
get. Később, emlékszem, mindig azt mondta: Irén, te azt a koponyát nem is látod. 
Ha látnád, hidd el, nem akarnád kidobni. Hát így történt, hogy a családi fényké-
pek és festett porcelánok közé beköltözött egy ismeretlen ember koponyája, s ott 
vigyorgott az üveg mögött éveken keresztül. Amíg ott állt, én elvégeztem az álta-
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lános iskolát, a gimnáziumot, befejeztem az egyetemet. Egyszer még álmodtam 
is róla. Álmomban bekopogtatott hozzám egy sovány, szőke nő, fekete ruhában, 
lefátyolozva, s a koponyát kereste. Azt mondta: egy fiatalemberé volt, aki elrabolt 
tőle valamit. Mit, kérdeztem. Erre elmesélte, hogy amikor a tükörbe néz, mindig 
a fiatalember arcát látja, egy dacos, gúnyosan mosolygó arcot – a sajátjára már 
nem is emlékszik. Ha felemelném a fátylamat, mondta, nem engem látnál, hanem 
egy párás tükröt, amelyre egy ügyetlen, ostoba gyerek idétlen fejet pingált. Néha 
a legszívesebben összetörném. Hátrább léptem, mire a nő megnőtt, közelebb 
nyomakodott, és kinyújtotta felém hosszú, viaszsárga kezét. Szeretném, mondta, 
ha az utolsó darab is a helyére kerülne. Az utolsó? – kérdeztem dadogva. Válasz 
helyett egy fekete dobozra mutatott a háta mögött: abban zörögtek a fiatalember 
keserves munkával összegyűjtött csontjai. 

9.
Akkor tűnt el a koponya a szekrényből, amikor apám megtudta, hogy rákos. 

Egy napon hazajött a kórházból, sápadtan és elesetten, majd vacsora közben 
hirtelen közölte, hogy fél év múlva meg fog halni. Ez van, mondta, úgy látszik, 
én következem. Anyámra néztem, de ő a terítőt bámulta, olyan makacsul, hogy 
azt hittem, lyukat éget rá a tekintetével, mint valami bűvész. Apám mosolygott. 
Aztán felállt és halkan megköszönte a vacsorát. Erre anyám is felállt, de olyan 
ügyetlenül, hogy felborította a széket. Zavartan hátranézett, majd apámra, aki 
ott állt a lámpa alatt, s a felborult széket nézte. Anyám valószínűleg rájött, hogy 
mire gondolhat apám, mert hirtelen megpördült, és átszaladt a konyhán, be egye-
nesen a kamrába. Hangos zokogását mozdulatlanul hallgattuk egy ideig. Nők, 
mondta végül apám, amikor anyám elhallgatott. Aztán bement a hálószobába, 
s magára zárta ő is az ajtót. Ott ültem a két ajtó között, s azon gondolkodtam, 
hogy most mit tegyek. Anyámat nem akartam zavarni; jobb, ha kisírja magát, 
lehetőleg egyedül, így sokkal könnyebben megnyugszik. De mi legyen apám-
mal? Elhatároztam, hogy bemegyek hozzá, s tapintatosan elbeszélgetek vele. 
Megkérem, mondja el részletesen, mit mondtak neki az orvosok. Még most is 
felkavar, amit a hálószobában láttam. Apám a széles franciaágyon hevert, szem-
ben a vitrines szekrénnyel, a kockás takaró alatt. Olyan fegyelmezetten feküdt a 
sötétben, a vasalásra váró ruhák tornyai között, hogy egy pillanatig azt hittem: 
nem is lélegzik. Közelebb léptem, s akkor egyszer csak feltűnt, hogy az üveg 
mögött fénylő koponyát nézi. Kíváncsiságom hamarosan szorongássá keménye-
dett: láttam ugyanis, hogy apám beszél, pontosabban beszélget, nem magával, 
hanem a koponyával. Azt hittem, ha meglát, abbahagyja, rám néz, mond vala-
mit, esetleg kizavar, de nem törődött velem. Zavartalanul folytatta a motyogást. 
Rövid ácsorgás után eredménytelenül távoztam. Leültem megint a konyhában, s 
amikor anyám megduzzadt, vörös szemekkel megjelent, azt javasoltam neki, egy 
ideig most inkább ne zavarja apámat. Másnap reggel a kávémat kavargattam, 
amikor anyám leült mellém, és némi töprengés után elmondta, mi történt éjszaka. 
Elmondta, hogy apám egész éjszaka nyüszített, olyan halkan, hogy először arra 
gondolt, valaki véresre vert a szomszédban egy kutyát, s most annak a hangját 
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hallja. Amikor rádöbbent, hogy apám préseli ki magából azt az iszonyú, leírha-
tatlan hangot, úgy megrémült, hogy pisszenni sem mert. Nem mert megfordulni, 
ránézni, pedig ébren volt, le se hunyta attól kezdve a szemét. Csak reggel fordult 
meg nagyon lassan az ágyban, rettegett, hogy apám helyett tényleg egy vértől ázó 
kutyát talál a lepedőn. Apám ekkor már aludt, szinte édesdeden, s neki nem volt 
bátorsága megrázni őt; nem akarta egy ilyen éjszaka után kérdésekkel zaklatni. 
Már az asztalon gőzölgött az ebéd, amikor apám még mindig az ágyat nyomta. 
Ez, más körülmények között, rendhagyó esemény lett volna; most azonban nem 
vélekedtem így. Ennek ellenére elhatároztam, hogy pontot teszek az ügy végére, 
és ebéd után végre beszélek vele. De anyám megállított az ajtóban. Megfogta a 
kezemet, s halkan azt mondta: ne zavarjuk őt, kisfiam, erős ember, tudja, mit 
akar. Azt hiszem, a megoldáson gondolkodik. Nem értettem, mire céloz ezzel az 
anyám; nem tudtam ugyanis úgy elképzelni az életet, apám életét különösen, 
mint valami rejtvényt. Aminek megoldása is van. Mindenesetre megfogadtam 
anyám tanácsát, s elkerültem egész nap a hálószobát. Estefelé azonban már nem 
bírtam türtőztetni magam: odamentem az ajtóhoz és bekopogtam. Nem jött 
válasz. Bekopogtam még egyszer. Aztán nagy lendülettel benyitottam, s közben 
már fújtam is: figyelj, apa, én csak azt szeretném mondani… Nem folytattam. 
Rögtön láttam, hogy üres az ágy. Már éppen kiáltani akartam anyámnak, aki bor-
sót fejtett a konyhában, amikor a szekrényre néztem: a koponya is eltűnt. Rosszat 
sejtve futottam az ablakhoz. Félrerántottam a függönyt. Az apám éppen abban 
a pillanatban lépett ki az utcára egy bevásárlószatyorral a kezében. Tudtam, 
hogy nem vásárolni megy, mert már alkonyodott; így hát fürgén cipőt húztam, s 
távolról követtem. Sokáig gyalogoltunk, apám egyszer sem nézett hátra. A város 
határában, ott, ahol elkezdődnek a szántóföldek, átmászott a vasúti töltésen, s 
elindult egy romos ház felé, amelynek már csak a falai álltak. Ott megállt, letér-
delt, s a bevásárlószatyorból elővette a koponyát. Távolról is láttam, mit művel. 
Egy fadarabbal gödröt ásott, a koponyát pedig a gödörbe rakta. Amikor elment, 
odalopakodtam a földhányáshoz, s a lábammal megnyomkodtam. Besüppedt a 
cipőm talpa alatt.  

10.
Fél évvel apám halála után meglátogattam anyámat, aki elmondta nekem, 

hogy meghirdette a házat, mert máshol szeretne élni, egy kisebb és komforto-
sabb lakásban. Jó, mondtam, majd segítek költözködni. Erre megölelt, én pedig 
zavartan álltam, mert utoljára a temetésen borultunk egymásra, s nekem rögtön 
eszembe jutottak a részletek: a hideg ravatalozó, a koszorúk émelyítő illata, a 
nyitott koporsó körül ácsorgó, rezzenéstelen arcú családtagok, s az egyik sír-
ásó is, aki a barátom volt az általános iskolában. Amikor anyám elengedett, 
sálat csavartam a nyakam köré, s kimentem sétálni a kertbe. Aztán bementem 
a hálószobába, hogy körülnézzek. A fényképeket akartam látni a falon, azokat, 
amelyek apámról készültek. Nem tudom, miért, de hirtelen iszonyú kábaság tört 
rám. Odatámolyogtam az ágyhoz, s végigdőltem rajta. Mielőtt álomba merültem, 
párnát gyömöszöltem a fejem alá, s magamra húztam a kockás takarót. Sokáig 
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aludhattam, mert amikor kinyitottam a szemem, a nap utolsó fényei súrolták a 
háztetőket. Az egyre tömörebb sötétben ott állt előttem a vitrines diófa szekrény, 
mint egy robusztus kérdőjel. Hirtelen felültem. Te jó ég, gondoltam rémülten, 
nem tudok semmit az apámról. Ki volt ez az ember egyáltalán? Aztán egyszer 
csak mindent megértettem: az apám nem szeretett olvasni, kirándulni, televíziót 
nézni, ellenben imádott ebben az ágyban heverészni, órákon keresztül; este, amíg 
anyám olvasott vagy az oldalára fordulva horkolt, apám maga elé bámult, réve-
dezett, s ami még valószínűbb: bámulta a koponyát a szekrényben. A koponya 
volt az ő tévéje, olvasmánya, mindene. Miért hazudott nekem? Miért nem mondta 
el, hogy…? Elvörösödtem; éreztem, hogy elönt a verejték. Te jó ég, gondoltam, 
hogy lehettem ilyen ostoba: el kell mennem azonnal ahhoz a romos házhoz.


