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Tinkó Máté

Belharc készülőben

A detonációt persze 
nem vártuk ki együtt.

*

Még a romkert fölötti dombra
(szinte sík terep, tisztásra nyíló
kápolnával), ahová a nyaranta közös
felelősséget kiültünk bizonygatni,
ráláttunk: hogy most utolszor így. 

*

Alig hihető öledben cseresznye-
fák rendszere – fölöttük repülő-
motorzúgás, nyelvvel élve rögtön 
szabadjára engedett: fátyol-
szőnyegek köré. Ennyire semmit se
próbáltam volna mondani.

*

A halványan villódzó neonok 
ábrái szerint szétváltak, 
mert köd nőtt, nagyjából át-
hatolhatatlan, milyen 
irányból megint. 
Eltanultam tőled ezt a csak 
szigorúan vehető keménységet.

*

Mint mikor annyit fűznek hozzá: 
ismerjük a zuhanást, otthagyott
fészkeket, ide nem költöznek 
épp sokan. Évezredekig parlagon
hagyják, nézik vesztegelni.

*
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És a terven az sem változtatna, 
ha tükrödön keresztül figyelnének, 
aki odalent biztonsággal már dolga-
végezetlen alszik, s bokáját 
mégis elfedi a sűrűség.

*
Magát inkább halottnak tetteti.

*
Minden belharcot készülőben,
egyre mélyebben, teste fordulóban
világos, hogy inkább nem álmodik.

Szalag, korlát
Ezen a sima bőrön 
nem ejthetsz karcolást.

*
Egyre csak átviharzanak rajta 
a vágyak, hirtelen zivatar lesz, de 
valaki napsütésre, bárány-
felhőkre is gondol. 

*
Én ismerem ezt a szobát, ezt 
a kabátot, és a megvetett ágynak 
minden illata ezer irányt jelöl ki 
a távolodásban.  

*
Mikor helyeden elkezdesz 
fészkelődni, azt a mozgást 
apró részeivel, ismerem. 

*
Mit lehetne még nyújtani, ami többed-
magával zsákszámra szövögeti
álmaid, körüllakja birtokát.

*
Miért, hogy én teljesíteném: 
nem kért rá senki, a hiba így burjánzik – 
felötlött egy másikban és most már
csak azt bontogatja, készteti szinte
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harcra, de szereplői természetesen
nem vívják meg, hangyaként
araszolnak a pusztulásba.  

*

Ez a bőr nem mutatja jelét 
a könnyebbülésnek: mindig 
egyedüliként húzódik össze.

*

Felszínére még kifutnak 
libái, szépek, aztán lassan 
eltünedeznek, hírt sem 
adnak magukról többé.

Sárkeresztúri ének Pityének

Bella István emlékére

Vele persze még ma is beszélek,
párbeszélek, elbeszélek.
Pedig döntései nevetségesek,
mintha csak motoznának és örülnöm
kéne azoknak vele: minden este az utolsó 
érintés módfelett, ezt hagyja itt. 
De hiába a ténfergés szobáról szobára, táv-
irányításainak okvetlen hibája, betanítva 
mert vagyok, lehetnék mint a hű kutya, juhászodásomig 
örök, lógatnám a nyelvem is zihálva, és nem kérek inni, majd 
szomjazom egy darabon addig érte. Csakhogy a pórázra mért idő 
lassacskán unalommá telik, csakhogy szaladni kellene orvosért 
a beteg fiának, az utca végéről még látva, mind beteg, aki azt 
akarja és szabadulását nem, és meddig marasztalnak még vele. 
Maradsz még egy teára? 
Ami éppenhogy elviselhető, mert bosszúból
már langyosodik. Tartózkodásod megtisztel, fontosít. Látod, odakint 
kavargatja a szél a tegnapi piszkot, már készül a tisztulás is egyre. 
Vagy zubbonyodból még így sem szakad ki, mint egy rejtegetett 
zsák, voltaképp a részvét? Ettől inkább már a romlást is féltem, de 
a pusztulás már milyen volna. Semelyik sem válasz, csak a semmilyen, az 
válasz, de milyen. Pedig hányszor tehettünk volna másként, azokat 
a másokat. Talán elfordítottam az arcomat is egyszer, nehéz volt 
vagy nem volt nehéz, akkor már, egy veled. Árulkodtak a hegek, sokáig 
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csak a hegek. Azok a fordított arcok, hogy őket is betűzni kéne, minden 
megoldás után kezeinket összetapsikolni, mint a bugyuták 
előadás közben vagy helyett, hogy így fontosak ám nagyon. 
De te se váltál képessé hazudni jobban, többet, hogy miattam, hogy 
kizárólag a kerti kútnál találkozunk ősszel egy ártatlan 
levél okán majd. Itt minden ártatlanodik, ha úgy veszed, és minden 
harag egybefügg, ha nincsen más jussa, csak el-elnézni a kút pereméről 
a dolgok körbezuhanását, vagy amíg kiscsirkék is voltak, és akkor, ahogy 
a tolluk remeg. Az egyiket, kegyetlen, beledobtad, úgy zuhant hajnalig, a fény 
aztán nem hozta, nem itta magába vissza, vártam anyánkat a vödörrel, pedig 
csupán vödre volt, pedig azt hittem, mélyre merül az, majd segít az. 
Kegyeletből mentem ki a sírhoz. Koszorút nem vettem, cigarettát 
viszek, meglátom a temetőőr lányát, belészeretek, aztán motoron 
fuvarozgatom Keresztúrtól Kálozig, közben sört iszom, combján markolom, ha 
engedi, és nem kérdez fölöslegeket. A kanálishoz érve a vízbe fúlt 
apámra gondolok, ó, a részeges, ó, abba a rohadt életbe, hogy minek. És veled persze 
hitetem, hogy így ért véget ez is, mint egy őszutó, csendesen, hogy majdnem így, majd 
még sokáig nem érintkezünk, szeretkezünk sehogy. Minden egyes Braille-karakter 
hat pontból áll, két oszlopban, téglalap alakban elrendezett. 
A szemeim, ha vaknak születek, most a lenyugvó Napba néznének biztosan,
vagy már majdnem úgy, oda, ahol a dolgok nem rendeződnek soha,
csak tapogatják bizonytalanul a felszínt.
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