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Kriskó János
Egy művész legyen humanista
Beszélgetés Bahget Iskander fotóművésszel

Bahget Iskander fotóművész 1943. augusztus 14-én született Szíriában. 
1967 óta él Magyarországon. 1968 óta készít fényképeket, szerepel országos 
csoportos és egyéni tárlatokon. Fotóival a világ számos pontján képviselte 
Kecskemétet. Munkáit az utóbbi években nagy sikerrel mutatta be az arab 
világ számos országában, így többek között szülőhazájában, Szíriában, 
Egyiptomban, valamint Katarban.
Kecskemét-Hetényegyházán él, itt épített magának gyönyörű kerttel övezett 
családi házat és a legkényesebb igényeknek is megfelelni tudó műtermet. 
Elkötelezett lokálpatrióta, vezetőségi tagja a Hetényegyházi Városrészszépítő 
Egyesületnek. Számos szaklap és médium foglalkozott személyével és művé-
szetével itthon és külföldön egyaránt. Díjainak, különféle elismeréseinek 
száma meghaladja a százat. Főként fekete-fehér szociofotói, portréi, a siva-
tagi világról készített képei, a magyar irodalom és képzőművészet jeles kép-
viselőit megörökítő fotográfiái ismertek. Alkotóként is, barátságok kapcsán 
is szorosan kötődik a kecskeméti Forrás című irodalmi, szociográfiai, művé-
szeti folyóirathoz. Alapításától a megszűnéséig a szociofotó bölcsőjének 
számító Nagybaracskai Alkotótelep résztvevője, a tanyai emberek életének 
avatott megörökítője volt. Rendszeres meghívottja a Veránkai Írótábornak. 
Számos helyi lapnak (Kecskeméti Lapok, Kecskemét Magazin, Kontakt 
Magazin, Köztér, Hetényi Köztér), illetve hírportálnak dolgozott és dol-
gozik. Az arab nyelvű, közel húsz országban megjelenő Kék Duna című 
havilapban a magyar kultúra és történelem jeles eseményeit és alakjait 
mutatja be írásaival és fotóival az arab országok lakóinak.
Egy marék világ címmel ez év elején jelent meg életműalbuma, amelynek 
vezető gondolatát Newtontól kölcsönözte: „Túl sok falat építünk és túl 
kevés hidat.”  
Bahget Iskander éppen erre képes: hidat tud verni az emberek között. Az 
alábbiakban a vele készített születésnapi beszélgetés szerkesztett változatát 
olvashatják.

– Milyen emlékeket őrzöl a gyermekkorodból?!
– Még nem volt időm elemezni a gyermekkoromat. Kétségtelen, hogy sokszor borús 

volt, ugyanakkor nagyon érdekes, és fontos lenne, hogy letisztuljon bennem is. Csak 
szeleteket látok belőle, hiszen lassan ötven éve, hogy itt élek Magyarországon. Remélem 
és tudom, hogy a gyermekkori emlékeket nem lehet elfelejteni, azok mélyen lerakódnak 
mindnyájunkban, és időnként előjönnek. Többször jár az eszemben: az is csoda, hogy 
egyáltalán élek. 

A hely, ahová születtem, nem volt rossz közeg. A körülményeink sem voltak rosszak.  
Mégis élénken foglalkoztat, hogy mi módon voltam képes túlélni az akkori, innen nagyon 
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gyatrának látszó orvosi ellátást, az élelmezés megoldatlanságait, az időjárási viszonyokat, 
az iskoláztatás ottani rendszerét, a politika viharos változásait, a határkörzetekben dúló 
folyamatos feszültséget.  A választ ma sem tudom. 

Édesapám meghalt hároméves koromban. Egyetlenegy emlékképet őrzök róla: alulról 
felfelé néztem rá, ő egy szandált nyújtott nekem, még az is rögzült, hogy bordó színű volt 
a cipő. A szemeit, a tekintetét őrzöm. Ez maradt meg belőle kitörölhetetlenül az emléke-
imben. Fénykép vagy egyéb ábrázolás nem maradt fenn róla. Amikor ő meghalt, a nagy-
apám vette át a nevelésemet. Bölcs ember volt. Nagyon szerettem, és ő is nagyon szeretett 
engem. Én voltam apám egyedüli örököse, mert nem volt más testvérem. Nagyapám 
magával vitt, hozzájuk költöztem. 

– Nagyapád más településen élt, mint ahol ti éltetek?
– Nem, egy településen éltünk. A hagyományok szerint a család tagjai egy tömbben, 

viszonylag nagy területen, de egymás közelében éltek.

– Hogy hívják a települést, ahol születtél?
– Azóta, hogy eljöttem Szíriából, megváltoztatták a nevét. Sokáig tiltakoztam, ber-

zenkedtem ez ellen, de tenni nem tehettem semmit. Legfeljebb annyit, hogy a leveleimet 
mindig a régi névre címeztem. Ma úgy nevezik, Al-Zahraa, de korábban San Qunis volt. 
Összevonták egy nagyobb településsel. Úgy képzeld el, mint Hetényegyházát és Szarkást. 
A név annyit jelent, hogy Szent János. A tengerparttól  öt kilométerre van.

– Hányan éltetek ezen a településen?
– San Qunis nem volt városias település. A tulajdonosok elkerítették a birtokaikat. 

Nem tudom már pontosan, talán 20–30 vagy 50 család élhetett ott. Ezek a családok gyak-
ran 10–12 főből álltak.

A nagyapám nagyon előrelátó volt, ő indított iskolába is. Ez nem volt olyan természetes, 
mint gondolnád. Nem volt természetes, hogy egyáltalán tanulhassak. Mielőtt elkezdtem 
az iskolát, nagyapám elküldött egy magántanárhoz. Ő egy kicsit messzebb lakott, néha 
ott is aludtam nála. Lóháton vittek oda gyakran, még emlékszem, hogy a nyereg kétoldalt 
jól meg volt pakolva nagyapám ajándékaival, amelyet azért küldött az oktatómnak, mert 
eredményesen tanított. Jól tanultam. 

Nagyapám köztiszteletben álló személyiség volt, sokan hallgattak rá, sikeresen elsimí-
totta a közösségben a kisebb-nagyobb konfliktusokat is. Bölcs ember volt, akinek a falube-
liek megbíztak az erkölcsi érzékében és az ítéleteiben. Sajnos, röviddel azt követően, hogy 
elkezdtem az iskolát, meghalt. Megint magamra maradtam. Jött a vita, hogy hol éljek, 
kivel? Apám egyik testvére akart magához venni. 

Édesanyám közben újra férjhez ment. Apám családja nem akart hozzáengedni, azt 
mondták, ők jobban vigyáznak rám. Pedig édesanyám új családja is a közelben lakott.

Az iskolában először a rajzaimmal tűntem ki. Primitívek voltak, de a tanáromnak 
nagyon tetszettek. 

Mikor elvégeztem az általános iskolát, mindenáron tovább akartam tanulni, és ezzel 
számos problémát okoztam a környezetemnek. Ők szívesebben megházasítottak volna. 
Több szóba jöhető feleséget javasoltak, de én tudtam, hogy másként képzelem el az éle-
temet. 

Mivel segítségre nem számíthattam, így saját magamnak kerestem középiskolát. Az 
általános iskola elvégzése után Latakhiában folytattam tanulmányaimat, egy műszaki 
gimnáziumban, aztán pedig Aleppóban.  Onnan pályáztam meg egy külföldi ösztöndíjat, 
így kerültem Magyarországra.  
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Aleppo Damaszkusz után a legtekintélyesebb városa Szíriának, nagy ipari központ. 
Ott volt egy olyan műszaki főiskola, amit a németek alapítottak és vezettek. A tanári kar is 
németekből állt. Általános gépészmérnöki karra jártam. Bejutni is nagyon nehéz volt, mert 
rangos iskolának számított. Jól felszerelt volt, a német precizitás, rend és fegyelem uralko-
dott benne. Elvégeztem két teljes évet, amikor pályáztam külföldi ösztöndíjra. Én válasz-
tottam Magyarországot a lehetséges négy ország közül: Franciaországba, Olaszországba 
vagy a Szovjetunióba mehettem volna még. 

– Vajon miért Magyarországot választottad? Mit tudtál rólunk?
– Nem sokat tudtam akkor Magyarországról. Tudtam, hogy Franciaországba nem 

megyek, mivel Szíria francia gyarmat volt. Nem haragudtam rájuk, de nem akartam oda 
menni. Olaszországba azért nem mentem, mert a sajtóból csak a maffiáról hallottunk: gyil-
kosságokról, füllevágásról, ujjlevágásról, zsarolásokról. Nem volt kedvem ehhez a világ-
hoz. A Szovjetunió az országaink közötti vasfüggöny miatt eleve kiesett. Maradt tehát 
Magyarország. Az 56-os eseményeknek nálunk nagy visszhangja volt, nem utolsósorban 
az egy időben zajló szuezi válság miatt, és hát itt volt Puskás Öcsi. Tudtam a térképekből 
azt is, hogy az ország szomszédos Ausztriával, hogy jó a kapcsolat a két állam között. 
Arra következtettem ebből, hogy valamennyire Magyarország is nyitott. Úgy döntöttem 
tehát, hogy ide jövök, de azt sem tudtam, hogy itt milyen nyelven beszélnek. Hoztam 
arab–német, arab–francia, arab–angol szótárt. Egyik sem vált be. 

– Kanyarodjunk vissza még a gyermekkorodhoz. Oda, amikor meghalt a nagyapád, és a testvérei 
magukhoz akartak venni. Mi lett a sorsod ekkor? 

– Apám egyik testvéréhez kerültem egy jó ideig, utána édesanyámhoz.

– Miből tudtad finanszírozni a tanulmányaidat?
– Mi nem voltunk szegények. Utaltam már rá: ha nem lett volna birtokom, én nem 

tudtam volna tanulni otthon sem, hát még külföldi ösztöndíjat megpályázni!
Apám egyedüli örököseként nagyobb földterületet örököltem. A család földjei egymás 

mellett voltak, ez érthető, hiszen korábban minden nagyapámé volt, ő osztotta szét a 
földjét a gyermekei között. Voltak olajfaligetek, dohányföldek, búzaföldek egymás mel-
lett. Az enyémek mind középen, a többi fiúétól közrefogva. Édesanyám bérbe adta az én 
nevemen lévő területeket apám testvéreinek és másoknak is. Az arányokra már pontosan 
nem emlékszem, a művelés fejében övék volt talán a termés 60 százaléka, az enyém, mint 
gazdáé, a 40 százalék. De az is lehet, hogy fordítva. A részemből félretettünk annyit, 
amennyi a család számára szükséges volt, a többit, a felesleget értékesítettük. Ebből lett a 
pénz a taníttatásomra. 

– Édesanyád második házasságából vannak-e féltestvéreid?
– Vannak, csak kissé zavarban vagyok, nem tudom pontosan, hogy 10 vagy 11 féltestvé-

rem van-e. Én 25 évig nem tértem haza Szíriába, többen azalatt az idő alatt születtek. Arra 
emlékszem, hogy amikor 25 év után hazautaztam, éppen akkor volt az egyik lánytestvérem 
25. születésnapja. Ő nyilván soha nem láthatott engem korábban, még ha hallott is rólam.

– Tehát amikor Szíriában egyetemista lettél, akkor már édesanyád nevelt. 
– Tulajdonképpen úgy nevelt, hogy én mindig vándorló voltam. Latakhiában is, 

Aleppóban is egyedül éltem, de mindig volt helyem otthon. A iskolai szünetekben, évente 
néhány alkalommal, hazalátogattam. Már korán önálló lettem. Volt édesanyámnál egy 
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külön szobám, amit változatlanul hagyott, amikor én Magyarországra jöttem. Amikor 
aztán negyedszázad elteltével hazalátogattam, a korábbi jegyzeteimet, a könyveimet, 
egykori személyes tárgyaimat érintetlenül találtam. Édesanyám megőrizte nekem, mert 
érezte, hogy visszatérek még a családomhoz.

– Azt megbeszélted-e édesanyáddal, hogy állami ösztöndíjjal külföldre készülsz, vagy ez is a te 
döntésed volt?

– Az én személyes döntésem volt. Édesanyámat ugyan beavattam a tervembe, de nem 
búcsúztam el tőle, mert nem voltam biztos abban, hogy elutazom-e. Ez a mai napig fáj 
nekem. Végül nem otthonról mentem a repülőtérre, hanem a városból, ahol tanultam: 
Aleppóból.  Amikor biztossá vált, hogy utazom, felhívtam édesanyámat, küldtem levelet 
is, kértem, hogy a holmimat szállítsák haza Aleppóból. Meg is tették. De személyesen 
nem búcsúztunk el egymástól. Messze voltam tőlük, és nagyon gyorsan peregtek az 
események. Elvittek minket Damaszkuszba, ott részt vettünk egy egyhetes felkészítő tan-
folyamon, ahol előadásokat hallgattunk a magyarok szokásairól, arról, hogy egy iszlám 
ország egyetemistáinak hogyan kell egy európai keresztény országban viselkedni, mire 
kell feltétlenül tekintettel lenni az eltérő kultúra miatt.

– Hányan jöttetek Magyarországra?
– Körülbelül húszan voltunk. Tizenkilencen vagy huszonegyen, ezt már nem tudom 

pontosan felidézni. Tudom, hogy az egyik társam fiatalon meghalt, pontosabban, a halá-
la előtt visszaküldték Szíriába. Különböző megyékből érkeztünk. Én azért hagytam ott 
az aleppói műszaki főiskolát, hogy magasabb tudást szerezzek, ez mindig is a vágyaim 
között szerepelt. Olajmérnök akartam lenni, ezért vágtam bele az egészbe. Édesanyám is 
nagyon örült volna ennek, mert az ő házától alig négy kilométerre volt egy nagy olajfino-
mító. Oda érkezik vezetéken az iraki olaj, a feldolgozott termékeket aztán a kikötőből a 
tengeren viszik tovább tankhajókkal. Ott akartam dolgozni a diploma megszerzése után. 
Érzékeny terület, minden háborúban ezt bombázzák. 

– Amikor Budapestre érkeztetek, nyelvi előkészítő év következett?
– Egy hétig Budapesttel ismerkedtünk, megmutattak nekünk minden nevezetes helyet. 

Magyarul nem tudtunk egy szót sem. Én angolul beszéltem, de az sem volt jó pont: miért 
nem oroszul? Arra emlékszem, hogy mindig valami szép látványosságot ajánlottak a 
figyelmünkbe a Duna túlsó partján, mi meg a hátunk mögötti házfalakat bámultuk, mert 
56 után még számos helyen nem tataroztak, és az ablaknyílások két oldalán rengeteg 
golyónyomot láttunk. Az jobban érdekelt minket, mint a panoráma. Egy-két hét sem telt 
el, amikor kirobbant a 67-es közel-keleti háború. Mi május legvégén érkeztünk, a harcok 
június 6-án kezdődtek. 

Levittek minket Szegedre. Ott laktunk egy egyetemi kollégiumban. Onnan kezdődött 
az én kálváriám. 

Az a kormány, amelyik minket küldött, a háborús helyzet következtében megbukott. 
Gazda nélkül maradtunk. Magyarországon az új gazdasági mechanizmussal párhuzamo-
san indult egy oktatási reform is, létrehozták a főiskolákat.  Valamelyik „okos” kitalálta, 
hogy Szíriának úgy tudnak a legtöbbet segíteni, hogy nem kell a vendéghallgatóknak öt 
évig egyetemre járni Magyarországon. Főiskolán, három év alatt, sűrítve és gyakorlatias 
formában olyan ismereteket kapnak, amellyel mihamarabb haza tudnak térni és otthon 
munkába állni. A szakdolgozatot is megírják párhuzamosan a harmadik év végére, ez 
milyen jó lesz nekik! Én tiltakoztam, hogy ez nekem nem jó, de hiába. Beosztottak kohó-
mérnöknek a Miskolci Egyetem kihelyezett karára, Dunaújvárosba. Nem akartam elfo-
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gadni, azt mondtam, hogy akkor inkább visszamegyek Szíriába. Akkor szabályszerűen 
megfenyegettek azzal, hogy ha én visszautazom, akkor egy hely üresen marad abból a 
keretből, amit az államközi szerződés meghatározott, és ebből számos problémám lehet.  
A vége az lett, hogy el kell végeznem a kohómérnöki szakot. Nagyon bántott, hogy rosz-
szabb helyzetben leszek, mintha maradtam volna Aleppóban, az eredeti iskolámban. 
Végül elvégeztem a kohómérnök szakot, de soha nem szerettem. 

– Nem volt kohászat Szíriában, vagy miért idegenkedtél tőle?
– Én lettem volna az alapító. Nem tudom. Kohászat valahol az iraki határ mellett, 6-700 

kilométerre tőlünk volt. 
Mindvégig azon törtem a fejem és kerestem a lehetőségeket, hogy miképp tudnék 

továbbtanulni. Kérvényeztem az akkori művelődésügyi miniszternél, Ilku Pálnál szemé-
lyesen, hogy olajmérnöki képesítést szerezhessek. Azt válaszolta, hogy hozzam az enge-
délyt Szíriából, és akkor nem lesz akadálya. Esélyem sem volt ilyen engedélyt beszerezni, 
ez tehát végérvényesen kútba esett. Akkor már közel voltam a tanulmányaim befejezésé-
hez, és éreztem, hogy nincs menekülés, menni kell haza. Én szégyelltem volna édesanyám-
hoz egyetemi végzettség nélkül visszatérni, honosíttatni kellett volna a főiskolai diplomát, 
és ezt nem éreztem kielégítőnek. Akkor kértem egy évnyi halasztást a főiskolán. Hogy az 
időt jól kihasználjam, jeleztem, hogy szeretnék a Dunai Vasműben dolgozni ez idő alatt. 
Utána természetesen megvédem a diplomámat. Megkaptam a halasztásra az engedélyt.  
A többiek, akikkel együtt jöttem, államvizsgát tettek és hazautaztak. Én letöltöttem egy 
évet a Vasműben, sikerrel megvédtem a diplomámat, és vissza kellett volna mennem dol-
gozni a meleghengerműbe. Nem volt hozzá semmi kedvem. Nem szerettem a kohászatot, 
noha 2500 Ft volt a fizetésem. Inkább eljöttem Kecskemétre, a Szerszámgépipari Művekbe, 
a SZIM-be 1900 Ft-ért, csak hogy megszabaduljak a meleghengerműtől. Továbbra is keres-
tem viszont a lehetőségét annak, hogyan tudnék tanulni, egyetemi diplomát szerezni. 
Nem voltam még magyar állampolgár. Bármilyen ügyintézéshez Szíriából kellett különfé-
le dokumentumokat kérnem, de többnyire senki nem reagált. Végül kérvényeztem, hogy 
műszaki tanár szeretnék lenni, levelező tagozaton. 

– Azt már itt, Kecskeméten?
– Nem, azt is Dunaújvárosban. Éppen akkor létesítették frissen a hároméves tanári 

szakot. Végeztem, de végiggondoltam, hogy még ez is kevés. Azzal a szándékkal jöttem 
ide, hogy egyetemi diplomát szerzek és doktorálok. Közben párhuzamosan már fotóztam, 
jött a családalapítás, és sok más olyan tényező is, ami aztán új mederbe terelte az életemet.

– A feleségedet, Sárikát mikor és milyen körülmények között ismerted meg?
– Ez bizony elég régen kezdődött. Ahhoz, hogy én megkezdhessem a tanulmányai-

mat Magyarországon, alapfokú nyelvvizsgát kellett tennem. Mindannyian Kecskemétre 
kerültünk nyelvet tanulni, akik 67-ben ösztöndíjjal idekerültünk. Akkor volt szerencsém 
megismerkedni Orosz Lászlóval és Szekér Endre tanár úrral, akik a nyelvet tanították 
nekünk. Mindkettejüket a mai napig tisztelem és becsülöm. Sikeres vizsgát tettünk. Utána 
szétosztottak bennünket a különféle felsőoktatási intézményekbe. Engem másodmagam-
mal Dunaújvárosba küldtek kohászatot tanulni. Néhányan Mezőtúrra kerültek a mező-
gazdasági főiskolára, legtöbben Kecskeméten, a GAMF-on maradtak.

Hogyan találtam meg a későbbi feleségemet? Úgy emlékszem, 1968 tavaszán ismerked-
tünk össze. Arra emlékszem, hogy volt egy szír barátom, akinek a barátnője rokona volt 
Sárikának. Az akkori Pálma cukrászdában találkoztunk először, majd a tőserdei ifjúsági 
napok alatt erősödött meg a kapcsolatunk. Ide gyakran hívtak külföldieket is. Megszólalni 
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nemigen tudtunk magyarul, de mindig felhívtak minket a színpadra. Ő Hetényegyházán 
lakott, én Dunaújvárosban. Mégis volt például közös színházbérletünk a kecskeméti szín-
házba. Megengedhettem magamnak, hogy minden hétvégén átbuszozzak Kecskemétre. 
Elmentünk a színházba, aztán hajnalban utaztam vissza Dunaújvárosba. A szombat-vasár-
napomat általában Kecskeméten töltöttem, hétfőn visszamentem a főiskolára, de többször 
előfordult, hogy már hét közben újra Kecskemétre jöttem.  

– Mennyi ideig udvaroltál, mikor házasodtatok össze?
– Elég sokáig udvaroltam. 1973-ban, öt év ismeretség után kötöttünk házasságot.

– Mennyire fogadta könnyen Sárika családja, hogy egy másik országból érkezett fiatalember 
udvarol a lányuknak, ráadásul el is akarja venni feleségül?

– Amikor én idejöttem, Hetényegyháza még nagyon kicsi volt, 5-6 autó lehetett össze-
sen. Sárikáék már akkor is itt laktak. A szülei kerekegyháziak meg tősgyökeres hetényiek 
voltak. Nagy híre volt a környékben, hogy egy szír férfi udvarol a lányuknak. Igaz, egy 
ideig az anyósom nem, csak a leendő apósom tudott a kapcsolatunkról. Ő nagyon kedvelt 
engem, sokat beszélgettünk. Az anyósom kicsit tartózkodó volt, mert az első férjét orosz 
katonák ölték meg, és kezdetben fenntartással fogadta a külföldieket. Apósommal viszont 
remek volt a viszonyunk. Érdeklődött a munkám iránt, mindig nagyon tájékozott volt a 
fotográfusi ambícióimról is. Nem volt olyan kiállításom, ahová ne jött volna el, mindig 
szépen kiöltözve. Utána mindig sokat beszélgettünk a képeimről. A hetényegyházi gyü-
lekezet tagja volt. A templomi alkalmak után mindig büszkén beszámolt a közösségnek 
a velem történtekről, a kiállításaim fogadtatásáról. Szép lassan az anyósom is elfogadott. 
Látta, hogy nem iszom, nem vagyok veszekedős természetű, nem keresem a konfliktust 
senkivel. Megbékélt azzal is, hogy engem nagyon érdekel a fényképezés. Igaz, ő kevésbé 
értékelte ezt, mint apósom. Gyakran mondta, hogy már megint fixírt vettem, pedig elfo-
gyott otthon a cukor. 

Apósom viszont mindig büszkélkedett velem, fontosnak tartotta, hogy sikeres fotós 
vagyok. Gazdálkodó ember volt, nagyon szerette például a lovait. Volt gyümölcsöse, sző-
lőt művelt és bort készített. Sokat mesélt nekem a Rákosi-korszakról, hogy el kellett lopnia 
a saját borát meg a saját disznóját, vagy hogy leseperték a padlását – és én ezt nagyon 
nehezen értettem meg. 

Amikor komolyan szóba került a házasság, apósom a tudtom nélkül elment Kalocsára 
meg Esztergomba az érsekségre, és szerzett egyházi engedélyt, hogy megesküdhessünk 
templomban is. Így is történt: 1973-ban templomban is megesküdtünk. Ez nagyon fontos 
volt neki, de nekünk is. Szóval egyengette az utamat. 

– Az, hogy apósod támaszkodott rád, azt jelentette, hogy számított rád a gazdaságban is?
– Inkább erkölcsi támogatás volt ez. Amikor elkezdtünk építkezni, nagyon sokat 

segített – például a telekkel. Mindig figyelemmel kísérte és becsülte, amit az építkezésen 
végeztem: hogy magam választottam ki és rendeltem meg az anyagot, aprólékosan meg-
terveztem a ház és a műterem minden zugát, hogy szerepet vállaltam a kivitelezés minden 
egyes munkafolyamatában. Néha magam is csodálkozom: hogyan volt hozzá merszem, 
hogyan voltam képes erre? Hogy tudtam a nyolcvanas években olyan épületet megálmod-
ni, hogy harminc éve nem kellett hozzányúlni? Sokan értetlenkedtek és kételkedtek akkor, 
de az eltelt idő engem igazolt. 

Senki nem gondolkodott például terekben. Voltak olyan falak, amiket két nap után, már 
a villanyszerelési munkákat követően elbontattam. Gyönyörű, rendhagyó tereket alakítot-
tam ki a szokványosak helyett. A ház így sokkal barátságosabb és jobban használható lett. 

Forras szeptember 2013.indb   63 2013.08.09.   8:44:21



64

Ráadásul olyan, amilyet mindig is szerettem volna. Tervező barátommal, aki nagyszerű 
munkát végzett, végül közös nevezőre jutottunk.

– Szóba került a beszélgetésünkben, hogy Sárikáék heten voltak testvérek. Velük hogyan alakult 
a kapcsolatod? 

– Kedveltek, szerettek, vártak, amikor jöttem Dunaújvárosból. A mai napig nagyon 
kiegyensúlyozott a kapcsolatunk. Soha nem volt probléma közöttünk, sőt, büszkék vol-
tak rám. Amikor esetleg nézeteltérés volt köztem és Sárika között, akkor is próbálták 
azt elsimítani. Akár úgy is, hogy személyesen felkerestek a főiskolán, hogy kibékítsenek 
bennünket. 

– Keresztény szertartás szerint összeházasodtatok. Mikor születtek a gyerekek?
– Leila 1973 decemberében született, Zsolt pedig 1976 júniusában. A lányom közgaz-

dász lett, a fiam jogász. Ő Budapesten dolgozik. Leila Szegeden helyezkedett el, ott van 
lakásuk is. Most átmenetileg velünk laknak. Az ő gyermekei, a mi ikerunokáink elmúltak 
hatévesek, rövidesen elkezdik az iskolát. Feltehetően ők is a fővárosba költöznek.

– Vajon a gyermekeid nevelését mennyire határozták meg a szíriai tapasztalataid? Másképp, 
esetleg szigorúbban nevelted őket, vagy épp kevésbé kötötten, mint az nálunk megszokott? 

– A kérdés megint visszavisz engem a gyermekkoromba. Bevallom az igazat: min-
dig rengeteget dolgoztam. Volt állásom – kezdetben a SZIM-ben, később a Mezőgép 
Vállalatnál. Technológus voltam, aztán a Mezőgépnél a marketingosztályon külkereske-
dőként dolgoztam. Kiküldtek Algériába, nem fotósként, hanem mérnökként és tolmács-
ként. Helyt kellett állnom. Viszont az összes művészettel kapcsolatos tevékenységem, 
a fotózás, illetve később az irodalommal való kapcsolatom is önkéntes és önzetlen volt, 
nem fizetésért tettem a dolgomat, hanem a személyes elhatározásomból. És ez sokba 
kerül. Utólag visszatekintve, a gyerekeimmel –  bevallom, ez fáj egy kicsit – több időt 
kellett volna töltenem. Azt mondtam: ez a gyerek itt fog élni, a sorsa itt fog alakulni. 
Nem szabad nekem egy idegen mintát ráerőltetnem. Ez akkor is így van, ha én sem egy 
vad világból jövök. Az ottani értékeket ma is fontosnak tartom, de a két kultúra eltérése 
mégis igen nagy. 

Amit nagyon fontosnak tartottam, és szorgalmaztam is mindig – több-kevesebb siker-
rel –, az a család összetartása. De ehhez többet kellett volna együtt legyünk ebédnél, 
vacsoránál. Ezt nem lehet a fotólaborból vagy a sivatag széléről szervezni. Annyi maradt 
tehát, hogy én próbáltam biztosítani a munkámmal a család biztonságos megélhetését. 
Ugyanakkor én a mai napig családcentrikusnak gondolom magam, és őszintén irigyke-
dem azokra a családokra, akik le tudnak ülni egy asztal mellé, és képesek türelemmel 
meghallgatni egymás gondjait, bajait. Naponta háromszor, az étkezéseknél. Vagy legalább 
kétszer. De ehhez együtt kell leülni az asztalhoz, és beszélgetni egymással. Vágytam ilyen-
re, de bevallom, hogy nem nagyon sikerült megteremtenem vagy elérnem.

Olyan környezetben nőttem fel – mára lehet, hogy ott is megváltoztak a szokások –, 
ahol az idősnek és a gyermeknek egyaránt rangja, különleges becsülete volt. Ugyanígy 
komoly megbecsülése volt a tudásnak is. Ha jött hozzánk egy tanár, emlékszem, azon 
veszekedtünk, hogy ki ad neki vizet, vagy ki kínálja hellyel. Nekünk is rangot adott az, 
hogy vendégül láthattuk, segíthettük. Nem volt kérdés például, hogy egy idős embernek 
átadjuk a helyünket. Ezek mind működtek, külön oktatás nélkül. A környezetünk alakí-
totta ki bennünk, nem feltétlenül az iskola. 

Úgy érzem, a tudás tiszteletének kialakításában nagy befolyásom volt a gyermekeimre. 
Én nem akartam megelégedni azzal, hogy csak szakmát tanuljanak, a maximálisan elérhe-
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tő tudást szerettem volna megadni nekik. Ha már én nem tudtam ezt elérni, legalább nekik 
sikerüljön. Fontosnak tartottam azt is, hogy nyelveket beszéljenek. A lányom Mohácsra 
járt, francia két tannyelvű gimnáziumba, a fiam Pécsett, olasz nyelvű gimnáziumba. Akkor 
a két legsikeresebb diplomát a közgazdasági és a jogi egyetem adta. Nem véletlen, hogy 
éppen ezt végezték el. Nem akartam azt sem, hogy művészkedjenek. Legyenek igényesek 
a kultúrában, értsenek a művészethez, de ne gyakorolják. Ha azt az utat választották volna 
művészként, amit én, akkor ma éhen halnának.

– Te magad nem érezted, hogy neked is felül kellene vizsgálnod a saját kiaknázatlan lehetőségeidet?
– Meg kell, hogy engedjem magamnak, ennyi év után, hogy ugyanúgy folytassam, 

mint eddig. Van egy nagyon széles közönségem, akik szeretik a fotóimat, szeretik, 
ahogyan a fotó nyelvén gondolkodom. Én soha nem az újságíró sokszor szenzációéhes 
fejével látom mindazt, ami a kamerám elé kerül. Ezt nem tudom, nem is akarom vállal-
ni. Nagyon sok ember hívott telefonon, amikor a Kecskemét Magazinban önálló rovatom, 
vagy a Kecskeneten és egyéb médiában fotógalériám volt, hogy elmondja: örül, hogy végre 
másképpen látom és fogalmazom meg a dolgokat, mint ami a  megszokott. Én nekik, az 
olvasóinknak dolgoztam, ingyen, díjmentesen, és nagyon örültem annak, hogy van foga-
dókészség az alkotásaimra, a látásmódomra, hogy érzik a képeim üzenetét.

– Az unokáiddal több időt töltesz, mint amennyit a gyermekeiddel töltöttél?
– Kiváló a kapcsolat közöttünk. Most, hogy itt vannak, sok időt töltünk együtt, és figye-

lek is arra, hogy legyen alkalmuk a nagyapjukkal beszélgetni. Nagyon értelmes gyerekek. 
Sokat rajzolnak nekem, én pedig gyűjtöm a „munkásságuk” eredményeit, reprodukciót 
készítek róluk, elteszem, tárolom a képeiket felnőttkorukra. Gyakran egy-egy puszira is 
beszaladnak hozzám. Jól elvagyunk.

– A gyermekeid felnőttek, kirepültek. Megmaradt-e velük a jó kapcsolatod? Vagy élik a saját 
életüket anélkül, hogy igényt tartanának az apai tanácsokra?

– Az idei történelmi év a családunkban. Én hetvenéves leszek, 40 éve kötöttünk 
házasságot és a lányunk is negyvenéves lesz az év végén. A lányomat például csodálom. 
Diákkorától nagyon önálló, mindig részt vett valamilyen különleges szervezet munkájá-
ban, remekül tanult, kiváló szakember lett belőle. Nagyon becsülöm benne azt is, hogy 
nagy szeretettel kötődik a munkájához. Vállalkozóként dolgozik, marketingtanácsadó, 
emellett óraadó a Szegedi Egyetemen. Közben neveli az ikreket, hihetetlen odaadással és 
precizitással. Sokat és okosan foglalkozik velük, céltudatosan fejleszti a tudásukat. Ebben 
jó társa a vejem, akiről szintén csak csupa jót mondhatok.  

A fiam szintén nagyon öntudatos, önálló. Mindig nagyon alapos volt, és harcolt a céljai-
ért. Ennek megfelelően végzi a munkáját most is. Budapesten él. Jogtanácsosként dolgo-
zik. Ő még családalapítás előtt áll. A család, ahogy említettem, fontos kérdés számomra. 
Ezért szeretném, ha a fiam is minél előbb családot alapítana.

– Benned az arab férfi mondja mindezt, az otthoni szokások miatt gondolod így, vagy független 
ettől a véleményed?

– Felénk a családfának tovább kell élnie, és nem az anya, hanem az apa az, aki a vér-
vonalat továbbviszi. Nálunk ez a hagyomány. Az európai társadalmakban, meg általában 
a fejlett társadalmakban ez nem igény. Legfeljebb akkor döbbennek rá a hiányára, amikor 
50-60 éves korukban magukra maradnak az emberek. Amikor a magány miatt el kell 
menni egy klubba, mert nincs családtag, ahova mehetnének. Nincs stabil háttér. És ez 
megbosszulja magát. Ez is egy életmód, el kell fogadnom. De azt mondom: sokkal jobb 

Forras szeptember 2013.indb   65 2013.08.09.   8:44:21



66

lenne, ha minden generáció továbbadná a következőnek a stafétabotot. Ne maradjon a 
levegőben az a bot csak azért, mert nincs kinek továbbadni. 

– A gyerekeid soha nem mutattak komoly érdeklődést a fotózás iránt? 
– Örülök, hogy nem választották a fotót. Értenek hozzá, de nem akarták hivatássze-

rűen gyakorolni soha.  A fotográfia mint szolgáltatás, maga a pokol – nekem. Biztosan 
lenne bevételem, ha esküvőt fényképeznék, de ezt én nem akarom. Azt sem akartam, 
hogy a gyerekeim a megszerzett szaktudásukkal ilyen szolgáltatásokat vállaljanak, de azt 
akartam, hogy magabiztos értékítéletük legyen. Az unokáimat is így próbálom felkészí-
teni. Mindig, amikor képeket válogatok, odahívom őket, és a tanácsukat kérem. Nagyon 
szívesen és nagyon határozottan segítenek, pontosan érzik a képek lényegét. Próbálom 
az esztétikai érzéküket fejleszteni, és úgy érzem, ez nem is sikertelen. Fontosnak tartom 
a nevelésükben az irodalom szeretetét is. Ugyanígy fontosnak tartom a rajzot, a festést, a 
zenét, mert mindezekhez humanizmus kell, az emberiség tisztelete és szeretete. Szeretném 
őket hozzásegíteni ehhez.

– Miért épp a fotográfiával köteleződtél el? Feltehetően nem Szíriából hoztad, mert az iszlám 
világban az emberábrázolás még ma sem elfogadott.

– Gyermekkorom óta kerestem az önkifejezés lehetőségeit. Már korán érdekelt az 
emberábrázolás. Kisgyermekként például az újságokban megjelent portrékat gyűjtöttem. 
Sok mindent kipróbáltam ezenkívül is. 

A vizuális látás iránti érdeklődésemet hitem szerint az édesapámmal való kapcsolat, a 
róla bennem rögzült egyetlen kép adta. Az döbbentett rá, hogy micsoda ereje van a kép-
nek, egy tekintetnek. A képből én a mai napig nagyon sok információt tudok szerezni. Azt 
is mondhatom: szinte mindent tudok a modellemről, vagy arról, akiről jó portrét látok. Ez 
igaz akár a divatfotóra is: rengeteg információt hordoz. Egy munkahelyi képről akár egy 
könyvnyi elemzést tudnék írni. A fényképe alapján pontosan el tudom dönteni magam-
ban, hogy milyen ember az adott munkahely vezetője. 

A korszak, amelyben élünk, látványosan igazolja nap mint nap, hogy a vizualitás ma a 
legfontosabb információforrás. Jó volna, ha ehhez megfelelő vizuális kultúra is társulna. 
Egy háborús helyzetről egy jól megszerkesztett kép többet elmond, mint a késve érkező 
televíziós társaság másfél órás riportja. És ezt a képet ma már akár egy mobiltelefonnal is 
el lehet készíteni.

A képkészítés tehát azonnal vágyam volt, amikor Magyarországra jöttem. Azt, hogy ma 
sokkal inkább vagyok fotográfus, mint mérnök, nem balesetként élem meg, hanem törté-
nelmi szerencseként. Amikor idejöttem, egyedül voltam, sem apám, sem anyám nem volt 
itt velem. Kocsmákba mehettem, szép szőke, fekete, barna nők voltak ebben az országban. 
Bármit tehettem.

– Ráadásul az arab fiúkat általában szerették is a lányaink.
– Ez valóban így volt. Én az első ösztöndíjamból egy Zenit fényképezőgépet vettem. 

Minden arab barátom bolondnak tartott, de nem foglalkoztam ezzel. Nem csak a fényké-
pezőgép-vásárlás volt a fontos. Eldöntöttem azt is, hogy soha nem viszem az Ofotértbe 
a képeimet. Párhuzamosan a géppel vettem laborfelszerelést, fixírt, fotópapírt, tálakat, 
mindent, ami az otthoni laboráláshoz kellett. És kezdtem próbálkozni, tanulni a fénykép-
készítés titkait. A negatívokat is magam hívtam elő. Azonnal csatlakoztam a dunaújvárosi 
fotóklubhoz is. Itt éreztem rá, hogy a fotó magában nem ér semmit, ha nem vagyok járatos 
a többi művészeti ágban, ha nem szerzek egy kiterjedt, általános műveltséget e körben. Így 
kaptam ösztönzést az irodalomhoz, a szociológiához, a szociográfiához, hogy értsem is, 
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amit fényképezek. Ha jött a városba valami neves ember, irodalmár vagy tudós, én ott vol-
tam az előadásán. Igaz, hogy kezdetben nagyon keveset értettem abból, amit mondott, de 
ott voltam, képeztem magam, hogy jobb fotós legyek. Mindez erősítette a fotográfiámat. 
Így kezdtem el dokumentálni az általam érdekesnek tartott emberek vagy közösségek 
életét fotóval, így kerültem a szociofotó vonzásába is. Nem érdekeltek az éppen aktuális 
divatok, nekem kezdettől az emberábrázolás volt a legfontosabb. Az ember. Rövidesen 
díjat nyertem a főiskolák fotópályázatán. Azt sem tudtam, min indulok.

– Azonnal portréval nyertél? 
– Nem. Dunapentelén, Dunaújváros alatt voltam. Messze tőlem volt egy buszmegálló, 

állt ott egy szép kislány, madzagos saru volt a lábán. Hosszú, fekete haja volt. Egyedül volt, 
és elnézett a semmibe. Érdekesnek találtam, megéreztem benne a történetet. Lehet, hogy 
randevúra megy, de nem biztos magában. Messziről fényképeztem le, teleobjektívvel.  
A háta mögött volt egy nagy moziplakát: a Mi lesz veled, Eszterke? című új filmet reklá-
mozta. Ez lett az én díjnyertes képem címe is.

Aztán elküldték egy képemet a Nemzetközi Diaszalon kiállítására, Pécsre. Akkor szere-
peltem először katalógusban. Nagyon tetszett nekem, hogy mások is felfigyelnek a munkám-
ra, jónak, érdekesnek tartják. Így indult valahogy. Aztán, amikor Kecskemétre kerültem, itt is 
folytattam a fotózást. Elküldték a képeimet Kanadába, Alabamába, Új-Zélandra. Befogadták 
a képeket kiállításokra, katalógusba, helyi lapokba kerültek, minden ment a maga útján. 
Sorozatos visszajelzések voltak ezek nekem, igazolták, hogy jó úton járok. Mások is értéknek 
tartották. De soha nem szerettem, ha valaki olyan képemet dicsérte, amelyik az én értékítéle-
tem szerint nem sikerült. Ha rossz képemről bárki bármit mondott, nem nagyon foglalkozta-
tott. Ha én is jónak tartottam, amit dicsért, akkor azt megerősítésnek tekintettem. 

– Sokat jártál tanyai emberek között, nagy iparvállalatok munkásait fényképezted munka 
közben, s ott voltál a nagybaracskai szociofotó-tábor alapítói között is. Az emberábrázolás mellett 
milyen téma állt hozzád a legközelebb?

– Nagyon nehéz a kérdés. Miután nem vagyok szolgáltató, engem nem kötnek határ-
idők, lapzárták. Nagy művészi szabadságom van. Nem az a munkám, amit a főszerkesztő 
kirótt rám, hanem az, amihez kedvem van. Van viszont egy nagy hátránya is mindennek: 
nincs pénzem belőle. Viszont sokat költök rá. 

Nagyon szerettem például a tanyavilágot fényképezni. Szerettem az emberi sorsokat, 
szerettem, ahogy élnek, szerettem, hogy vidámak, őszinték és boldogok voltak, a szegény-
ségük ellenére, hogy megelégedtek az életükkel úgy, ahogyan kapták. 

Ugyanilyen módon vonzanak az irodalom nagyjai, az életmódjuk, a gondolkodásuk, 
a gesztusaik, az életük apró részletei. Megadatott, hogy fényképezhettem Illyés Gyulát, 
Faludy Györgyöt, Esterházy Pétert, Kányádi Sándort, Sütő Andrást, Buda Ferencet a 
legkiválóbbak közül. Őket olyan mítosz övezi, hogy az ember azt gondolja róluk: az Isten 
után rögtön ők következnek a rangsorban. Egyszer csak leülnek veled szemben, hogy 
lefotózd őket. Akkor el kell döntened: hogyan készíts olyan képet, ami valóban az ő sze-
mélyiségüket tükrözi? Hogy ne hamis pillanatot vagy gesztust rögzíts, tanulmányoznod 
kell a modellt, az embert, az írót, a költőt, a közéleti embert, hogy megtaláld a legfonto-
sabb kifejezőjegyeket. Amikor úgy érzem, hogy kellően megismertem vagy felismertem 
ezeket a fontos jegyeket, ha sejtem a modellem jellemét, akkor ezekre tekintettel próbálok 
exponálni. A többi nem igazán érdekes. Sokszor kattintok úgy is, hogy tudom: még nem 
találtam meg azt, amire szükségem van a hiteles portréhoz. De azzal, hogy exponáltam, 
kicsit feloldom a hangulatot. Ugyanakkor keresek tovább, amíg magam nem érzem úgy: a 
valódi személyiséget sikerült megörökítenem. 
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Ha tájat fényképezek, akkor is ugyanezt keresem: a karaktert. Önmagában egy tájkép 
nem mond semmit. Megvan nélkülem. Mindig meg kell keresni benne az ember keze nyo-
mát, ami erősíti a képet. E nélkül számomra az egész érdektelen. Nagyon érdekel továbbá 
a morál, az erkölcsi tartás. Ha fényképezek egy művészt, festőt vagy költőt, fontos, hogy 
szeressem a munkáit, mert akkor kedvelni és becsülni fogom az embert is. Ez fordítva is 
igaz: ha az ember nem kedvemre való, feltehetően nem fogom szeretni a műveit sem. 

– Miért idegenkedsz ennyire a szolgáltatástól? A szabadságodat félted? Rangon alulinak talá-
lod? A kötöttségektől félsz, vagy attól, hogy belesüppedsz a mindennapi rutinba?

– Ezeket a kérdéseket én is többször feltettem magamnak. Én mindig azért fényké-
peztem, mert ki akartam fejezni magamat. Ehhez a fotót találtam meg mint alkalmas, 
kezemhez álló művészetet. Már tanult, diplomás emberként kezdtem fényképezni, sokat 
olvastam a témáról. Autodidakta voltam, külön fotográfiai tanulmányokat nem végez-
tem, fényképészmesteri oklevelet nem szereztem. Ez kellett volna a szolgáltatáshoz. Úgy 
gondolkodtam erről, hogy van nekem egy fizető állásom, mérnök vagyok, a fotózás meg 
egy hobbi vagy művészi kifejezési eszköz. Soha egyetlen pillanatig sem tekintettem a 
fotóra úgy, mint amivel majd a megélhetésemet biztosítom. Művészetnek tekintettem a 
kezdetektől fogva, s így gondolkodom róla ma is. A művészetnek pedig nincs ára. Nem 
árucikk. Nem fejezhető ki forintban, hogy egy kép most százezer vagy tízmillió forint. 
Van honorárium, van tiszteletdíj, van sok egyéb lehetőség. Ezért vagyok gyakran bajban, 
amikor megtisztelnek, és megkeresnek, szolgáltatást kérnek tőlem. Ha azt mondja a meg-
rendelő, hogy egy műalkotásra van szüksége, akkor az életemet beleteszem, és készítek 
neki egy műalkotást, az ártól függetlenül. Nekem nagyon nehéz beárazni a képeimet. 
Tulajdonképpen azon múlik ez, hogy a megrendelő mennyit akar áldozni egy fotóra. Amit 
kap, az egy valódi Iskander-fotó lesz. 

Játsszunk el a gondolattal: ha André Kertész fényképezte volna az édesanyámat, akkor 
az a kép ma több millió forintba kerülne. Mi történt volna a felvételkészítés időpontjában? 
Lehet, hogy két kávét ittunk volna, és kész. Az döntheti el az árat, hogy ki mennyire becsüli 
azt a munkát, amit elvégzek neki, és mennyire fontos számára, hogy én készítsem a fotót. 

A másik fontos dolog az én filozófiám szerint az, hogy egy portréfotó mennyire hiteles, 
mennyire képes visszaadni a komplex személyiséget. Most, az internet világában már 
számtalan fotót meg tud nézni az ember a régi időkből is, és elájul attól, hogy mennyi 
mindent képes kifejezni egy 150 évvel ezelőtt készült fotográfia is.  Petőfi Sándor valódi 
arcmását egyetlen dagerrotípiának köszönhetjük. Ez a hagyatékunk. De mennyi minden-
ről mesél ez az egyetlen kép! 

– Készítettél-e valaha divatfotókat, portfoliót szép emberekről vagy naptárakat?
– Korábban nagyon sok cégnek dolgoztam, nagyon nagy cégeknek. Készítettem 

divatfotókat, aztán katalógusokat, reklámfotókat is a Pro-coopnak, a Knorr-Bremsének, 
az Univernek, a Szentkirályi Ásványvíznek, a Fornettinek például. Ezek a megbízások 
idővel abbamaradtak.  Ha nem építesz ki egy zárt láncot, ezeket a munkákat egy idő után 
elhappolják előled. Korábban, amikor még nem volt digitális technika, nagyméretű, drága 
diára dolgoztam. Kísérjük végig gondolatban az útját! Elviszed a diát egy grafikai stúdi-
óba, beszkenneled. Abban a pillanatban az a képanyag ottmaradt, már nem rendelkezel 
felette. Én soha senkihez nem fordultam a jogaim érvényesítéséért, pedig számos mun-
kámnál megtehettem volna, mert a végfelhasználó a megkérdezésem nélkül adta tovább 
a munkámat másnak. Nem panaszkodom, de azt látom, hogy ezeknél a szolgáltatásoknál 
Magyarországon még sokhelyütt farkastörvények uralkodnak. 
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– Ha jól értem, az erkölcstelenségek zavarnak.
– Valóban, a morális tisztázatlanságok bosszantanak. Meg a stílus.  A stílus, amit 

egyébként roppant fontosnak gondolok. 
A veránkai írótáborba rendszeresen meghívnak. Vagy festőtáborokba – egyedüli 

fotósként. Ezért tudom jól átlátni a más művészeti ágak alkotóinak problémáit. Mindig 
mondom a festő barátaimnak: nem szabad az arcodat megváltoztatni. Legyen felismerhető 
stílusod, tartsd magad hozzá. Akkor nem okozol kellemetlen meglepetéseket a környe-
zetednek. Amikor látok egy festményt, és a stílus alapján nem tudok rájönni, hogy ki a 
gazdája, az aggályos. Ha megnézel egy Bozsó-képet, biztosan ráismersz a stílusjegyekre. 
Nem változtatta naponta az eszközeit, felismerhető a keze nyoma, és mögötte az ember. 
Ez jó. A maga műfajában következetesen és maradandót teljesített. Én sem akartam soha 
megváltoztatni a magam stílusát. Szeretném azt hinni, hogy az Iskander-fotó is felismer-
hető a stílusa, embersége alapján. Felismerhető vagyok én a képben.

– Azoknak az embereknek az élete, akiket Nagybaracskán fényképeztél, vélhetően nagyon külön-
bözött azokétól, akiket te gyermekkorodban megfigyelhettél. Felteszem, nem az egzotikumot találtad 
érdekesnek bennük. Mi fogott meg a tanyai emberekben? 

– Nagyon nehezet kérdezel. Őszinte leszek: voltak olyan esetek, amikor azt éreztem: 
az elmúlást fényképezem. Voltak olyan helyzetek, hogy ezt kellett dokumentálnom úgy, 
hogy közben tudatában voltam: az élet megy tovább. A másik, ami megfogott, az a tiszta-
ság és kedvesség, amelyet a nagyon idős emberek mutattak velem, az idegennel szemben. 
A határtalan bizalom, ami belőlük áradt. A fotózásuknál soha nem feledkeztem meg arról, 
hogy úgy kell hiteles képet készítenem róluk, hogy közben tiszteletben tartom a magán-
szférájukat.

– A parasztember általában idegenkedik a kamerától. Mivel tudtad elérni, hogy a képeid termé-
szetesek, a gesztusok keresetlenek? 

– Soha nem éltem vissza egyetlen alanyom helyzetével sem. Amikor láttam, hogy 
zavarja a kamera, inkább nem fényképeztem. Ezt szentírásként kezeltem. Soha nem a 
modellem ellen készítettem a képet, mindig érte. Algériában is megkérdeztem minden 
alanyomat. Amikor már „bent vagyok”, akkor fényképezek. 

Ahogy mondtam már: nekem fontos, hogy mit akarok. Ha exponáltam ezret, de nem 
találom közöttük, amit keresek, akkor mindet eldobom. Tudnom kell, hogy mit keresek. 
Ez olyan, mint az Illyés Gyula-portré, amit 1979-ben készítettem, és amire ma is büszke 
vagyok. Sokan említették, köztük Esterházy Péter, hogy a közismert Illyés-ábrázolásokkal 
szemben ez a portré a tekintetre fókuszál, amelyben ott bujkál az aggodalom az ország, a 
magyarság sorsáért. Ez nekem nagyon fontos!

Magyarországon van jobb- és baloldal. Az én képeimben mindkét oldal együtt van, 
amikor a magyarságot, a tanyavilágot előítéletek nélkül fényképezem. Elkérték tőlem, 
vagy három évvel ezelőtt, a komplett szociofotó-kiállításomat egy rendezvényre, 
Kunszentmiklós mellé. Minden magyar ember, pártoktól függetlenül, elfogadta ezeket a 
képeket a magyarság hiteles ábrázolásának. 

Nagyon szeretem a képeimet. Emlékeztetnek számomra fontos emberi kapcsolatokra. 
Nálam a képek nem halottak, a valóban fontosaknál pontosan fel tudom idézni a készí-
tésükhöz kötődő történetet is. Nem vadászom a különlegesre, a megdöbbentőre. Nem 
fényképezem azt, ha egy ismeretlennek lyukas a cipője. Csak az a kép válik fontossá szá-
momra, amely mögött valódi emberi tartalmakat  érzek.
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– A fotóról elég sokat beszéltünk. A mérnöki karriered hogyan alakult, miután megházasodtál 
és Kecskemétre költöztél?

– Elhelyezkedtem egy gyakornoki évre a Dunai Vasműben, de nem éreztem jól magam: 
óriási gépek, monstrumok voltak a gyárban, porszemnek, nullának éreztem magam közöt-
tük. Mindig szorongásaim voltak, amikor beléptem a nagy, oroszos kapun. Folyton azt 
éreztem, hogy nem a helyemen vagyok, nem ezért jöttem. A diplomaszerzést követően 
otthagytam a Vasművet és Dunaújvárost, és munkát kerestem Kecskeméten. Mivel a szak-
mám a kohászat volt, átalakítási technológus voltam, kerestem olyan munkahelyet, ahol 
ezt használni tudom. A jelenlegi Knorr-Bremse elődje, a Szerszámgépipari Művek, a SZIM 
alkalmazott. Felvettek, de rosszabb feltételekkel, mint amivel a Dunai Vasműből eljöttem. 
Jelentős volt a bérkülönbség, de elvállaltam, csak hogy eljöhessek a Vasműből.  

– Szerződés nem kötött, könnyen el tudtál jönni?
– Eljöttem, elkezdtem a munkámat a SZIM-ben. Nagyon tetszett. A technológiai 

osztályon dolgoztam, közel harminc másik mérnök társaságában, tervezőkkel együtt. 
Tekintélye volt az irodának. Értelmes, komoly és konkrét feladatokat kaptam. A feladatom 
a sorozatgyártás beindulásáig terjedt, az etalondarab jóváhagyásáig. Jól éreztem magam 
a munkakörömben, rövidesen nagyon sok jó barátom lett. A fotográfiát is folytattam a 
mérnöki munkám mellett. Szabadságérzetet adott, mindig értelmesen el tudtam foglalni 
magamat. Az alkotás örömét adta. Részt vettem számos helyi és országos kiállításon, 
és sikereim voltak. Sok pályázaton voltak ott a munkáim az ország minden részén: a 
fővárosban, Mezőtúron, Baján, külföldön is. Mindig készültem, kerestem az alkalmakat. 
Mindezt munka mellett. Senki nem fizetett nekem ezért, sőt, el kellett titkolnom, hogy 
mivel foglalkozom, nehogy azt gondolják, hogy a munkám rovására megy a fotózás.  
A kollégáim gyakran nyitogatták az íróasztalom fiókjait, keresték az újabb fotókat, és 
ha jött valamelyik főnök, akkor gyorsan becsukták, hogy ne derüljön ki a kedvtelésem. 
Újságok is gyakran érdeklődtek, hogy milyen képeim vannak. Ugyanakkor a cég is hasz-
nálta a fotótudásomat: az arculathoz szükséges fotókat velem készíttették, én rendeztem 
a kiállításokat, szinte a munkaköri leírásom része volt az öntvénytechnológusi munka 
mellett. Ha bárhol bemutatkozott a SZIM, természetes volt, hogy Iskander majd elkészíti 
a fotókat,  úgyis ért hozzá. Hátrányom is származott belőle: ha a szakembereket akarták 
jutalmazni, akkor fotósnak számítottam, ha a kiállítások felelősét jutalmazták, akkor meg 
mérnöknek számítottam. Ennek ellenére szívesen foglalkoztam ezzel. Sok kiállításom volt, 
és nagyon jó sajtóm. Igaz, ez rám terelte a figyelmet a rendőrségnél is. Tartózkodási enge-
déllyel éltem az országban, időről időre jelentkeznem kellett a rendőrségen. Mindig akkor 
hívtak, amikor megjelent valami írás a kiállításomról, vagy arról, hogy díjat nyertem. 
Addig felém se néztek, szinte elfelejtettek. Nem volt kifogás velem szemben, volt munka-
helyem, megfeleltem minden szabálynak, csak mindig olyankor ébredtek fel, amikor az 
újságok hírt adtak rólam. 

– Mikor döntötted el, hogy állampolgárságot kérsz? A házasságkötéskor, vagy attól függetlenül?
– Soha nem gondoltam arra, hogy magyar állampolgárságot kérjek. Mindig az volt 

előttem, hogy visszamegyek, ha elvégeztem azt, amiért idejöttem. Nagyon sokat kérdez-
ték tőlem, amikor kezdtem haladni a fotográfiában, amikor nívódíjakat kaptam a Magyar 
Fotóművész Szövetségtől, országos és nemzetközi kiállítások sikereit követően, hogy nem 
akarok-e magyar állampolgár lenni. Nem gondoltam erre, haza szerettem volna menni, 
a családomnak segíteni. Annyira készültem Szíriába, hogy még egy kisebb könyvtárat 
is összekészítettem, hogy vigyem magammal. Végül azonban a sors úgy irányított, és a 
családi életem is úgy változott, hogy 1978-ban mégis kérelmeztem a magyar állampolgár-
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ságot. Nagyon rövid idő alatt kedvező választ kaptam. El kellett menjek a városi rendőr-
kapitányságra. Arra emlékszem, hogy ott az illetékes háromszor is megkérdezte tőlem: 
biztosan ezt akarom? Igennel válaszoltam. Azt mondta: ez nem szokványos. Innen kifelé 
szoktak menni az emberek, nem befelé. 

Feltehetően a sajtóból tudomást szereztek rólam a Mezőgép Vállalatnál. Abban az 
időben kötöttek szerződést arról, hogy a Mezőgép gabonatároló silókat fog építeni 
Algériában. Embereket toboroztak, sok építőmunkást és pár embert vezetőnek, illetve 
ügyintézőnek. Megkerestek engem is, hogy nem volna-e kedvem átmenni a vállalathoz,  
szívesen kiküldenének Algériába. 

– Olyan arabul jól beszélő embert kerestek, akinek a magyar tudása is megfelelő volt?
– Igen. Megkerestem Szűcs Endrét, akkori igazgatómat a SZIM-nél, aki azt mondta: 

engedélyezi, hogy kiutazzak – kikérővel. Nem akart elengedni végleg, mert jó öntvény-
technológus voltam. Végül megegyeztünk. A Mezőgép először egy csapatot küldött 
Algériába, akik felmérték, milyen a terep, milyen az ellátás, hogyan biztosíthatók egy 
magyar munkavállaló szükségletei odakinn, mire kell vigyázni, hol vannak vízlelőhe-
lyek. Sok praktikus apróságot kiderítettek. Én végül úgy vállaltam el a munkát, hogy 
akkor utazom, ha a családomat is vihetem. Nem hagyhattam itthon a feleségemet két 
pici gyerekkel. A több száz ember közül talán ötünknek engedélyezték, hogy kiutaztassa 
a családját is.  Rendes lakást béreltek nekünk egy városban. A többiek az építkezéseken 
laktak. Így aztán nekem rengeteget kellett utaznom a munkahelyemre nap mint nap. 
Három és fél évig voltunk kint, illetve a családom csak három évig. Nekik haza kellett 
jönniük, mert kezdődött a tanév, és azt szerettük volna, ha Magyarországon folytatják a 
gyerekek az iskolát. Kint francia nyelvű iskolába járt mindkét gyerek. Aztán fél év múlva 
én is hazajöttem utánuk.

– Közben a projekt még nem ért véget?
– Az építkezéseket mind a négy helyszínen befejeztük, de a beüzemelés még hátravolt. 

Néhány hétig jártam is a helyszíneket.

– Neked mérnöki munkád volt Algériában, vagy inkább kapcsolattartó voltál?
– Sajnos nem a tudásomhoz mért feladatra használtak. Ezt annak idején megírta a 

Kecskeméti Lapok, botrány is lett belőle, kicsit megsértődött a cégvezetés. Pedig az igazat 
mondtam. Ez nem csak az önbecsülésemet sértette, de a vállalkozás egésze szempontjából 
sem volt jó. Ha a kint töltött idő alatt én a minisztériumokat járhattam volna, a kapcsolat-
építő képességemet használhattam volna, sokkal hasznosabb szolgálatot tehettem volna  
Magyarországnak. Nekem mind a négy telephelyre folyamatosan mennem kellett. Az 
építkezések között több száz kilométeres távolságok voltak. Mindig úton voltam, volt úgy, 
hogy egy héten csak egyszer találkoztam a családommal. Érdekes munka volt, de sok előre 
nem látható nehézséggel járt.

 A kisebb-nagyobb feszültségeket mindig a fotózással vezettem le. A szabadidőmet 
áldoztam fel erre, tulajdonképpen azt az időt, amit a családom körében tölthettem volna. 
Nagyon érdekelt például a magyar dolgozók sorsa. Összeállítottam egy képanyagot 
Dollárkereső magyarok címmel, amiből később az egyik számomra legfontosabb kiállításom 
lett. Fényképeztem őket munka közben, fényképeztem a szállásukat, ahogy ettek, ahogy 
utaztak, ahogyan élték a mindennapjaikat. Ez nem volt problémamentes. Ahhoz, hogy 
Magyarországról kihozhassanak egy fekete-fehér Junoszty televíziót, a Magyar Nemzeti 
Bank engedélye kellett. Nekem is kérvényeznem kellett, hogy ki akarok vinni  három kiló 
kolbászt. Be kellett mennem a Magyar Nemzeti Bank kirendeltségére, mert ehhez is pecsé-
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tes okirat kellett. Ma már elképzelni is nehéz. A dollárkereső magyarok szomszédságában 
franciák, svájciak, spanyolok dolgoztak. Az életkörülményekben óriási volt a különbség 
közöttünk. Egy magyar munkás, szegényes kis táskájával, útközben ette a szendvicsét, 
magának kellett még a kerítést is megépítenie a munkaterület köré. A külföldi cég előre 
megrendelte a kerítést, sőt megrendelte azt is, hogy időnként egy charterjárat Párizsból 
utánuk hozza a kívánt ételeket.

– Ha már ekkorák voltak a különbségek az élet- és munkakörülményekben, legalább megérte 
ezeknek a dollárkereső magyaroknak a külföldi munkavállalás? 

– A több tízszeresét keresték, mint otthon. Nem forintban, hanem az ottani fizetőeszköz-
ben, talán dinár volt, ha jól emlékszem. Kerestek a példa kedvéért 6000 dinárt havonta, ami-
nek a felét dollárban kapták meg, devizaszámlára. A másik ötven százaléka az úgynevezett 
puha dinár volt, a helyi kiadásokra. Ha spóroltak ebből, akkor átutalhatták a KONZUMEX 
diplomataboltjába, s ezt itthon le lehetett vásárolni. Igaz, nevetséges dolgok voltak ezekben 
a boltokban, Fa spray, szappan, whisky, illatszerek, szivar, ilyenek. Nekem szerencsém 
volt, én radiátorokat vettem a diplomataboltban az építkezéshez. Jó döntés volt. 

– Ezek szerint már megfogalmazódott benned, hogy a kinti keresményedből házat építesz?
– Ezért mentem. Mindig vágytam egy műteremre. Valahányszor rosszul lettem a 

forróságtól a sivatag szélén, mindig az tartotta bennem a lelket, hogy nekem műtermem 
lesz és lakásom. Kemény körülmények között éltünk Algériában. Amikor sirokkóba 
keveredtünk, azt se tudhattuk biztosan, hogy élve hazakeveredünk-e. Én nem apróztam 
el a keresményemet, céltudatosan félretettem a pénzt a lakásra és a műteremre. A többiek 
hifi-tornyot, videokamerát, fényképezőgépet vásároltak. Én eldöntöttem: egy tételt akarok 
venni eladásra. Egy BMW 316-ost rendeltem, egyenesen a gyárból, Németországból, nulla 
kilométerrel. Megjött, el kellett menni érte a BMW-gyárba. Elhoztam, egyetlen kilométert 
sem használtam a saját céljaimra. Úgy terveztem, eladom, és az árából veszek majd téglát 
és cserepet. Ezt hoztam be, nem készpénzt, így jártam jobban. 

– Ameddig ez a ház fel nem épült, addig hol laktatok? 
– Kezdetben apósom házában laktunk néhány évig. Majd vettünk egy lakást a 

Széchenyivárosban, Pintér Lajosék mellett. Számos jó hitellehetőség adódott: háromszá-
zalékos kamat, szakszervezeti segítség, sok minden. Amikor visszajöttem Algériából – 
amilyen nagy üzletember voltam –, a lakást visszaadtam az OTP-nek. Valami nevetséges 
összeget fizettek ugyan, de jóval kevesebbet, mint amennyit a piacon kapni lehetett volna 
érte. Közben megvettük ezt a telket, amelyen a mai házunk áll. Az egész talán harmincezer 
forintba került úgy, hogy volt rajta már ötven köbméter sóder. A korábbi tulajdonos is 
építkezni akart, de egy haláleset kapcsán lemondott erről, és inkább eladta a telket, rajta 
a sóderrel.

– Közművesített telek volt?
– Nem, itt szőlő volt meg kukorica. A közművesítések később történtek. Valójában 

én nem is akartam házat építeni, csak műtermet. Nagyon-nagyon jól éreztem magam 
Kecskeméten, eszem ágában sem volt elköltözni. Visszamenőleg is nagyon kedves szá-
momra az egykori lakásunk. Volt számos előnye: nem kellett havat lapátolnom, nem 
kellett semmivel sem foglalkoznom, jószerével azt sem tudtam, hogy ki a szomszédom. 

Mondom, csak műtermet akartam építeni Hetényegyházán. De közben magyar állam-
polgár lettem, és a szabályok akkor olyanok voltak, hogy nem lehetett két ház egyetlen 
ember nevén. El kellett döntenem, hogy vagy itt, vagy ott, de csak egy helyrajzi számon 
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lehet az ingatlanom. Vagy el kellett volna válnunk: az egyik lett volna a feleségemé, a 
másik az enyém. Trükközni nem akartam. Végül azt tettük, amit a szabályok megenged-
tek: lakóház és műterem épült egy házszám alatt. Eladtam az autót, amit a kinti keresmé-
nyemből vettem, eladtam a kecskeméti lakást. Volt egy garázsunk is a Lóverseny utcában, 
azt borzasztóan sajnáltam, de meg kellett szabadulnunk tőle, mert hiányzott a pénz. Végig 
én vezényeltem az egész építkezést. 

– A tervezést is?
– A tervezést  Kovács Feri építész barátom végezte, nekem azonban gyakran támadtak 

ötleteim menet közben. Szerencsém volt, hogy Algériában közelről láttam számos épít-
kezést: betonozást, szerkezeteket, egyebeket. Volt egy földrengés akkoriban, amikor kint 
dolgoztam. Jártam a településen, ahol a legnagyobb volt a rombolás. Láttam az okokat is, 
hogy mit nem végeztek el jól az építők, ami miatt nagy, erős épületek is romba dőltek. Na, 
én itthon aztán aprólékosan ellenőriztem az alap elkészítését, a betonozási munkákat. Még 
talajmechanikai vizsgálatokat is végeztettem. Majdnem másfélszer több betonvasat építet-
tünk be, mint amennyit az építész javasolt, megerősítettük a sarokvasalásokat is alaposan. 
Nekem földrengésbiztos házam és műtermem van. Nem bánom, hogy így túlbiztosítottam 
a szerkezetet, mert egyáltalán nem repedtek meg a falak az évek alatt. 

A másik nagyon jó gondolatom az volt, hogy mindvégig együtt kezeltem az épületet: 
egy időben készült el a lakóház és a műterem alapozása, egy időben húztuk fel a falakat, 
egy időben készült el az ácsmunka, a tetőszerkezet. Hogy az egész épület együtt mozog-
jon. Vakolni ráértünk akkor, amikor a szerkezetek már együtt álltak.

– Ezek a nagyon különleges külső és belső terek, amelyek a lakásban is, a műteremben is láthatók, 
szintén a te fejedben fogalmazódtak meg? 

– Engem két dolog izgatott nagyon, mindvégig a tervezés és a kivitelezés során: a fény 
és a tér. Meg a nyitottság. Nem akartam például ajtót a lakásba. Nem akartam sok szobát 
sem, inkább barátságos, összenyitott terekben gondolkodtam. Itt a műteremben például 
három szobát is kialakítottak a terv szerint. Lebontottam egy nap alatt, egy nagy légtérré 
tettem. Így szerintem sokkal emberibb, nem a bezárkózást sugallja, hanem a nyitottságot. 
Áthelyeztem például a galériára felvezető lépcsőt is. Mai állapotában fele akkora teret sem 
foglal el, mint a tervrajzon. 

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy én nem tévedhettem. Sokszor tévedtem, de nem 
szégyelltem bevallani. Élveztem, és ma is élvezem a javításokat. Bármit javítottam vagy 
korrigáltam, soha nem sírtam az előző variációért. Így gondolkodom a kertemről is. Ha 
egy fa nincs a helyén, azt jelzi. Gondolkodás nélkül áthelyezem arra a helyre, ahová való, 
ahová kívánkozik, és mind a ketten megnyugszunk. 

A műtermet azért építettem, hogy legyen egy önálló birodalmam. Kiállítóhely is legyen, 
munkahely is, legyen a szakmának is tekintélye általa. Azt is szerettem volna, hogy has-
son a méreteivel, a felszereltségével, azzal, ahogyan minden a helyén van benne. Gyakran 
keresnek fel szakmabeliek az ország minden részéről, s a leggyakrabban emlegetett jelző 
a műteremmel kapcsolatban az, hogy lenyűgöző. Ugyanígy hatott a magyar és az arab 
televíziósokra is: nem régen volt nálam egy stáb az Egyesült Arab Emirátusokból – hogy 
portréfilmet készítsenek rólam az Al-Jazeeira televízió számára –, és őket is rabul ejtette az 
a műterem, amely azóta, hogy elkészült, engem is folyamatosan fogva tart. 

A lakásom maga a nyitottság. Nyitva van mindenki előtt. Kényelmes, időtálló, semmin 
nem kellett változtatnom rajta harminc éve. Büszke vagyok a kertemre is. Én találom ki, 
én tervezem a kezdetek óta. Egy-egy ötlet két-három évig is ad munkát, s ha nem tetszik 
a végeredmény, akkor szívfájdalom nélkül átalakítom. 
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– Mi vitt rá, hogy a hátsó telekrészben ne zöldségeskertet vagy ne gyümölcsfákat tarts, hanem 
megépítsd az ország egyik legszebb és legigényesebb díszkertjét? 

– Apósom valóban azt szerette volna, hogy legyen egy szép gyümölcsöskertem. 
Ültetett csemegeszőlő-fajtákat, volt cseresznyefám, almafám, körtefám, kajszim, min-
denféle egyéb. Ésszerű is volt: legyen mindig elegendő gyümölcs a gyerekeknek és a 
családnak. Kezdetben nagyon örültem neki. Gyönyörű volt a tavaszi virágzás idősza-
ka, tele volt illattal az udvar. Szerettük a gyümölcsöt mindnyájan. De hamar rájöttem, 
hogy nem értek hozzá, mikor kell permetezni, mikor kell metszeni. Mindig másokra 
voltam utalva ezekben a munkákban, és ezt nem szerettem. Sokkal többet költöttem 
rá, mintha a gyümölcsöt megvettem volna a piacon. Több termett, mint amit magunk 
el tudtunk fogyasztani, de nem akartam piacolni vele: végül szétosztottuk a rokonok 
között. Ez így nem volt ésszerű, és főleg nem volt kifizetődő. Két lehetséges út volt: 
vagy profi kertész leszek, vagy tudomásul veszem, hogy mást kell kezdenem a kert-
tel. Kezdetben nem mertem nekimenni a teljes gyümölcsösnek, mert az apósom, aki 
őszinte szeretettel telepítette nekünk, féltette a gyümölcsfáit. Csak apró lépésenként 
vittem végbe a tervemet: először ötméteres sávban vágtam ki a szőlőt, aztán kivettem 
egy gyümölcsfát.

Mindig sokat filozofálok, mielőtt egy ilyen nagy döntést meghozok. Mérlegelem az 
előnyeit, hátrányait. Általában magam döntök, mert ha bárkit megkérdezek a családból, 
az hátráltat, elbizonytalanít: minek? Miért van erre szükség? Miért nem jó úgy, ahogy van? 
Akkor újabb egy-két évre elveszítem a kedvemet vagy az eltökéltségemet a változtatásra. 
Egy napon mégis elhatároztam magam, és hajnalban lefektettem a fákat szép sorjában. 
Elvégeztem a megfelelő rongálást, ahonnan már visszafordíthatatlanná vált a dolog. Senki 
nem vett észre semmit. Aztán a napsütésben lassan kókadni kezdtek a fák, és kiderült, 
hogy felszámoltam a gyümölcsöskertet. Akkor kezdtem füvesíteni, és különböző fákat 
telepíteni. Szépen lassan kialakítottam a kertemet. Nagyon türelmes vagyok, nem kap-
kodok. Van egy-két kertész barátom, akik szakmai tanácsokkal látnak el. Ha kell valami 
különleges fa, akár két vagy három évig is várok rá, és ők segítenek beszerezni. Előfordult 
olyan is, hogy tévedtek: nem azt a fát hozták, amit rendeltem. Mindez csak egy fél év 
múlva derült ki, tavasszal, a lombosodás után.

– Külföldről is rendelsz növényeket a kertedbe?
– A kertész barátaim az ország legjobb kertészeteivel, faiskoláival tartanak rendszeres 

kapcsolatot. Nem tudom, hogy Ausztriából, vagy az ország melyik részéből szerzik be, 
amire éppen szükségem van, de ők azok, akik szállítanak nekem. Egyébként tiszteletbeli 
tagja vagyok a Hírös Kertészeti Egyesületnek.

– A gyümölcsfákat és a szőlőt azért vágtad ki, mert nem értesz hozzá. A díszkertekhez honnan 
van a hozzáértésed?

– Ha valaki valamit szeret, akkor nem számít, hogy tanulta vagy sem. Sokat olvastam, 
tájékozódtam a kertépítésről, de a legtöbb ötletem ösztönösen jött, és nem másoltam más-
hol látott kertek megoldásait. Éppen azért, mert szeretem, nem is tekintem munkának a 
kerttel való foglalatoskodást, inkább megkönnyebbülés, hogy ott dolgozhatok. A barátaim 
véleménye a legjobb visszaigazolása annak, hogy jó volt-e egy ötletem, vagy mást kell 
kitalálnom helyette. 

Az én kertem folyamatosan változik. Őrzöm a harminc évvel ezelőtti állapotokat is 
fényképen. Ma már olykor megmosolygom, de akkor nagyon szépnek találtam. Ma is 
vállalom az akkori állapotokat, mindig szép volt a kert, de a mai állapot a kiinduláshoz 
képest óriási változásokat mutat. Mondhatni: ég és föld a két kert. 
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Ahogyan a házam építését végig fényképeztem, ugyanúgy fotókkal dokumentáltam 
a kertem változásait is. Akár egy kiállítási anyag is kitelne bármelyikből. A belső kertről 
például tudok mutatni húsz felvételt arról, hogy milyen volt 30 éve: hol volt homok, fű, 
sövény, nagy fa, nagy tuja. Ezek közül a legtöbb ma már nincs, vagy nem úgy van. 

Dokumentáltam az építkezés minden mozzanatát is. Több mint ötven órát töltöttem a 
közelmúltban azzal, hogy kerestem az akkor készült feljegyzéseimet. Volt egy piros fede-
lű, szép füzetem, abba minden fontos eseményt, beszerzést, vásárlást, egyebet, mindent 
beleírtam. Odáig, hogy melyik napon alapoztunk, mikor mi volt az ebéd, mit vettem a 
munkásoknak, mennyiért vettem az ablakot, és egyebek. Valahol megvan ez a füzet, de 
egyelőre nem találom. Akár százezer forintot is adnék érte, ha most valaki a kezembe 
adná. Ha lenne az építkezésről egy kiállításom, és ezekből pár reprodukciót beleszerkesz-
tenék az anyagba, az óriási lenne. 

– Mennyi időt vett igénybe az építkezés?
– Aránylag gyorsan felépítettük ezt a nagy épületet. 1982-ben alapoztunk, és 1985-ben 

költöztünk be. Vannak az ismerőseim között olyanok, akik öt-tíz éven keresztül folyama-
tosan építkeztek. 

Rengeteg munkát saját kezűleg végeztem el, gyakorlatilag minden munkafázisban részt 
vettem. Amikor a szomszédomnak apósom elmondta, hogy magam fogok építkezni, Józsi 
bácsi hitetlenkedett egy kicsit, és azt mondta: akkor fog Iskander itt építkezni, ha a pápa, 
II. János Pál is idejön nekem segíteni. Valóban nagyon komolyan vettem, és végig szá-
moltam, mértem, megterveztem, kalkuláltam, kerestem a minőségi, de költségtakarékos 
megoldásokat. Megkerestem különféle táblázatokban, hogy milyen betonvasakat árulnak, 
azok milyen teherbírásúak, milyen szöget és mennyit célszerű vennem, milyen egyéb 
anyagokra lesz szükségem – mindent-mindent aprólékosan végiggondoltam. Nemcsak 
megterveztem számos dolgot a házon, de ott inaskodtam a konkrét kivitelezési munkák-
ban is.

– A mai napig figyelemmel kíséred a házad állapotát? Minden sarkot és szögletet szemmel 
tartasz?

– Ezt más nem teszi meg, nem látja meg, nem veszi észre helyettem. Egy ekkora ház 
karbantartása, állagmegóvása bonyolult és hosszadalmas feladat. Ez egy komplexum, 
olyan, mint egy iskola. Minden napra ad valami feladatot. Valahol mindig meglazul egy 
kilincs. Ha esik, megnézem, hogy a lefolyók jól működnek-e? Ehhez ki kell mennem az 
esőbe, mert csak akkor látom. Időnként meg kell néznem, hogy a cserepek a helyükön van-
nak-e. Ehhez át kell, hogy menjek a szomszéd udvarába. Mindig van valamilyen tennivaló. 
Át kell festeni az esőcsatornát, mert különben egy idő után eldobhatom. Muszáj a kerítést 
is ápolni. A karbantartás nélkülözhetetlen. Ha nem magam végzem is a munkákat, nekem 
itt kell lennem, hogy biztosan úgy történjen minden, ahogyan annak történnie kell. De azt 
nem bánom, ha már nem én mászom fel a létra tetejére. 

– A hetvenedik évedben jársz, és már nem szívesen szaladsz fel a létra tetejére. A kert elég 
sok elfoglaltságot ad. Van-e még erőd ahhoz, hogy magad ápold, vagy kérsz-e ehhez segítséget? 
Régebben nem engedted, hogy bárki besegítsen.

– Most sem szívesen engedem át másnak a kerti munkát. Egyszerűen élvezem. Az 
idén például betege vagyok annak, hogy eltolódott a tavasz, számos feladat késésben van. 
Naponta próbálkozom azzal, hogy kihelyezzem a padokat, a székeket a helyükre, de rá 
kell jönnöm, hogy még korán van. Máskor eddigre már túl voltam a második fűnyíráson, 
az idén még az első is várat magára. És ez zavar. A másik szempont, hogy a kerti munkák 
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koncentrált figyelmet igényelnek. Ez nem kukoricakapálás vagy szőlőmetszés – mondom 
ezt anélkül, hogy lebecsülném azokat a munkákat. Mindig nagyon élveztem a fűnyírást. 
Most is úgy gondolom, hogy a gazdának jelen kell lenni, ha nyírják a füvet. Hetente egy-
szer, két órára szoktam segítséget fogadni. 

A kertet én alkotóműhelynek tekintem. Úgy kezelem, mint a képeimet. Nincs olyan 
sarka, amiről ne tudnék mindent, amit ne dolgoztam volna fel. Szeretném, hogy adott 
helyen nyíljon egy virág, legyen egy pad, ha messziről közeledem hozzá, nem mindegy, 
hogy milyen képet mutat. Van-e, ami a szemnek zavaró, milyen magas lehet egy bokor, 
hogy a többi növényt ne takarja el, mi az, amit le kell váltani, ki kell cserélni, hogy ne 
uralkodjon el egyetlen színárnyalat. Nyílnak a tavaszi virágok, vagy jön az őszi színorgia 
– ezek mindegyike olyan személyes élményt ad, ami mással nem pótolható.  Ezért nem 
lehet idegenre bízni, ez az én örömöm és felelősségem.

– Beszélgetsz-e a növényeiddel?
– Természetesen igen. Most két fát sikerült szereznem. Volt korábban egy júdásfám, 

de elpusztult. Ez gyerekkorom óta az egyik kedvencem, mindenképpen pótolni akartam.  
A júdásfa az idősebb ágain hozza a virágokat, tehát még nincs lombja, amikor már virág-
ba borul. Lila színű, nagyon feltűnő, szép virága van. Gyerekkoromban ettem a virágjait. 
Szíriában több olyan fa van, amelynek ehető a virágzata. Voltak olyan fák is, a nevükre 
már nem emlékszem, amelyeknek az első tavaszi hajtásait meghámozva úgy ettük, mint 
a spárgát. Isteni finom volt! A másik újdonság a kertemben egy császárfa. A Városháza 
belső udvarában van egy szép példány. Korábban hoztak nekem egyet, de arról kiderült, 
hogy szivarfa volt, nem császárfa. Ez most biztosan az, amire vágytam. Várom a tavaszt, 
hogy virágozzanak.

– A kerted nemcsak a szűk családodat szolgálja ki, hanem közösségi tér is. Sok magas rangú 
vendéget fogadsz itt. Kik jártak itt?

– Jó tíz évvel ezelőtt Pintér Lajos írt egy verset a kertemről, amelyben megemlítette, 
hogy ha látná Kányádi Sándor, biztosan elégedett lenne a látvánnyal. Tényleg nagyon 
sok író-költő megfordult nálam. Sokan irodalmi kertnek is nevezik. Kányáditól Faludy 
Györgyön át, Buda Ferencig és a teljes Forrás-körig szinte mindenki járt már itt. Évente 
több alkalommal találkoznak nálam, olykor 20-30 ember is egyszerre. Amikor például 
Faludy György legutóbb ellátogatott hozzám, voltunk vagy hetvenen. Nagyon mesz-
sziről is jöttek a hírre, hogy találkozni lehet vele az én kertemben. De nem csak híres 
embereket említhetek. Szívesen találkozom itt a barátaimmal, családokkal, ismerősök-
kel. Olyan is előfordult, hogy egy autóbusznyi kertész és más szakterületek kutatói 
jelentkeztek be Budapestről, hogy szeretnék megnézni a kertet. Természetesen öröm-
mel fogadtam őket, mert boldoggá és büszkévé tesz, hogy országszerte híre van a ker-
temnek. Azt is szeretem benne, hogy nagyon emberi léptékű. Nincs túlzsúfolva akkor 
sem, ha ötven-hatvan ember tartózkodik itt egyszerre. Az utcáról nem látszik, csak egy 
töredéke, ezért ámulnak el azok, akik először térnek be hozzám. Védett a széltől, tujasor 
övezi, és barátságos zugok sokasága található benne. Akár húsz különböző karakterű 
helyszínre el lehet vonulni kettesével, vagy nagyobb társasággal. Büszke vagyok arra is, 
hogy egy alkalommal tizenhárom arab nagykövetet és diplomatát láttam vendégül itt, 
és mindenki elégedetten távozott. Szépnek találták a látványt, az eseményhez méltónak 
a környezetet. Még mindig emlegetik.

– Gyakran hivatkozol a nagy baráti körödre. Bizonyára nem csak irodalmárokból áll ez a kör. Kik 
a barátaid, vannak-e közöttük helybéliek? 
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– Nagyon sok barátom, jó ismerősöm van a településen, akikkel kölcsönösen szeretjük 
és tiszteljük egymást. Én mindig is barátkozó természetű ember voltam. Még az építke-
zés idején kerültem kapcsolatba a vízvezeték-szerelővel, a gázossal, a villanyszerelővel. 
Megismerkedtünk egymással, és a barátság a mai napig tart. 

Ha fotózok valakit, akkor a kapcsolat nem ér véget a konkrét munkával. Rám bízta 
magát, felelősséggel tartozom érte, nem csupán az ismerősöm, hanem annál több. Akivel 
a munkám révén kapcsolatba kerülök, és a gondolkodásmódunk nem szögesen ellentétes, 
azokat én közel engedem magamhoz, és a barátaimnak tekintem. Nem jelent problémát 
az sem, hogy esetleg az élethelyzetünk nagyon eltér egymástól. Soha nem volt szempont 
nálam, hogy valaki gazdag vagy szegény. Ők azok, akiket időnként meghívok magamhoz, 
mert nekem az jelenti a valódi örömet, ha a kertem nyújtotta lehetőségeket meg tudom 
osztani olyanokkal, akikről tudom, hogy értékelik ezt. 

Más típusú barátság köt ahhoz az értelmiségi körhöz, akikkel a világról együtt gondol-
kodunk. Nem feltétlenül ugyanazt gondoljuk, de tiszteletben tartjuk egymás véleményét. 
Van, aki tiszteli a művészetemet, én tisztelem a tudását, van miről beszélgetnünk, druk-
kolunk egymás sikeréért, és közösen örülünk annak. Sok olyan ember is van körülöttem, 
akiket személyesen nem ismerek, akik a tudtom nélkül becsülik a munkásságomat.  
A világhálóra gondolok, ahol sokan szimpatizálnak a tevékenységemmel, kedvelnek, jóin-
dulattal közelítenek hozzám, és rendszeresen figyelemmel kísérik a munkáimat. Ezeket is 
barátságoknak tekintem. Egy további szál, hogy amikor még főiskolás voltam, a társaim 
tiszteltek, becsültek. Sokukkal a mai napig élő a kapcsolatom, hívnak és én is szeretettel 
látom őket. 

Hetényegyházának is szeretnék segíteni. Nagyobb rálátásom van a világra, hiszen sok 
helyen éltem, sok helyen jártam, és a vizuális képzettségemmel, esztétikai jártasságommal 
sokat segíthetek a településem megjelenésének megtervezésében vagy áttervezésében. 
Tanácsadásra gondolok elsősorban. Alapító tagja és egyben vezetőségi tagja vagyok a 
Hetényegyházi Városszépítő Egyesületnek. Ezt tartom az egyik legfontosabb közfunkci-
ómnak. 

Én lokálpatrióta vagyok, nem érdekelnek a pártok. Mindegy, hogy ki melyik párt 
tagja, milyen vallású, ha a gondolkodása rímel az enyémmel, akkor nincs köztünk érdemi 
különbség. Hiszek abban, hogy az országnak mindenki a maga helyén tud segíteni, pártál-
lásra való tekintet nélkül. Ha mindenki csak a saját telkét, területét tartaná rendben, akkor 
az egész település rendben volna.

 Nekem az uniformis soha nem tetszett. Jobban becsülöm a mögötte lévő embert vagy 
személyiséget. Ezért aztán úgy reagálok, ha egy ismerősömet, barátomat kinevezik vala-
milyen funkcióba, hogy öt lépést visszalépek. Nem keresem vele a kapcsolatot, nem tolak-
szom. Ha a munkámra szüksége lesz, úgyis megkeres. De nem kérek, és nem fogadok el 
előnyöket pusztán az ismeretségünk okán. Ha az általam elképzelt, politikától független 
értékrendszer működne, sokkal előrébb tartanánk mindenben. És mert nem működik, 
ettől kicsit rossz a közérzetem.

– Hogyan kerültél a Forrás szerkesztőségének közelébe, és mi annak a titka, hogy évtizedek óta 
a szerkesztőség belső köreihez tartozol? Ennyire érdekel a magyar irodalom vagy a szociográfia?

– A Forrás nagyon fontos pont az életemben. A kapcsolatunk alapja a közös érdek. 
Amikor a lap a társadalmi-szociográfiai problémákkal kezdett foglalkozni, akkor én már 
szociofotókat készítettem, és némi jártasságra tettem szert az alföldi tanyavilágban. Ez a két 
terület számos ponton érintkezett. A hetvenes évek elején a helyi lapban, a Petőfi Népében 
még tekintélyes helyen hírt adtak az egyes fotópályázatokról, kiállításokról, és a fotókat is 
közölték. Feltehetően a fotóim kapcsán figyeltek fel rám a szerkesztőségben. Én életemben 
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nem mentem sehova, nem ajánlkoztam, nem házaltam a fotóimmal.  Mindig az újságok, 
lapok kérték, hogy küldjek fotókat. Nemcsak közölték a képeimet, de kritikát is írtak róluk. 

A hetvenes években elég sok elismerést kaptam, több nagy visszhangot kiváltó nemzet-
közi szereplésem is volt. Varga Mihály, aki a Forrás alapító főszerkesztője volt és a Petőfi 
Népének is dolgozott, gyakran írt a napilapban a képeimről. Egyszer meghívtak a szerkesz-
tőségbe. Ott volt többek között Pintér Lajos, Füzi László, Hatvani Dániel, Dobozi Eszter, 
Goór Imre, Lezsák Sándor, Zám Tibor, Buda Ferenc. Kérték, hogy mutassak fotókat. Zám 
Tibor volt az, aki nagyon magabiztosan mondott ítéletet a képeimről. Így aztán néhány 
fotóm – köztük a Gémeskút – megjelent a Forrás címoldalán. Ez nekem nagyon jó referencia 
volt, hiszen a Forrás tekintélyes folyóiratnak számított országszerte. Egyre gyakrabban 
kértek tőlem képeket a laphoz. Én nagyon szabad ember voltam már akkor is. Beszéltem 
már róla: a szabadságot úgy értelmezem, hogy nem vagyok szolgáltató. Nem kötött soha 
a lapzárta, nem mondta meg nekem soha senki, hogyan fényképezzem a parasztembert, 
hogy kell fényképezni a tanyavilágot. Elmentem, megoldottam a magam hite és tudása 
szerint a feladatomat, és soha senkivel nem kellett jóváhagyatnom. Ha eldöntöttem, hogy 
művészi képet akarok készíteni a vincellérről, akkor kivártam a megfelelő pillanatot, 
elkészítettem a képet, és már a kész művet vittem a szerkesztőségbe. Felettem nem volt 
főszerkesztő vagy képszerkesztő, ezeket a pozíciókat mind magam töltöttem be a képeim 
készítése során. Amikor a szerkesztőségben meglátták a „készterméket”, általában nem 
emeltek kifogást.

 A fotók kapcsán kezdődött tehát a kapcsolatom a Forrással. De valahányszor elő-
adást szervezett a folyóirat, én mindig ott ültem a hallgatóság soraiban. Ez nagyon 
jól kiegészítette a tudásomat. Nagyon jó alapokat és megerősítést adott az alkotás-
hoz. Megismerkedtem sok íróval, költővel, tudóssal, szerkesztővel. Így történt aztán, 
hogy Lezsák Sándor felkért: rendezzek kiállítást 1979-ben, a Fiatal Írók Találkozójára 
Lakiteleken. Ez az alkalom meghatározóvá lett egész életemre. Ott találkoztam Illyés 
Gyulával, kezet foghattam vele a kiállításomon. A találkozóról készített képanyagom 
szintén megjelent a Forrásban, és máig nagy becsben tartják irodalmi körökben. A sors 
ajándékának tartom ma is, hogy ott lehettem azon az emlékezetes írótalálkozón. Senki 
nem küldött, senki nem ajánlott fizetséget a képekért. Azt szokták mondani: jókor 
voltam jó helyen. Azt sem mondta meg senki, hogy miért és hogyan kell fényképezni 
Illyés Gyulát. Nem régen kaptam egy darabkát Lezsák Sándortól egy későbbi, az 1987-
es lakiteleki találkozó híres sátrának egykori ponyvájából, amit néhány négyzetcenti-
méteres darabokra vágtak szét, és emléktárgyat készítettek belőle. Ez ma is a falamat 
díszíti.

– Amikor megismerted személyesen is Illyést vagy Gion Nándort, akkor elkezdted olvasni a 
műveiket? Érdekesnek találom, hogy valaki ide kerül Szíriából, és beleszerelmesedik a magyar iro-
dalomba.

– A magyar irodalomnak vannak olyan kiemelkedő és érdekes figurái, akik szinte 
kényszerítenek téged, hogy figyelj rájuk, légy bármilyen nemzetiségű. És nem kell a 
komplett magyar irodalmat olvasni vagy ismerni ahhoz, hogy megtudd: kik ezek a szer-
zők. Vannak olyan szerzők is a magyar irodalomban, hogy akármennyit olvasod őket, 
mindig felületes és mulandó marad az élmény. 

Sok írót és költőt ismerek és becsülök. Nagyon sajnálom, hogy nem tudtam ott lenni, 
amikor Nagy László Kecskeméten járt. Ha jól emlékszem, a Kerámia Stúdióban, Probstner 
Jánoséknál volt előadása, de én éppen készültem kiutazni Algériába, és nem tudtam meg-
hallgatni, sajnos, pedig meghívót kaptam az eseményre. Őt nagyon szerettem. A mun-
kásságát is, az embert is, anélkül, hogy személyes kapcsolat lett volna közöttünk. Ezek a 
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találkozások voltak azok – akár Illyés Gyulával, akár másokkal –, amelyek nekem mindig 
nagyon fontos inspirációt adtak. 

Nagyon érdekes volt a kapcsolatom például Faludy Györggyel. Három-négy alka-
lommal is voltam a lakásán, Budapesten, a Szent István körúton. Volt, amikor kecske-
méti delegáció tagjaként mentem Ramháb Máriával, Buda Ferivel, Füzi Lacival, Pintér 
Lajossal, volt, amikor magam. A végén az „öreg” nagyon megkedvelt és szerette a képe-
imet is. Én is nagyon megkedveltem őt. Nagyon fotogén volt, mindenki szívesen fényké-
pezte. Engem soha nem érdekelt, hogy ki mit tartott érdekesnek benne, én úgy fotóztam 
őt, ahogy az számomra egyedül elképzelhető volt. Néztem, ahogy elmesélte az életét: 
az üldöztetést, a menekülést, az emigráció élményeit, azt, hogyan került Marokkóba, 
hogyan internálták, és azon gondolkodtam: itt van egy kikeresztelkedett zsidó ember, 
akit üldöz egész Európa, és milyen érdekes, hogy éppen az arab világban, Marokkóban 
kap menedékjogot. A lényeg, hogy nagyon hamar olyan szimpatikus lett számomra, hogy 
elhatároztam: készítek róla egy fotósorozatot. Eldöntöttem, hogy rendezek egy önálló 
kiállítást a 90. születésnapjára, 2000-ben. Sajnos kiderült, hogy a tervekkel ellentétben 
nem jön Kecskemétre. Akkor bejelentettem, hogy én a fővárosban nem rendezem meg a 
kiállítást, én kecskeméti ember vagyok, ragaszkodom hozzá, hogy a képeim első bemu-
tatkozása Kecskeméten legyen. Hívták Gyurka bácsit, de a kiadója nem nagyon akart 
hozzájárulni, hogy eljöjjön, annak ellenére, hogy nagy kiállítás és lelkes közönség várta. 
Végül aztán Ramháb Mária könyvtárigazgató közreműködésének köszönhetően mégis-
csak itt volt a születésnapi megnyitón. 

Faludy György írt nekem levelet, írt nekem képeslapot. Írt arról, hogy régóta figyeli 
a munkásságomat, és szereti, ha fényképezem őt. Meghívott az esküvőjére is. Ketten 
mentünk Pintér Lajossal. Fényképeztem tehát az esküvőjét is. Nagyon sok képet vittem 
nekik keretezve is, meg egyébként is a lakásukra. Eljártam az előadásaira, Kiskunhalasra, 
Csongrádra, Budapestre és még számos más helyre. Ilyenkor nem csak hallgattam őt, min-
den alkalommal fotóztam is. Nagyon örült mindig, amikor találkoztunk.

Amikor köszöntötték a Nemzeti Színházban, felkérést kaptam, hogy én is szóljak pár 
szót a közönség előtt, mert Gyurka bácsi szeretné ezt. Kértek tőlem nagyméretű fotókat is 
a dekorációhoz: el is küldtem. Aztán az ünnepségre elfelejtettek meghívni. Füzi Laci jelen 
volt. Az ünnepelt a miniszterelnök és az összes politikai vezető között, a színpadról kérde-
zett rá: Iskander hol van? Mondták neki: nem kapott meghívót. Jordán Tamást, a színház 
vezetőjét kérdezte: Iskander hogyhogy nincs itt? A szervezők nyilván nem tartották fon-
tosnak, hogy egy kis ember, egy „vidéki fotós” is jelen legyen az ünnepségen.

Nagyon sok képet tettem közzé Faludyról. A feleség, Fanny birtokában biztosan nagyon 
sok felvételem van. Amikor százéves volt, a Petőfi Irodalmi Múzeumba kértek tőlem anya-
got. Lelkesedtem, mint mindig. Elküldtem a képeket e-mail-ben, ahogyan ez manapság 
természetes és megszokott. Visszaírtak, hogy nagyon jók a képek, használni fogják őket.  
A megnyitó napján felmentem Budapestre, elmentem a Petőfi Irodalmi Múzeumba.  
A terem éppen zárva volt. A szervezők azt mondták, hogy néhány óra múlva nyílik a 
kiállítás, várjak türelemmel. Szerettem volna megnézni a képeket még a megnyitó előtt. 
Nem találtam őket. Volt egy külön fal Marokkóról, Gyurka bácsi életéről, ottani használati 
tárgyaival, és minden egyébbel, de Iskander-fotót nem láttam. 

A Forrás szerkesztőségében engem megbecsülnek és tisztelnek. Rendszeresen kapok 
meghívást a veránkai írótáborba. A társaságból én egyedül nem vagyok író, de azt mondják: 
én vizuálisan írok. Ott voltam éveken át velük, jó kapcsolatom alakult ki az anyaországiak 
mellett a vajdasági és az erdélyi írókkal is. Érdekes módon festőtáborokba is szoktak hívni. 
Általában 2-3 napra el is megyek. Nagyon jók ezek a táborok, de egy kicsit úgy érzem: 
olyan ez, mint amikor a hajléktalannak enni adnak, de elvárják, hogy dolgozzon meg érte. 
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Egy alkotó ember általában nem tud ilyen rövid és konkrét határidőre dolgozni. Nem is az 
elvégzett munka miatt érte meg nekem sem, hanem az esték voltak nagyon értékesek és 
izgalmasak. Leül 10-15 ember, irodalmár, költő, valamennyien gondolkodó, okos emberek, 
és egy pohár bor mellett beszélgetnek. Építő jellegű, vagy olykor ártalmatlan, de nagyon 
emberi beszélgetések ezek. Ennek van értelme, ezért érdemes leginkább a táborokba járni.

– Nagy tisztelője vagy Petőfi költészetének. Nagy Lászlót is említetted a kedvenceid között. 
Vajon olvasol-e szír vagy arab szerzőket, akár klasszikusokat, akár kortársakat, vagy neked már 
magyarul szól az irodalom?

– Az internet világában ez már nem ütközik nehézségbe. Vizuális ember vagyok, 
nagyon sok képet nézek arab nyelvű portálokon is. Nyitott a világ, az egyik kattintás 
elvezet egy másik szerzőhöz vagy oldalhoz. Ha találok egy érdekes hivatkozást, beütöm a 
nevet a keresőbe, és már ott is van előttem egy vers. Nekem a vers közelebb áll a szívem-
hez, mint a prózai művek. A vers ugyanolyan tömör tud lenni, mint egy jól fogalmazott 
kép. Sokszor nem is tudom, milyen nemzetiségű a szerző, akit olvasok, mert egységes a 
nyelv, nem meghatározó, hogy valaki szír, kuvaiti, vagy esetleg egyiptomi.  

Nem ismerek mindenkit, de számos fontos szerzőt és művet ismerek az arab nyelvű 
irodalomból is. Zajlik az arab tavasz. Azt látom a versekből, hogy ez nagyon megosztja az 
arab országokat és népeket. Egy valódi művész legyen megfontolt. Ne lázítson, ne álljon 
politikai szekértáborok szolgálatába. Egy művész legyen humanista. Gyakorolja a saját 
szakmáját, és legyen az „ember” iránt elkötelezett.  

– Hogyan érint téged, hogy a szülőfölded lángokban áll, hogy ezrek halnak meg értelmetlenül? 
Egyetértesz-e a megfogalmazott célokkal? Biztos vagy-e abban, hogy az a helyes út, amely felé az 
arab társadalmak haladnak?

– Nem szívesen beszélek erről, mert minden mondatot többféleképpen lehet utólag 
értelmezni és magyarázni. Az alacsony tudású ember képes a legjobb szándékot is félre-
magyarázni, elferdíteni. Az értelmes ember olyan, mint egy jó sebész: tudja, hogy hol van-
nak a daganat határai, s hogy az ép szövetbe is bele kell vágni, ha biztonsággal el akarjuk 
távolítani a beteg részeket. Az európai rendszerváltozások idejében nagyon hiányoltam, 
hogy a Kelet-Európán végigsöprő hullám, amely dominóként döntötte össze a korábbi 
rendszereket, elkerülte a Közel-Keletet. Sajnáltam, mert soha nem voltam büszke egyet-
lenegy királyra, emírre, államfőre sem. A demokráciadeficit és az emberi jogi mulasztások 
miatt nehezteltem rájuk. Sajnos a 89-es változási hullám elkerülte azt a térséget. Talán, 
ha akkor lezajlott volna az arab tavasz, akkor emberibb, vértől mentes lehetett volna. Az 
ember ugyanakkor örül a változásnak. De ezek az elnevezések, mint a bársonyos forrada-
lom vagy az arab tavasz bizony megtévesztők. 

A valódi probléma az, hogy a középosztály eltűnt sok arab országban. Ez történt 
Egyiptomban, Szíriában, Tunéziában, Algériában, Marokkóban. Elfogyott ez a réteg. Ők 
voltak, akik nyugodt, polgári életet reméltek, akik nem harcolni vágytak, csak biztos 
megélhetésre, kiszámítható, tervezhető, stabil viszonyokra áhítoztak. Mindent elöntött 
azonban a sok esetben külföldről kezdeményezett és irányított korrupció, és a viszonyok 
elviselhetetlenné váltak. Hiába volt a középrétegnek pénze, nem tudott munkalehetősége-
ket teremteni, sokan elszegényedtek, megnőtt az elégedetlenség – tegyük hozzá, nagyon 
sokszor jogosan. Mindez igényelte a változtatást. Az utcára vonult jóhiszemű egyetemis-
táktól, munkásoktól, nincstelenektől végül elvették a forradalmukat. 

Én szeretném a változást, de gyűlölöm a rombolást, ami évszázados értékeket semmisít 
meg. Elfogadom, hogy a változásokra szükség van, de ennek ne az legyen az ára, hogy 
30–50 évet visszalépünk a fejlődésben. Ezzel nem tudok egyetérteni. Értelmetlen és ostoba 
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dolog egyetemeket, iskolákat, egy évezredes kultúrát lerombolni. Ez bizonyosan nem a 
fejlődés útja. Aki rombol, az kultúraellenes minden rendszerben. 

Meg kell tanulnom, hogy a mostani változásokat ne véglegesnek gondoljam, hanem 
úgy tekintsek rájuk, mint egy koraszülés eredményére. A társadalomnak érettnek kell len-
nie a változásra ahhoz, hogy a „forradalom” sikeres, előremutató legyen. Minél kevesebb 
áldozattal és szenvedéssel járjon.

Nem hiszek abban, hogy bármely vallás Isten nevében felhatalmazást adhat mások 
meggyilkolására. Nem hiszem el, hogy mindenki, aki egy rendszer pártján áll, az diktátor, 
és mindenki, aki ellene van, az forradalmár.

– Kiterjedt családod él Szíriában. Tudsz-e arról, hogy a forradalom okozott nekik gazdasági 
veszteséget, vagy követelt-e ennél is súlyosabb áldozatot?

– Ha történt is ilyen, nem értesítettek róla. Nálunk az a szokás, hogy nem terheljük a 
rossz hírrel azt, akit nem szükséges. Nem kihagynak ezzel az életükből, inkább óvnak, 
védenek. Tudják, hogy úgysem tudnék ebben a helyzetben kiutazni, nem tudnék jelen 
lenni egy temetésen, akkor meg jobb, ha az illúzióim megmaradnak.

– Kapcsolatban vagy a Kék Duna címen megjelenő, arab és magyar nyelvű  újsággal. Miről 
írsz ebbe a lapba?

– A kezdetektől részt veszek kulturális tartalmú cikkekkel a lap munkájában. Írtam 
például a Kodály-módszerről, amit nagy értéknek tartok, írtam az Erdei Péter vezette 
Kodály Intézetről, de írtam Illyés Gyuláról, Kányádi Sándorról, Csoóri Sándorról is – 
olyan magyarokról, akiket szerettem volna az arab olvasókkal is megismertetni. Azt sze-
rettem volna megfogalmazni, hogy ezek a nagyszerű emberek mitől nagyszerűek. Fontos 
számomra a két kultúra közötti híd megteremtése, a kapcsolatok ápolása és elmélyítése.

– A városban köztudott, hogy jó kapcsolatot ápolsz arab követségekkel. Magad is említetted, 
hogy egyszerre tizenhárom arab nagykövet és diplomata időzött a kertedben. Jöttek-e létre a köz-
reműködéseddel magyar–arab üzletek, vagy ezt a kapcsolatrendszert nem a gazdasági területen 
kamatoztatod? 

– Amióta Magyarországon élek, azt tekintem a feladatomnak, hogy a két kultúra kö zött 
átjárásokat találjak, hogy szélesítsem a már meglévő kapcsolatokat, és újakat ösztönözzek. 
De nem építettem ezt soha a gazdaságra. Annak vannak szakértői. 

Ugyanakkor mindig is hittem, hogy a művészet révén a gazdasághoz is vezetnek utak. 
A kiállításaim, az arab követségeken meglévő emberi kapcsolataim mindig a kultúra és a 
művészet szolgálatában álltak. Ez azért jó, mert senki nem jöhet zavarba. Hogy egy-egy 
ügyletnek lesz-e gazdasági következménye, az nem az én asztalom. Nekem az a fontos, 
hogy érezzem: a közreműködésem segített egy újabb kapcsolat kiépülésében.

Annyi diplomata soha nem volt korábban egyszerre Kecskeméten, Hetényegyházán, 
Lakiteleken, mint amit annak idején én szerveztem. Lezsák Sándor és a város vezetése 
állt mellette főképpen. Lezsák Sándor azt mondta a köszöntőjében, hogy Iskander a mi 
nagykövetünk az arab világ felé. Az arab diplomaták vezetője pedig azt mondta, hogy 
Iskander a mi nagykövetünk Magyarország felé. Tudomásom van arról, hogy e találkozó 
óta a Szentkirályi Ásványvíz szállít Szaúd-Arábiába. De ezt a közvetítői munkát én évti-
zedek óta folytatom, hangsúlyozom, nem kifejezetten gazdasági célzattal. Nem is lehetnék 
ebben eredményes, mert valójában véletlenszerűen történnek a dolgok, nincs ebben előre 
végiggondolt stratégia. Ha megszervezek diplomatáknak egy nyakkendő nélküli alkalmat 
Kecskeméten, például elhívom őket egy szüretre, akkor véletlenszerűen még nagy üzletek 
is köttethetnek, de ezzel előre nem számol senki. 
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Ha úgy érezném, hogy benne vagyok egy stábban, amelynek közös a célja, s ez a gazda-
sági együttműködés a fejlesztések irányába mutat, könnyebb lenne ezeket a találkozókat 
szervezni. Ahol megtalálná a maga célját az építész, a tudós, a kereskedő, a gyártó is – ezt 
nagyon jónak tartanám. Engem minden Budapesten működő arab nagykövetség rend-
szeresen meghív a fogadásaira. Sokkal jobban érezném magamat, ha látnám, hogy van 
olyan közeg a gazdasági életben, amely számol ezzel a kapcsolattal. Ha a Kereskedelmi és 
Iparkamara, vagy akár egy vállalkozó jelezné az érdeklődését, én biztosítanék neki névre 
szóló meghívót, és esetleg formálódhatna egy majdani együttműködés. Nem kell a foga-
dáson üzletet kötni, ott elég megismerkedni a majdani partnerrel. Sajnos nem érzem, hogy 
ez sok vállalkozást érdekelne.  

– Számos helyen állítottál ki fotósként az arab világban. Hova jutottak el a képeid?
– Nagyon sok helyen volt, és most is sok helyen lehetne kiállításom, csak anyagilag 

nem bírom. Ígéretet kaptam például a katari kulturális minisztertől, hogy szívesen meg-
nyitja a kiállításomat, ha megszervezem. De bármelyik nagykövet vagy arab kulturális 
miniszter szívesen eljönne személyesen Magyarországra megnyitni a kiállításomat. Csak 
erre nekem nincsen fedezetem. Nincs mögöttem egy stáb, akik segítenének ebben. Ez 
csapatmunka. 

A szándékom ma is töretlen, és régóta próbálok a művészet segítségével hidat verni 
a két kultúra közé. Itt Hetényegyházán nagyon sok arab nagykövet megfordult az évek 
során. 89 óta gyakran előfordul, hogy valamelyikük felhív: lejönnének hozzám egy kávét 
inni. Magyar politikusok is többször megfordultak nálam.  Nagyon büszke voltam arra, 
hogy Kairóban, a legnagyobb múzeumban állíthattam ki a „Magyarország arab szemmel” 
című anyagomat.  Óriási dolog, hogy nekem száz különféle fotóm van ott magyar embe-
rekről, magyar tájakról, a magyar irodalom nagyjairól, magyar sportolókról. Rengeteg 
interjút készítettek velem, közvetített a tévé az eseményről – tényleg jó országimázs volt. 

Damaszkuszban a diplomatanegyedben rendeztek nekem kiállítást, a legszebb és leg-
híresebb kulturális központban. Ugyancsak jó emlék a katari kiállításom. Akkora termet 
kaptam, hogy hihetetlen. Nagy flanc volt, ott volt a magyar nagykövet is. Örülök annak, 
hogy sikerem van, ahol csak kiállítok, de óriási probléma minden egyes új kiállítás anyagi 
értelemben. Nem olcsó a repülőjegy, magam fedezem. A mai napig Katarban van mintegy 
száz darab fotóm, gondot jelent hazaszállíttatni őket. 

Sok helyen elmondtam már: szeretném egy alkotótáborral erősíteni a magyar–arab 
kapcsolatot. Ezt magam vezetném, magyar barátaimmal az arab világból hívnánk fotó-
sokat, szobrászokat, építészeket, festőket, költőket. Szívesen átadnám az összes tudá-
somat, kapcsolatrendszeremet. Megpróbálnék innen, Magyarországról is 10–15 embert 
eljuttatni Kuvaitba, Szaúd-Arábiába, Katarba, az Emirátusokba és más arab államokba. 
Megálmodtam ezt, mindenki, akinek beszéltem róla, remek ötletnek találta, de már látom, 
hogy nem lesz belőle semmi.

– Nem álltak melléd anyagilag?
– Még csak nem is ez a baj. Én el tudok látni kb. négy embert. Ha ennél többet akarok, 

akkor biztosítanom kell a szállást is, a közlekedést is, és erre már nem tudok vállalkozni 
egymagam.

A repülőjegyüket természetesen fizetik, mi is magunk fizetjük, ha kiutazunk. Ha ezt a 
tábort meg tudnám valósítani, a magyar képzőművészeti kultúrát meg tudnám honosítani 
a térségben. 

Az ilyen politika feletti területeket és ötleteket kellene erősíteni, de az idő most nem 
ennek kedvez egyik oldalon sem. Remek magyar szakemberek vannak az élet és a művé-
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szetek minden területén. Katarban a labdarúgó-világbajnokság megrendezése miatt a 
kö zeljövőben 22 stadiont fognak építeni. Ez óriási lehetőséget jelenthet a képzőművészek-
nek is, biztosan szükség lesz szobrokra, festményekre, gondosan megtervezett és megépí-
tett kertekre, parkokra. 

Ehhez az alkotótáborhoz kérhetnék arab segítséget diplomata ismerőseimtől. De tőlük 
ezt most nem várom, ők inkább politikusok, kisebb az affinitásuk a kultúrához. Elég fel-
adat lesz nekem bevonni őket a már elindult folyamatba, elérni azt, hogy az ötlet mellé 
álljanak. 

– Fél évszázada élsz Magyarországon. Meg tudod-e fogalmazni a mai identitásodat? Ki vagy 
te? Egy magyar állampolgárságú, de kultúrájában változatlanul arab gyökereihez ragaszkodó szír 
férfi, vagy valaki más? Fontos-e, hogy ezzel világosan tisztában légy?

– Nagyon nehéz erről bármit is mondanom. Itt élek Magyarországon, itt van minden 
barátom. Ha az egész életem, a családom is itt van, akkor nekem bizonygatnom kell a 
hovatartozásomat? 

Ha én nem szeretem a szülőhazámat, akkor soha nem leszek jó magyar ember sem. 
Nem lehet, hogy valakinek ne legyen apja és anyja. Mindkettő éppúgy fontos. Ez így van 
velem is. Aggódom a szülőhazámért, hogy az ottani változások jobb életet hozzanak. 
Fontosnak tartom a két kultúra közeledését. Furcsa nekem, ha valaki ez ellen dolgozik, ha 
a különbségek növelésére törekszik, nem a közeledés elősegítésére. 

Nagyon nehéz kérdés az is, hogy mi a haza. Itt élek. Nekem a haza a fontos, ahol élek. 
Amikor Algériában voltam, honvágyam volt Magyarország felé. Pedig arabok között 
éltem és dolgoztam.  Ha elmegyek Szíriába, a szülőföldemre, a családom körébe, akkor is 
ugyanezt érzem: én már itt vagyok otthon. Ugyanakkor tudom, hogy olyan helyről szár-
mazom, amely méltán tart igényt az egész emberiség megbecsülésére, hiszen az én orszá-
gom volt az európai civilizáció egyik bölcsője. Mi találtuk fel például az írást. Mi adtuk a 
három világvallást az embereknek. Tízezer éves civilizációnk van, amit most a világ szeme 
láttára rombolnak porig, és különféle indokok hangoznak el a sajtóban nap mint nap, hogy 
megmagyarázzák ennek a rombolásnak a szükségességét. A világ a kultúra bölcsőjét rom-
bolja különböző ideológiák irányítása alatt. Ez természetesen nagyon fáj nekem, és nem is 
találok elfogadható magyarázatot a történtekre. 

Én Magyarországon soha, egy pillanatig sem éreztem magam idegennek. Mindig itthon 
voltam itt. 

– Hetvenéves vagy. Ez az életkor arra késztet, hogy az ember mérleget vonjon. Mennyire vagy 
elégedett az életeddel? 

– Az ember soha nem nyugszik. Nem érzem a hetven évet. Akkor sem döntenék más-
ként, ha újra kéne kezdeni az életemet. Szép elismeréseket kaptam, nagyon sok kiállításom 
volt, nagyon sok ember szeret engem. Én is szeretem őket. Szinte mezítlábasan, egy másik 
kultúrából jöttem ide, itt a magam erejéből és tehetségéből kiharcoltam a helyemet ebben 
a társadalomban. Mégis az a benyomásom: sokkal többre vihettem volna, sokkal többre 
lehettem volna képes. Egy kicsit elfolyt az ujjaim között az idő. Sokkal többet tehettem 
volna az országért, annak kultúrájáért, ha nem mindent magamnak kellett volna kika-
parnom. Tető alá hoztam számos olyan kapcsolatot, amely nélkülem ma nem létezne. Az 
egész életemet annak áldoztam, hogy a két kultúra közeledjen egymáshoz. Az unokáim-
nak, a dédunokáimnak is szeretnék a kultúrák között érvényes, működő kapcsolatokat 
örökül hagyni. 

Ha lett volna a műteremben olyan segítségem, akire a rutinfeladatokat rá tudtam volna 
bízni, ha lett volna pénzem egy ilyen munkatársat megfizetni, akkor talán hatékonyabb 
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lehettem volna a saját ügyeimben. Nem sírok, mert a fotóművészszakma megbecsül.  
A házat, amit felépítettem magamnak, nagyon élvezem. A kertemet szeretem, és szeretet-
tel osztom meg a barátaimmal. Azt szeretem, ha a barátaim nálam gyűlnek össze. Nekem 
az az öröm, ha adhatok, ha én vendégelhetem meg, én szolgálhatom ki őket. 

Beszéltem arról, hogy szerettem volna egy hidat, egy kulturális kapcsolatrendszert 
az arab világgal. Ma is azt szeretném, ha ennek lenne visszhangja, akadna követője és 
finanszírozója. Nem akarok ebből pénzt magamnak, erre is ugyanúgy költenék, mint 
ahogy mindig is tettem a művészetért. Az alkotótábor, amit megálmodtam, remélem, 
egyszer megvalósul. Nem nekem, én már befejeztem, a hetven év elrepült, hiába szeret-
nék, nem tudok újra tizenöt éves lenni. De olyan vetésre vágytam mindig, amely utánam 
is termőképes. 

Kár vizet önteni a sivatagba, ha nincs növény, amely ezt hasznosítani tudja. Akkor a víz 
cél nélkül párolog el. Ezért szeretném én megvalósítani ezt a tervemet, hogy ne cél nélkül 
folyjanak a kapcsolatkeresések. Bármikor fél kézzel tető alá tudnám hozni a tábort, ha 
valaki társul szegődne. És nem magamnak, hanem az ország javára. Egyelőre nem találom 
a társakat ehhez, de nem adom fel. Soha nem adom fel az álmaimat.
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