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Alföldy Jenő
Az objektív költészete
Bahget Iskander: Egy marék világ

„Lágy hantú mezővé a szikla- 
csípőket ki öleli sírva?” 
   Nagy László 

Tavaly decemberben szép könyvvel gazdagodtam: Bahget Iskander Egy marék világ 
című fotóalbumával. Talán még gyakrabban lapozgatom, mint egy hozzám kezesedett ver-
seskönyvet: a képek nézegetése még alkalomszerűbb, mint az olvasás, és pihenteti egyik 
legdolgosabb szervemet, a szememet, hogy a betűk és a képernyő káprázatából átugorjak 
egy igaz valóságba, abba, amelyet a fotós ragadott meg művészetével. 

Valamikor magam is fotós voltam, tizenegy esztendeig. Eleinte riporterek után cipel-
tem a Linhof táskáját, az állványt, sokszor az akkor még vállszíjon hordozható vakut; ha 
kellett, kézi reflektorokat, kábeltekercseket, néha még a veszélyesen lobbanó magnézium-
lámpát is. Hogyne jutna ez is eszembe Bahget Iskanderről, amikor albumát kinyitva oly 
sok tanyai, falusi, városi ember portréjával nézhetek szembe, s környezetüket, életformá-
jukat és éveik, évtizedeik lenyomatát is tanulmányozhatom, némi nosztalgiát érezve régi 
szakmám iránt. E foglalkozásnak a technikai fejlődését is bámulom: mi mindent tudnak 
a fényképezők a mai, számítógépes eljárások birtokában, amiről nem is álmodtam húsz-
évesen. Tökéletes fölvételek színesben, anélkül, hogy elsötétített vegykonyhában kellene 
hosszú napokig kísérletezni öt-hat féle fürdőtálban a negatívfilm, majd a pozitívkép elő-
hívásával, hogy a nagyítógép színszűrőinek segítségével eltaláljuk a valóságra legjobban 
emlékeztető színeket. De most nem csak a szakmáról, hanem művészetről van szó. Amit 
említettem, csak a dolog műszaki oldala. Ma bármely amatőr fényképezőnek rendelkezé-
sére áll a digitális technika, hogy családi mosolyalbumába minél tetszetősebb fölvételeket 
ragaszthasson be. 

A fotóművésznek nagyon sokat segítenek ezek a technikai adottságok, de a művészet 
nem itt kezdődik. Bahget Iskander albumában is találunk olyan művészfotókat, amelyek 
hagyományos eljárással készültek. Bemutatkozó képei között láthatjuk műtermét, amely-
ben a régi módon készült, fekete-fehér nagyítások csillognak nedvesen, a szárítókötélre 
csipeszelve. Előterükben láthatjuk a mainál fiatalabb (bár még ma, hetvenévesen is igen jó 
karban levő) mestert. A kamerát ő maga tartja saját arca elé, ezért nem látható a keze, csak 
a kinyújtott két karja és komoly művészarca s minden fontosat meglátó szeme. Körülötte 
az Alföld tanyavilágán fölvett portrék, közöttük a személyesség legláthatóbb jeleként 
saját, nyolc-tíz éves kislánya, bizonyára annak a jelzéséül, hogy a fotóst mindenekfölött 
a szeretet köti a világnak ama dolgaihoz, amelyeket megörökít, akárcsak saját gyerme-
kéhez. Kerek a világ: a szemlélő szubjektum, a fotós látványba merülő szeme, vállánál 
féltakarásban kislányának elkapott portréja, körülöttük az Alföld, a tanyák népe megannyi 
típussal, egyéniséggel: együtt a család szeme fénye és az emberiség szeme fénye. Mind a 
szerző szívéhez férkőzött személy, akit nemcsak a kamerájába fogadott be legfőbb mun-
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kaeszköze, a fény segítségével: szívével fényképez a mester. Adva van (a pályatársak, 
költő barátok köszöntő sorai után) a könyv képi előszava, bemutatkozása – és ars poeticája, 
pontosabban ars fotograficája. Íme a szem, amely a kamerán át észreveszi résztvevőn és 
figyelemfelhívón a nehéz sorsúakat Magyarország egyik szegény fertályán. A fényben 
meglátja a szépséget és a szomorúságot, az élet terhét és a víg dacú mosolyt. A reményt 
a szájak és a tatáros, magyar, kun, jász, cigányfekete – és az album második felében több-
nyire arab – szemek szögletében. 

Hogy is írta Nemes Nagy Ágnes abban a versében, amelyik oly sokat mond a művé-
szi látásról? De nézni a címe, mintha vitatkozna valakivel, talán szavakra utalt költőénje 
felesel a világban szemlélődő önmagával. „De nézni, nézni”... Mit is mond ez a „de”, 
mivel állítja szembe a nézést ilyen dacosan ismételve a szót? Talán a spekulatív tudattal, 
amelynél többet mond bármely látvány? „És nézni fentről, lentről, mindenféle szögekben / 
körültapogatni a tárgyat néhány szemmel / kivésni vélük a kontúrt” – úgy, ahogy a festő lát 
keresztül a dolgok látható, külső burkán, áthatóan, a láthatóban megsejtetve a láthatatlant. 
A síkbeli ábrázolás nemcsak a plaszticitást utánozza a megvilágítás fényeivel-árnyékaival 
és a perspektivikus rövidüléssel meg a mélységélességgel (amelynek lényege, hogy csak 
azt látjuk élesen, amire a kép alkotója koncentrál, az előtte és mögötte levő és mellékes 
dolgok elmosódnak), hanem a szem mintegy „körbejárja” a tárgyat, vagy legalábbis erre 
törekszik. Arra is kíváncsi, hogy „Mi van a Hold túlsó felén?” – Ezt már egy másik költőtől, 
Benjámin Lászlótól idéztem. A fotós „Megragadja azt, ami a látvány mögött van, a titkot” – ezt 
pedig Adonis szír költő ajánló soraiból vettem kölcsön. 

Hogyan lehet a valóságban rejlő, a láthatatlan aureolájában vagy a felsőbb szférákban, 
az eszmevilágban megbújó ideát, a lényegi igazságot rögzíteni? Azt, ami voltaképpen nem 
ilyen rejtekhelyeken, hanem agyunkban és lelkivilágunkban honol, és amit szavainkkal 
próbálunk nagy nehezen kifejezni? Ez a kép a válasz arra, hogy miként rögzíthető a dol-
gok „lényege”: a fotós tudományának és intuíciójának köszönhetően, a tőle független, az 
objektív valóság bensővé, szubjektív valósággá változik át – így próbálom értelmezni a 
bemutatkozó felvétel mondandóját. Régi mondás: „sunt lacrimae rerum” – Rilke is, Babits 
is fölelevenítette: van lelkük (szó szerint: könnyük) a tárgyaknak. A lelket a művész, ez 
esetben a fotós leheli beléjük. „S a tárgyakból is kifelé a sok lassú tekintet” – hogy Nemes Nagy 
Ágnes tárgyfelfogását tovább idézzem. És: „Nézni, tudod / mint forradás néz (…) a fán”. Van 
ilyen kép is az albumban. Iskander is szereti az anyagot, mint a költő: a fákon a kérget, a 
kősivatagban a sziklát, az agyondolgozott, töredezett körmű kezeket és a lenyomataikat 
kifényesedve-kopva viselő szerszámnyeleket. 

Úgy tetszik, nemcsak a háromezer éves írott költészet hat a „képíró urak” művelőire 
(Arany Jánost idéztem), hanem fordítva, a költők is irigyen sandítanak olykor a fotósra. 
Babits Mihály egy fiatalkori levelében olyasmit írt Juhász Gyulának, hogy költőként eladná 
a lelkét egy tál objektív lencséért, ha megtehetné. Igen, Arany János sok mindent megsejtő 
kezdeményei után Babits lett honunkban az objektív költészet megalapozója. A fényképé-
szek objektív lencséjét „irigyelte meg”, amikor szavait leírta róla. A modern, objektív költő 
is szeretné megragadni a dolgokat, hogy ne változtasson rajtuk önkényesen. Pontosságra 
törekszik, de nem a natúr valóság lemásolásával, hanem a híven rögzített látványon túli 
tartalom sejtetésével. És erre mintha a fotóművész volna képes legjobban. A világosság 
udvara című versében Babits már ifjan megmutatta, hogy nemcsak az lehet szép, ponto-
sabban esztétikus (a groteszk és a rút esztétikáját is hordozó tehát), amit a klasszicizáló és 
a parnasszien szépségideál követői visznek át festővásznukra, illetve irkájukba, hanem az 
is, amit a fényképészek tárgyilagos lencséje „lát”, illetve amit a kamera mögött álló művész 
vesz észre. Tárgyilagosan, ám egy pillanatig sem közömbösen: az objektív mögött mással 
fölcserélhetetlen személyiség áll. Esztétikus lehet akár a világítóudvarban (a „lichthof-
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ban”) fölgyülemlett pormacskás szemét is, megrendülést kelthet a szemlélőben, mint 
az ember esendőségének jelképkupaca, színes világának visszája. Lenyűgözhet minket 
éppúgy, mint Babits későbbi versében, a Csengetyűsfiúban a szemetesvödrök „urnáit” 
emelgető istennők – az esztétikum törvényei szerint átértékelt fiatal cselédlányok – kecses 
mozdulata. A villanyhuzalon fennakadt, meggyötört zászló is szép, mert kifejező. Szinte 
sokkoló annak, aki komolyan veszi üzenetét.

Pontos az album címe. Az Egy marék világ nem csupán a világ különböző tartományai-
ból kimetszett, nyers valóságdarabokat, tárgyakat, tájakat, személyeket fejezi ki, hanem a 
tenyér lenyomatát, a művész egyszeri személyének belső világát, érzelmeit, gondolatait, 
játszi kedvét, részvétét, gyönyörködését és erélyét is. Kifejezi a látásmód világszerűségét, 
Bahget Iskander szemléletének egyetemességét, amely az ő múltjából-jelenéből származik: 
a kettős, szír–magyar identitásából. Nemcsak a horgonyát mélyre eresztő művész lakóhe-
lyén, az Alföld világában otthonos, hanem szülőföldjén, gyerekkora színhelyén, Szíriában 
is, és az egész, sok száz millió lakosú arab világban. És mindenütt, ahol csak megfordul – 
gondolom, idővel majd egy másik albumból láthatón, hogy hol mindenütt járt még. Nem 
csupán a helyváltoztatásért, hanem a mélyebben értett találkozásokért: markánsan szigo-
rú és szemérmes vagy nyájas arcokért, évezredes és vadonatúj városokért, magányos és 
társas, gazdag és szegényes emberi viszonyokért, elárvult, korán megvénült, pusztulásra 
ítélt gyárakért, gazdálkodók maradék földjéért, munkában megkérgesedett, ráncos keze-
kért, aszaltszilva arcokért kel odüsszeuszi útra. Megint költőt idéztem, Bertók László verseit 
olvasgattam nemrég, ott találtam ezt a szóképet: „Aszaltszilva arcú, görbült nagyanyám.”  
A 33. oldalon látható tanyasi öregasszony arca is ilyen.

Még mindig a hazai, túlnyomórészt fekete-fehér riportképeknél maradva, megkockáz-
tatom: nem akarok „választani” a fotóremeklések közül, de ha rajtam múlna, a 46. és 47. 
oldalpár képeit meg az egymásmellettiségüket hangsúlyozó és egybefoglaló 48.-on látha-
tót nevezném be egy nagy nemzetközi fotókiállításra. Ez a három képből álló ciklus az 
elmagányosodott, idős tanyai asszony három változatával a hétfájdalmas Mária-képekkel 
vetekszik a művészi kifejezőerőt illetően. Iskander emlegeti is ezeket a képekhez fűzött 
jegyzeteiben, ahol egyet-mást elárul a fotók születéséről. Ám a sorsot a kép maga „beszéli 
el”, nem az epikai természetű, hanem a lírai meglátás eszközével. A lemondás keservét, a 
magányt, amely adódhatott gyászos veszteségből, a hozzátartozók végzetesen megritkult 
hazalátogatásából, vagy akár a tanyai életforma eredendő elhagyatottságából.

*
Két nagy egységet különböztetek meg az album fotóanyagában. A hivatásos fotózás 

kettős arculatát is jellemezni vélem, ha elválasztom egymástól a fotóriport és az elvon-
tabban értelmezett művészi fotózás képeit. A riportkép első számú előnye (a filmriporttal 
együtt) minden más művészettel szemben a hitelesség. A kamera ugyanazt „látja”, mint az 
emberi szem, ezért jobban megbízhatunk benne, mint bármi másban, akkor is, ha tudjuk: 
létezik az igazságnak ellentmondó valóság is. Ezért mondja Arany János: „Nem a való hát: 
annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa.” A rossz riporter a „beállított” fotóival 
nem csak a művészi hatást fokozhatja: hazudhat is, veszedelmesebben, mint a kontár 
újságíró, mert nehezebben rajtafoghatón. Gondoljunk csak azokra a világháborús hadi-
tudósításokra, amelyek jókedvű, kimosdott és jóllakott katonákról adtak hírt, hamisan, a 
halálos Don-kanyari pokolból, vagy azokra a hamis idillekre, amelyek az épülő-szépülő 
ország bőségéről regéltek az ötvenes években. A kiragadott pillanat igazságcseppjét az 
idő folyama kell, hogy igazolja, és viszont. A műemlékfotózás is gyönyörű hivatás, és ezt 
is művészi fokon műveli Iskander, Budapesten, Alexandriában, Kairóban, Omanban és 
Katarban, vagy a jordániai Petrában. A műtermi portréfényképezést is felsőfokon űzi a 
fotózás mestere. 
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De maradjunk még a riportoknál. Bahget Iskander tanyai riportfelvételei az emberi 
sorsokat állítják középpontba. A mosoly, amely a megnyerő modorú fotósnak és a fotózás 
szokatlan élethelyzetének szól egyik-másik fölvételen, egy pillanatig sem téveszti meg 
a szemlélőt. Nehéz sorsú emberek az alföldi tanyavilág lakói: magukra maradt öregek, 
leromlott gyümölcsfáik sovány termését mutogatva, a kukoricamorzsoláshoz ünneplőbe 
öltözötten (a szeretetteljes kommentár szerint „a fotózás tiszteletére” – ez is telitalálat). 
A roskatag tanya mellett a kötélre kiaggatott ruhaneműk a nincstelenségről vallanak.  
A vályogvető cigányok, a mezőn kallódó gyerekek és a fogatlanul is nevetve szerelmeske-
dők önfeledtsége is megkapó. Ezek a szociofotók abba a kollekcióba tartozhatnak, amelynek 
előzményeit már 1979 tavaszán láthattam Lakiteleken a művelődési házban, ahol a fiatal 
írók találkozóját tartották meg, és ahol az album egyik nevezetes portréja, az ott felszólaló 
Illyés Gyula arcképe készült. A falon kiállított tanyasiak így közvetve „találkozhattak” a 
Puszták népének szerzőjével. 

A riporter a szír, algériai és egyiptomi felvételeken is az emberre koncentrál, és 
gyönyörű párhuzamokban mutatja meg a „rokonságot” a magyar és az arab gyerek sze-
génységében és zsenge szépségében. S még hány és hány példát vonultat föl ez a mint-
egy kétszáz fényképet tartalmazó album az emberről, a sima szőke és a göndör fekete 
lányok s a várandós fiatal anyák utcán elkapott vagy műteremben kicsalt mosolyáról. 
Volna még mondandóm a magyarországi – és az Alföld-lakókat az égig érő hegyeivel 
meglepő székelyföldi – képekről, akárcsak az arab emberek világában készültekről, – de 
a fotós másik arculatáról is okvetlenül beszélnem kell. A természeti és a humán tájfo-
tózásból is nagyszerű ízelítőt kapunk. Felvonulnak a párhuzamok és tükröződések, a 
drámai megfelelések és a még drámaibb ellentétek – képi eszközökkel, ugyanúgy, mint 
a költészetben a szavakkal. A legsivárabb vidéknek, a sivatagnak is megvan a szépsé-
ge, éppúgy, mint itthon a behavazott, kopár síkságnak. Ezeknek nagymestere Bahget 
Iskander. Az albumot úgy állította össze, hogy az európai szemnek elképesztő homok-
sivatagi képződmények is eszünkbe jussanak a magyar Alföld behavazott tájairól. És 
micsoda furcsa ellentétpárokat produkál a modern élet a közel-keleti nagyváros utcáin 
is. Az égbe nyúló vasbeton és üvegpaloták lábánál szerényen húzódik meg a ki tudja, 
hány száz éves templomocska, melynek tornya valamikor a település magaslati pontja 
volt, hogy az Isten szolgája minél közelebb jusson a maga egy igaz Istenéhez. A torony 
félholdja ma a bokájukig sem ér a közvetlenül mögötte meghúzódó felhőkarcolóknak. 
Hogyne jutna róla eszembe Weöres Sándor szonettjéből, a Metropolisból ez a részlet: 
„Falak bizonytalanba úszva, / pillanatokból épül fel az utca / és ha nem néznek rá, megsemmisül. 
// A zaj, a sebesség, a láz, a kórság / háttal az elrejtett halálra dül, / csupán az ódon templom a 
valóság.” A régit, az öreget hitelesebbnek érezzük a vadonatújnál, a természetit a mes-
terségesnél. Ezért oly szép a hellenisztikus palmyrai templomrom kivilágítva a szíriai 
éjszakában, háttérben a teliholddal, szinte valószínűtlenül, mint egy Csontváry- vagy 
Gulácsy-festményen. A régi arab mesterségek épp olyan érdekesek, mint a hazaiak, és a 
hegytetőről kitáruló városkép ugyanolyan lenyűgöző, mint amilyen egy arab látogató-
nak lehet az éjszakai Budapest panorámaképe. A lapos tetejű alippói házak tetején ezré-
vel sorakoznak az egy irányba fülelő tévéantennák, mintha imádkozó mohamedánok 
térdepelnének és hajlongnának Keletnek. A modernség és a szegénység, a fényűzés és 
a nyomorúság óriási ellentéteit éppoly mellbeütötten szemlélhetjük, mint a természeti 
és az emberi világ művészi képződményeit – a természeti és a művészi szép remekeit, 
amelyek meglepő párhuzamokat mutatnak például egy különös délszaki fa tüskés tör-
zse és egy palota súlyos kapujának tüskeszerű vasalásai között. Színesen kavarog a nép, 
a boltíves árkádok alatt a bazárnegyed szőnyeg- és ékszerárusai és a ki tudja, hányféle 
portékát kínálgató kereskedői. Az árkádok boltíveihez hasonlóan ívelnek a mecsetbelső 
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oszlopai között a félköríves hajlatok, s néhány lappal arrébb a természet végzett efféle 
gigantikus munkát: a sziklákba vájt szurdokot is boltozatos képződmény fedi. 

Leglátványosabb nekem a szél munkája: a víztükörhöz hasonlóan fodrozódó, vagy 
éppen a Gellért-hegy nagyságú hullámokat vető homokbuckák olyasfélék, mint az óce-
ánon a cunami mindent elnyelő vízgyűrűi – nem kevésbé könyörtelenül fenyegetik az 
eltikkadt vándorok délibábos álmait, az oázisokat (lásd a 99. képet). Nincs fenségesebb, 
és nincs félelmetesebb, mint ezek a hatalmas homokhullámok vagy sivatagi dűnék. Afrika 
középső részén évről évre növeli a terméketlen és embertelen homoktengert a sivatagi 
szél, mintha kétszáz méteres istennők testét simogatnák. Panteista igézetet keltenek a 
homoksivatag széltől megformált vonalai – bámulatra méltón fejezik ki ezt az emberi 
idomokra emlékeztető rajzolatok. Simogatott már valaki kő- vagy homoksivatagot?  
A műteremben fölvett női torzók domborzatát idézik ezek a szaharai, szíriai hegy-völ-
gyek, domborulatok és homorulatok a csípő, mell és váll hajlataival. Kifejezik azokat az 
érzelmeket, amelyek Bahget Iskander kameráját a világra rányitják, s bepillantást enged-
nek a fotós lelkivilágába. 
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