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Az objektiv koltészete
Bahget Iskander: Eqy marék vilag

, Lagy hantii mezévé a szikla-
csipbket ki leli sirva?”
Nagy LdszIo

Tavaly decemberben szép konyvvel gazdagodtam: Bahget Iskander Egy marék vildg
cim fotéalbumaval. Talan még gyakrabban lapozgatom, mint egy hozzam kezesedett ver-
seskonyvet: a képek nézegetése még alkalomszer(ibb, mint az olvasas, és pihenteti egyik
legdolgosabb szervemet, a szememet, hogy a bettik és a képerny6 kaprazatabdl atugorjak
egy igaz valosagba, abba, amelyet a fotds ragadott meg miivészetével.

Valamikor magam is fotds voltam, tizenegy esztendeig. Eleinte riporterek utan cipel-
tem a Linhof taskajat, az allvanyt, sokszor az akkor még véllszijon hordozhat6 vakut; ha
kellett, kézi reflektorokat, kabeltekercseket, néha még a veszélyesen lobband magnézium-
lampat is. Hogyne jutna ez is eszembe Bahget Iskanderrdl, amikor albumat kinyitva oly
sok tanyai, falusi, varosi ember portréjaval nézhetek szembe, s kornyezetiiket, életforma-
jukat és éveik, évtizedeik lenyomatat is tanulmanyozhatom, némi nosztalgiat érezve régi
szakmam irant. E foglalkozasnak a technikai fejlédését is bamulom: mi mindent tudnak
a fényképezdk a mai, szamitdgépes eljarasok birtokaban, amirdl nem is dlmodtam huisz-
évesen. Tokéletes folvételek szinesben, anélkiil, hogy elsotétitett vegykonyhaban kellene
hosszt napokig kisérletezni 6t-hat féle fiird6talban a negativfilm, majd a pozitivkép el6-
hivéasaval, hogy a nagyitogép szinszliréinek segitségével eltalaljuk a valésagra legjobban
emlékeztets szineket. De most nem csak a szakmarodl, hanem miivészetrél van sz6. Amit
emlitettem, csak a dolog mtiszaki oldala. Ma barmely amatdr fényképezdének rendelkezé-
sére all a digitalis technika, hogy csaladi mosolyalbumaba minél tetszetésebb folvételeket
ragaszthasson be.

A fotébmuvésznek nagyon sokat segitenek ezek a technikai adottsagok, de a mtivészet
nem itt kezdédik. Bahget Iskander albumadban is talalunk olyan mtvészfotokat, amelyek
hagyomanyos eljarassal késziiltek. Bemutatkozo6 képei kozott 1athatjuk mitermét, amely-
ben a régi médon késziilt, fekete-fehér nagyitasok csillognak nedvesen, a szaritokotélre
csipeszelve. El6teriikben lathatjuk a mainal fiatalabb (bar még ma, hetvenévesen is igen jo
karban levé) mestert. A kamerat 6 maga tartja sajat arca elé, ezért nem lathato a keze, csak
a kinyujtott két karja és komoly mtvészarca s minden fontosat meglaté szeme. Koriilotte
az Alfold tanyavilagan folvett portrék, kozottiik a személyesség leglathatébb jeleként
sajat, nyolc-tiz éves kislanya, bizonyara annak a jelzéséiil, hogy a fotost mindenekfolott
a szeretet koti a vildgnak ama dolgaihoz, amelyeket megorokit, akarcsak sajat gyerme-
kéhez. Kerek a vilag: a szemlélé szubjektum, a fotds latvanyba meriil6é szeme, vallanal
féltakarasban kislanyanak elkapott portréja, koriilottitk az Alfold, a tanydk népe megannyi
tipussal, egyéniséggel: egyiitt a csaldd szeme fénye és az emberiség szeme fénye. Mind a
szerzd szivéhez férkézott személy, akit nemcsak a kamerajaba fogadott be legfébb mun-
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kaeszkoze, a fény segitségével: szivével fényképez a mester. Adva van (a pélyatarsak,
kolt6 baratok koszontd sorai utan) a konyv képi eldszava, bemutatkozasa — és ars poeticaja,
pontosabban ars fotograficdja. Tme a szem, amely a kameran at észreveszi résztvevén és
figyelemfelhivén a nehéz sorstiakat Magyarorszag egyik szegény fertdlyan. A fényben
meglatja a szépséget és a szomortsagot, az élet terhét és a vig dact mosolyt. A reményt
a szajak és a tataros, magyar, kun, jasz, ciganyfekete — és az album masodik felében tSbb-
nyire arab — szemek szogletében.

Hogy is irta Nemes Nagy Agnes abban a versében, amelyik oly sokat mond a mtivé-
szi latasrol? De nézni a cime, mintha vitatkozna valakivel, taldn szavakra utalt koltéénje
felesel a vilagban szemlél6dé onmagaval. ,De nézni, nézni”... Mit is mond ez a ,de”,
mivel allitja szembe a nézést ilyen dacosan ismételve a sz6t? Talan a spekulativ tudattal,
amelynél tobbet mond barmely latvany? ,Es nézni fentrdl, lentrél, mindenféle szogekben /
koriiltapogatni a targyat néhiny szemmel / kivésni véliik a kontirt” — 4gy, ahogy a fest6 lat
keresztiil a dolgok lathato, kiilsé burkan, athatéan, a lathatéban megsejtetve a lathatatlant.
A sikbeli dbrazolas nemcsak a plaszticitast utanozza a megvilagitas fényeivel-arnyékaival
és a perspektivikus rovidiiléssel meg a mélységélességgel (amelynek lényege, hogy csak
azt latjuk élesen, amire a kép alkotdja koncentral, az el6tte és mogotte levd és mellékes
dolgok elmosoédnak), hanem a szem mintegy ,korbejarja” a targyat, vagy legalabbis erre
torekszik. Arra is kivancsi, hogy ,Mi van a Hold tiils6 felén?” — Ezt mar egy masik kolt6tdl,
Benjamin Laszl6tdl idéztem. A fotds , Megragadja azt, ami a ldtvdny mdégott van, a titkot” — ezt
pedig Adonis szir koIt ajanld soraibol vettem koleson.

Hogyan lehet a valdsagban rejld, a lathatatlan aureolajaban vagy a felsébb szférakban,
az eszmevilagban megbujo ideat, a lényegi igazsagot rogziteni? Azt, ami voltaképpen nem
ilyen rejtekhelyeken, hanem agyunkban és lelkivilagunkban honol, és amit szavainkkal
probalunk nagy nehezen kifejezni? Ez a kép a valasz arra, hogy miként rogzithetd a dol-
gok ,lényege”: a fotds tudomanyanak és intuicidjanak koszonhetden, a téle fliggetlen, az
objektiv valdsag bens6vé, szubjektiv valdsagga valtozik at — igy prébalom értelmezni a
bemutatkozo felvétel mondanddjat. Régi mondas: ,,sunt lacrimae rerum” — Rilke is, Babits
is folelevenitette: van lelkiik (szo6 szerint: konnyiik) a targyaknak. A lelket a mvész, ez
esetben a fotds leheli beléjiik. ,, S a tdrgyakbol is kifelé a sok lassii tekintet” —hogy Nemes Nagy
Agnes targyfelfogasat tovabb idézzem. Es: ,Nézni, tudod / mint forradds néz (...) a fin”. Van
ilyen kép is az albumban. Iskander is szereti az anyagot, mint a koltd: a fakon a kérget, a
késivatagban a sziklat, az agyondolgozott, toredezett kormt kezeket és a lenyomataikat
kifényesedve-kopva visel$ szerszamnyeleket.

Ugy tetszik, nemcsak a haromezer éves irott koltészet hat a ,képiré urak” miiveldire
(Arany Janost idéztem), hanem forditva, a koltdk is irigyen sanditanak olykor a fotdsra.
Babits Mihaly egy fiatalkori levelében olyasmit irt Juhasz Gyulanak, hogy koltéként eladnd
a lelkét egy tal objektiv lencséért, ha megtehetné. Igen, Arany Janos sok mindent megsejt6
kezdeményei utan Babits lett honunkban az objektiv kiltészet megalapozdja. A fényképé-
szek objektiv lencséjét ,,irigyelte meg”, amikor szavait leirta réla. A modern, objektiv kolté
is szeretné megragadni a dolgokat, hogy ne valtoztasson rajtuk 6nkényesen. Pontossagra
torekszik, de nem a nattr valdsag lemasolasaval, hanem a hiven rogzitett latvanyon tali
tartalom sejtetésével. Es erre mintha a fotémiivész volna képes legjobban. A vildgossig
udvara cim( versében Babits mar ifjan megmutatta, hogy nemcsak az lehet szép, ponto-
sabban esztétikus (a groteszk és a rut esztétikajat is hordozd tehat), amit a klasszicizalo és
a parnasszien szépségideal kdvetdi visznek at festévasznukra, illetve irkajukba, hanem az
is, amit a fényképészek tirgyilagos lencséje ,1at”, illetve amit a kamera mogott allo miivész
vesz észre. Targyilagosan, 4m egy pillanatig sem kozombosen: az objektiv mogott massal
folcserélhetetlen személyiség all. Esztétikus lehet akar a vilagitébudvarban (a ,lichthof-
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ban”) folgyiilemlett pormacskas szemét is, megrendiilést kelthet a szemlélében, mint
az ember esenddségének jelképkupaca, szines vildganak visszaja. Lenyligdozhet minket
éppugy, mint Babits késdbbi versében, a Csengetyiisfiiiban a szemetesvodrok ,urnait”
emelgetd istenndk — az esztétikum torvényei szerint atértékelt fiatal cselédlanyok — kecses
mozdulata. A villanyhuzalon fennakadt, meggy6tort zaszlé is szép, mert kifejezd. Szinte
sokkolé annak, aki komolyan veszi {izenetét.

Pontos az album cime. Az Egy marék vildg nem csupan a vilag kiilonbdz6 tartomanyai-
bol kimetszett, nyers valésagdarabokat, targyakat, tajakat, személyeket fejezi ki, hanem a
tenyér lenyomatat, a miivész egyszeri személyének belsé vilagat, érzelmeit, gondolatait,
jatszi kedvét, részvétét, gyonyorkodését és erélyét is. Kifejezi a latasmod vilagszertiségét,
Bahget Iskander szemléletének egyetemességét, amely az & multjabdl-jelenébdl szarmazik:
a kettds, szir-magyar identitasabdl. Nemcsak a horgonyat mélyre ereszté miivész lakohe-
lyén, az Alfold vilagaban otthonos, hanem sziil6f6ldjén, gyerekkora szinhelyén, Sziridban
is, és az egész, sok szaz millié lakost arab vilagban. Es mindeniitt, ahol csak megfordul —
gondolom, idével majd egy masik albumbdl lathaton, hogy hol mindeniitt jart még. Nem
csupan a helyvaltoztatasért, hanem a mélyebben értett talalkozasokért: markansan szigo-
ru és szemérmes vagy nyajas arcokért, évezredes és vadonattij varosokért, maganyos és
tarsas, gazdag és szegényes emberi viszonyokért, elarvult, koran megvéniilt, pusztulasra
itélt gyarakért, gazdalkoddk maradék foldjéért, munkaban megkérgesedett, rancos keze-
Kért, aszaltszilva arcokért kel odiisszeuszi titra. Megint koltt idéztem, Bertdk Laszlo verseit
olvasgattam nemrég, ott talaltam ezt a szoképet: , Aszaltszilva arcii, gorbiilt nagyanydam.”
A 33. oldalon lathaté tanyasi 6regasszony arca is ilyen.

Még mindig a hazai, tulnyomorészt fekete-fehér riportképeknél maradva, megkockaz-
tatom: nem akarok , valasztani” a fotoremeklések koziil, de ha rajtam mulna, a 46. és 47.
oldalpar képeit meg az egymasmellettiségiiket hangstlyozé és egybefoglal6 48.-on latha-
tot nevezném be egy nagy nemzetkozi fotokidllitasra. Ez a harom képbdl allo ciklus az
elmaganyosodott, idGs tanyai asszony harom valtozataval a hétfajdalmas Maria-képekkel
vetekszik a muvészi kifejezGer6t illetden. Iskander emlegeti is ezeket a képekhez flizott
jegyzeteiben, ahol egyet-mast eldrul a fotok sziiletésérél. Am a sorsot a kép maga , beszéli
el”, nem az epikai természet(i, hanem a lirai meglatas eszkozével. A lemondas keservét, a
maganyt, amely adddhatott gyaszos veszteségbdl, a hozzatartozok végzetesen megritkult
hazalatogatasabol, vagy akar a tanyai életforma eredendd elhagyatottsagabdl.

%

Két nagy egységet kiilonboztetek meg az album fotéanyagéban. A hivatdsos fotdzas
kettSs arculatat is jellemezni vélem, ha elvalasztom egymastdl a fotoriport és az elvon-
tabban értelmezett miivészi fotozis képeit. A riportkép elsé szamu elénye (a filmriporttal
egylitt) minden mas miivészettel szemben a hitelesség. A kamera ugyanazt ,latja”, mint az
emberi szem, ezért jobban megbizhatunk benne, mint barmi masban, akkor is, ha tudjuk:
létezik az igazsignak ellentmondd wvaldsig is. Ezért mondja Arany Janos: ,Nem a vald hdt:
annak égi massa / Lesz, amitdl fiigg az ének vardzsa.” A rossz riporter a ,beallitott” fotdival
nem csak a mivészi hatast fokozhatja: hazudhat is, veszedelmesebben, mint a kontar
Gjsagird, mert nehezebben rajtafoghaton. Gondoljunk csak azokra a vilaghaborus hadi-
tudositasokra, amelyek jokedvd, kimosdott és jollakott katonakrol adtak hirt, hamisan, a
halalos Don-kanyari pokolbdl, vagy azokra a hamis idillekre, amelyek az épiil6-szépiilé
orszag bdségérdl regéltek az Gtvenes években. A kiragadott pillanat igazsagcseppjét az
id6 folyama kell, hogy igazolja, és viszont. A miiemlékfot6zas is gyonyorii hivatas, és ezt
is mlvészi fokon mtveli Iskander, Budapesten, Alexandridban, Kairéban, Omanban és
Katarban, vagy a jordaniai Petrdban. A mtitermi portréfényképezést is fels6fokon tizi a
fotozas mestere.
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De maradjunk még a riportoknal. Bahget Iskander tanyai riportfelvételei az emberi
sorsokat allitjak kozéppontba. A mosoly, amely a megnyeré modort fotdsnak és a fot6zas
szokatlan élethelyzetének szdl egyik-madsik folvételen, egy pillanatig sem téveszti meg
a szemlél6t. Nehéz sorst emberek az alfoldi tanyavilag lakéi: magukra maradt oregek,
leromlott gytimolesfaik sovany termését mutogatva, a kukoricamorzsolashoz tinneplébe
oltozotten (a szeretetteljes kommentar szerint ,a fotozas tiszteletére” — ez is telitalalat).
A roskatag tanya mellett a kotélre kiaggatott ruhanemiik a nincstelenségrdl vallanak.
A valyogvet6 cigdnyok, a mezén kallddo gyerekek és a fogatlanul is nevetve szerelmeske-
dok onfeledtsége is megkapo. Ezek a szociofotdk abba a kollekcidba tartozhatnak, amelynek
elézményeit mar 1979 tavaszan lathattam Lakiteleken a mtivel6dési hazban, ahol a fiatal
irok talalkozdjat tartottak meg, és ahol az album egyik nevezetes portréja, az ott felszoélald
Illyés Gyula arcképe késziilt. A falon kiallitott tanyasiak igy kozvetve ,talalkozhattak” a
Pusztik népének szerzdjével.

A riporter a szir, algériai és egyiptomi felvételeken is az emberre koncentral, és
gyonyord parhuzamokban mutatja meg a ,rokonsagot” a magyar €s az arab gyerek sze-
génységében és zsenge szépségében. S még hany és hany példat vonultat f61 ez a mint-
egy kétszaz fényképet tartalmazo album az emberr6l, a sima sz6ke és a gondor fekete
lanyok s a varandos fiatal anyak utcan elkapott vagy mtiteremben kicsalt mosolyardl.
Volna még mondanddm a magyarorszagi — és az Alfold-lakokat az égig éré hegyeivel
meglepd székelyfoldi — képekrdl, akarcsak az arab emberek vildgdban késziiltekrdl, — de
a fotés masik arculatardl is okvetleniil beszélnem kell. A természeti és a human tdjfo-
tozdsbol is nagyszerl izelitét kapunk. Felvonulnak a parhuzamok és tiikrozédések, a
dramai megfelelések és a még dramaibb ellentétek — képi eszkozokkel, ugyantgy, mint
a koltészetben a szavakkal. A legsivarabb vidéknek, a sivatagnak is megvan a szépsé-
ge, éppugy, mint itthon a behavazott, kopar siksagnak. Ezeknek nagymestere Bahget
Iskander. Az albumot tgy allitotta dssze, hogy az eurdpai szemnek elképeszté homok-
sivatagi képzédmények is esziinkbe jussanak a magyar Alfold behavazott tajairél. Es
micsoda furcsa ellentétparokat produkal a modern élet a kdzel-keleti nagyvaros utcain
is. Az égbe nyuld vasbeton és tivegpalotak labanal szerényen htizédik meg a ki tudja,
hany szaz éves templomocska, melynek tornya valamikor a telepiilés magaslati pontja
volt, hogy az Isten szolgaja minél kozelebb jusson a maga egy igaz Istenéhez. A torony
félholdja ma a bokajukig sem ér a kozvetleniil mogotte meghtizodé felhékarcoloknak.
Hogyne jutna rdla eszembe Weores Sandor szonettjébdl, a Metropolisbol ez a részlet:
,Falak bizonytalanba tiszva, / pillanatokbél épiil fel az utca / és ha nem néznek rd, megsemmisiil.
/I A zaj, a sebesség, a ldz, a korsdg / hdttal az elrejtett haldlra diil, / csupdn az édon templom a
valdsdg.” A régit, az oreget hitelesebbnek érezziik a vadonattjnal, a természetit a mes-
terségesnél. Ezért oly szép a hellenisztikus palmyrai templomrom kivildgitva a sziriai
éjszakaban, hattérben a teliholddal, szinte valdszinfitleniil, mint egy Csontvary- vagy
Gulacsy-festményen. A régi arab mesterségek épp olyan érdekesek, mint a hazaiak, és a
hegytet6rdl kitarulo varoskép ugyanolyan leny(igdz6, mint amilyen egy arab latogato-
nak lehet az éjszakai Budapest panoramaképe. A lapos tetejl alippoi hazak tetején ezré-
vel sorakoznak az egy iranyba fiilel¢ tévéantennak, mintha imaddkoz6é mohamedanok
térdepelnének és hajlongnanak Keletnek. A modernség és a szegénység, a fénytizés és
a nyomorusag oriasi ellentéteit éppoly mellbetitotten szemlélhetjitk, mint a természeti
és az emberi vilag mlvészi képzédményeit — a természeti és a mlivészi szép remekeit,
amelyek meglep6 parhuzamokat mutatnak példaul egy kiilonds délszaki fa tiiskés tor-
zse és egy palota sulyos kapujanak tiiskeszert vasalasai kozott. Szinesen kavarog a nép,
a boltives drkadok alatt a bazarnegyed szényeg- és ékszerarusai és a ki tudja, hanyféle
portékat kinalgatd kereskeddi. Az arkadok boltiveihez hasonldan ivelnek a mecsetbelsd
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oszlopai kozott a félkorives hajlatok, s néhany lappal arrébb a természet végzett efféle
gigantikus munkat: a sziklakba vajt szurdokot is boltozatos képzédmény fedi.

Leglatvanyosabb nekem a szél munkdja: a viztitkorhoz hasonléan fodrozodo, vagy
éppen a Gellért-hegy nagysagu hullamokat veté homokbuckak olyasfélék, mint az dce-
anon a cunami mindent elnyeld vizgytirtii — nem kevésbé konyorteleniil fenyegetik az
eltikkadt vandorok délibabos almait, az oazisokat (lasd a 99. képet). Nincs fenségesebb,
és nincs félelmetesebb, mint ezek a hatalmas homokhullamok vagy sivatagi déinék. Afrika
kozépsd részén évrdl évre noveli a terméketlen és embertelen homoktengert a sivatagi
sz€l, mintha kétszaz méteres istenndk testét simogatnak. Panteista igézetet keltenek a
homoksivatag szélté]l megformalt vonalai — bamulatra méltén fejezik ki ezt az emberi
idomokra emlékeztetd rajzolatok. Simogatott mar valaki ké- vagy homoksivatagot?
A miteremben folvett ndi torzok domborzatat idézik ezek a szaharai, sziriai hegy-vol-
gyek, domborulatok és homorulatok a csipd, mell és vall hajlataival. Kifejezik azokat az
érzelmeket, amelyek Bahget Iskander kamerajat a vilagra ranyitjdk, s bepillantast enged-
nek a fotds lelkivilagaba.
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