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Monostori Imre
Kovács Imre, Szekfű Gyula és a Magyar Szemle

Kovács Imre életéről, küzdelmeiről, műveiről ma már, a centenárium évében viszony-
lag sokat tudhatunk. A nyolcvanas évek végén (1989-ben) napvilágot látott A néma forra-
dalom újrakiadása, bőséges mennyiségű kísérő dokumentumokkal, Erdész Ádám váloga-
tásában és tanulmányértékű utószavával. A kiadások, a művek kiadása, illetőleg újrakiadása 
tekintetében ez volt az első lépés, az „áttörés” kezdete. Kissé később (s nem mondhatni, 
hogy folyamatosan és szisztematikusan) munkáinak (itt a tanulmányokra, cikkekre gon-
dolok) egy részét a „rendszerváltozás” után különböző válogatásokban, tehát erősen 
szelektálva kiadták vagy újra kiadták (Népiség, radikalizmus, demokrácia. Publicisztikai írá-
sok. 1992; Tanulmányok 1935–1947. 2003; Virtuális Magyarország. Politikai írások 1948–1980; 
2005), életmű-bibliográfia készült róla (Hartyányi István munkája 1993-ban), elérhetővé 
váltak itthon is a már Amerikában magyar nyelven írt memoárjai (A Márciusi Front. 1980; 
Magyarország megszállása. 1979, ill. 1990), s Huszár Tibor jóvoltából kis könyvnyi terjedel-
mű, rendkívül érdekes és nem kevésbé hasznos életműinterjú készült vele New Yorkban 
1977 októberében. (Ld. H. T.: Beszélgetések. 1983. 62–209.) 2010-ben vaskos dokumentum-
kötet látott napvilágot – Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában címmel – Molnár 
M. Eszter szerkesztésében, majd – ismét Szabó A. Ferenc jóvoltából – 2011-ben egy újabb 
válogatás (Kovács Imre válogatott írásai). 2012 végén, már a centenárium jegyében jelent meg 
Haas György (jóval korábban írt) könyve Kovács életéről és politikai pályájáról (Kovács 
Imre – Harc a nemzeti függetlenségért). Ám mindezeket egybevéve is még messze vagyunk 
attól, hogy az egész életművet egyszerre és egészében átláthassuk: az említett Hartyányi-
féle bibliográfia például mintegy 900 tételt sorol fel tőle (ennél mindenképpen többet 
írhatott), ezek közül azonban nagyon sok írás (a többség) ma is csak a korabeli lapok, 
folyóiratok hasábjain található meg (vagy éppen a Columbia Egyetemen őrzött hagyaték-
ban). Nem szólva arról, hogy tíz magyar nyelvű önálló kötete közül csak kettő érte meg 
az itthoni újrakiadást. (A nem magyarul írottakat természetesen magyarul kellene kiadni.)  
A pillanatnyilag előttünk álló, magyar nyelven olvasható életmű tehát még mindig hiá-
nyos és kronológiailag esetleges, az életműkiadás továbbra is várat magára. Mindazonáltal 
az említett kiadások (valamint a forrásként használható folyóiratok és újságok szemlézése) 
nyomán elég megbízható írói összkép és személyiségrajz adható róla születésének cente-
náriumán. 

Kalandos, küzdelmes és bizonytalan ifjúkora volt. (Ez a körülmény egész életére 
vonatkozóan is érvényes lett később.) Apját – aki kulcsári, amolyan felügyelőféle munkát 
látott el az alcsúti főhercegi uradalom egyik pusztáján, Felső-Göböljáráson –  kilencévesen 
vesztette el; majd 11 éves korától budapesti árvaházban, illetőleg egyházi diákotthonban 
élt hosszú éveken át. Szorgalmasan, konok, következetes, radikálisnak számító életelv 
szerint tanult, művelődött, járt közgazdasági egyetemre. (Egyik tanára még a Toldy Ferenc 
Reálgimnáziumban – ahová Németh László tanár édesapja segítségével jutott be – attól 
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óvta, nehogy „második Dózsa György” váljék belőle. Ezt a jó emlékű tanárt Koczogh 
Andrásnak hívták, aki korábban Németh Lászlót is tanította ugyanitt, s akinek fiával, 
Koczogh Ákossal Kovács Imre együtt cserkészkedett. Az is érdekes véletlen, hogy Kovács 
két öccsének a Medve utcai polgáriban Németh László volt az iskolaorvosa.)

Kovács Imre legfőbb szándéka az agrárközgazdászat, valamint a szociológia mint 
szakma elsajátítása volt. Már egyetemistaként, 21 éves korától rendszeresen írt és kutatott. 
Kezdetben újságcikkeket és kisebb tanulmányokat közöltek tőle, ám rangos újságokban, 
folyóiratokban és rendszeresen (Pesti Napló, Magyarország, Válasz stb.). Ekként figyelt föl rá 
a korszak – a harmincas évek közepén vagyunk – legnagyobb történész tekintélye, a felső 
értelmiségi és politikai elithez tartozó, s emellett jeles konzervatív reformer publicista és 
folyóirat-(fő)szerkesztő, Szekfű Gyula. Figyelemmel és bizalommal fordult a nála éppen 
harminc évvel fiatalabb egyetemi hallgató felé. (Kovács Imre pedig tanítóként és bizonyo-
san „apapótlékként” is tekintett Szekfűre, alighanem mindvégig.)

Szekfű 1934-ben adta ki az először 1920-ban napvilágot látott, és példátlan sikert ara-
tott Három nemzedék bővített változatát Három nemzedék és ami utána következik címmel.  
A bővítmény végén, a „Feszültségek” című fejezetben negyedik társadalmi feszültségfor-
rásként, antinómiaként a „nemzedékproblémát” jelölte meg. Szekfű egyébként rendszere-
sen szemlézte és szondázta a magyar értelmiségi ifjúság állapotát és törekvéseit s folyama-
tosan beszámolt tapasztalatairól és ideáiról többek között saját elit folyóiratában, a Magyar 
Szemlében, de más lapokban is. (Ld. pl. A magyar ifjúság korosztályai. 1928. jún.; Az ifjúság 
társadalomszemlélete. 1930. márc.; Az ifjúság vezetői. Budapesti Hírlap, 1934. jún. 24.; Németh 
László vagy az ifjúság vezetése. 1936. okt.) Nos, az említett könyvében az ifjúságról szólva 
elsősorban a „húszéveseket” (tehát az 1910 körül születetteket) tartja értékes, felkészült, 
művelt leendő értelmiségi rétegnek. Akik: mellőzik a vallási és hitvitákat, ápolják a népi 
gondolatot, szolidárisak a paraszti és a munkásrétegekkel, demokratikusan gondolkod-
nak, elutasítják a kor „neobarokk” áhítatát, elvetik a parasztromantikát, európai kultúrát 
szeretnének látni maguk körül, a művészetben a valódi értékeket keresik (Kodály, Bartók, 
Szőnyi, Aba-Novák műveit), a modern építészet hívei, „és természetesen Ady és Szabó Dezső 
hatása alatt állnak, de ez már inkább elkeveredik bennük sok más, magyar és idegen kultúrhatással; 
azt mondhatnók, hogy  e sorkezdők unokáinak érzik magukat, nem pedig édes fiainak” (I. m. 454.).

Hogyne ismert volna magára ezekben a toposzokban az ifjú, 21 éves Kovács Imre! 
Miként sokan mások, a fiatal gondolkodó, értelmiségi nemzedéktársai (továbbá a „har-
mincasok”) közül például Szabó Zoltán, Boldizsár Iván, Mátrai László, Bisztray Gyula, 
Keresztury Dezső, Szerb Antal, Halász Gábor, Kosáry Domokos, Sőtér István, Kerék 
Mihály, Ortutay Gyula, Tolnai Gábor – mind-mind a Magyar Szemle rendszeres szerzői. 
Ha csupán az e patinás társadalomtudományi, politikai, kulturális – de nem irodalmi 
– folyóirat repertóriumában (Saád József sokoldalú kétkötetes munkájában) felsorolt 
szerzők névsorát és a témákat nézzük, máris világossá válik: magas színvonalú, fontos 
folyóiratot szerkesztett Szekfű  1927-től 1938 végéig (utána Eckhardt Sándor vette át a 
szerkesztést, ám Szekfű mint a szerkesztőbizottság alelnöke és mint szerző továbbra is  
kapcsolatban maradt a lappal). Hogyne lett volna kitűnő ez a folyóirat, hisz a szerkesz-
tőbizottság elnöke mindvégig (1927–1944) gróf Bethlen István volt (mint miniszterelnök 
s mint bukott miniszterelnök is), mecénásai közé tartozott Kornfeld Móric báró, a Weis 
Manfréd Művek egyik igazgatója, valamint Chorin Ferenc báró, a Gyáriparosok Országos 
Szövetségének elnöke. Az anyagiakkal nem volt gond tehát, a példányszámok stabilan 
tartását pedig főleg a minisztériumi és egyéb „közületi” megrendelések tették lehetővé.  
A folyóirat működésének idején – némi rövid megszakításokkal – Klebelsberg Kuno, 
illetve Hóman Bálint volt a kultuszminiszter. Mindezen tényekből is érzékelhető, hogy 
a Magyar Szemle, akárcsak Szekfű Gyula maga, a legtökéletesebben be volt ágyazva a kor 
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politikai és gazdasági elitjébe, onnan próbálta meg legalább propagálni az elkerülhetetlen-
nek látszó társadalmi és gazdasági reformokat, magától értetődően egy békés nemzeti- és 
határrevizió reményében s érdekében. Ami szűkebben vett témánkat, a mezőgazdasági 
népesség világát illeti, egyetértőleg idézhetjük Borbándi Gyulát. „A népi mozgalom orgá-
numain kívül főleg a Magyar Szemlének tulajdonítható, hogy a földkérdés, a mezőgazdasági 
szegénység, az agrárlakosságot sújtó bajok és a vidéki Magyarország problémái országos témákká 
váltak, olyan köröket is foglalkoztatni kezdtek, amelyek közönyből vagy érdekből idegenkedtek mind 
a társadalmi változásoktól, mind az azokat napirendre tűző népi íróktól és faluvizsgálóktól. […] A 
népi radikalizmus a Magyar Szemle révén került az »úri osztály« tagjainak asztalára.” (Kovács 
Imre és a Magyar Szemle. Magyar Szemle. Új Folyam, 1992. 3. sz. 28. o. l.)

A nagy kérdés az, mit látott, mit vett észre, mit és hogyan értékelt Kovács Imre Szekfű 
Gyulában és a Magyar Szemlében? Vagy éppen gróf Teleki Pálban, aki (rövid ideig kultusz-
miniszter, majd miniszterelnök) neves földrajztudósként, egyetemi tanárként (Kovácsnak 
is professzora volt) s fő öregcserkészként a hivatalos reformtörekvéseket támogató fiata-
lok számára a másik fontos igazodási pontnak számított. (Kovács Imre egy időben Teleki 
tanársegédje, Fodor Ferenc által szerkesztett Fiatal Magyarság című folyóirat szerkesztősé-
gének a tagja Szabó Zoltánnal együtt.) Nos, Kovács Imre – miként Szabó Zoltán, de említ-
hetnénk Boldizsár Ivánt, Keresztury Dezsőt, Ortutay Gyulát és másokat is – mindvégig 
(mondhatnánk, a haláláig) becsülte, tisztelte Szekfűt. Ez vitathatatlan, visszakereshető, 
ellenőrizhető.

Németh László 1935-ben (korábban, 1934 közepén, a Válasz egyik szerkesztőjeként ő 
sem zárkózott el egyfajta együttműködéstől Szekfűvel, olvasható a levele: cikkírásra kérte 
fel), a Magyarság és Európa című könyvében erről a kényes szituációról a következőket 
írta. „Egy ember hatása nemcsak egyéni értékétől függ, hanem a helytől is, melyről kiárad, s Szekfű 
Gyula, míg az ifjúság felkészültségét emelte, fájdalmatlanná tudta tenni gerincükben a restauráció 
kívánta megroppanást.” (I. m. 101.) Ez kegyetlennek hangzó mondat, akár Szabó Dezső is 
írhatta volna. S mily jellemző lélektani mozzanat: azért, hogy cáfolni tudják, az érintet-
tek közül néhányan megváltoztatták e mondat eredeti jelentését. Kovács Imre például 
a Huszár Tibornak adott nagy interjúban a következőképpen interpretálja saját akkori 
helyzetét. „Németh László azt mondta Szekfűről, kitűnően ért a fiatal tehetségek gerincének fájda-
lommentes elroppantásához. Én nem éreztem, hogy Szekfű el akarta volna roppantani a derekamat 
és ehhez fájdalommentes módszerei lettek volna, én az ellenkezőjét éreztem.” (83.) Láthatjuk az 
idézett szövegből: Németh nem Szekfű gerincroppantó erejéről és szokásáról beszélt, 
hanem a restauráció, a fiatal értelmiség beépülésének lehetőségéről, ennek esetleges 
kényszeréről, melynek során Szekfű éppenséggel a fájdalomcsillapító, mivel szellemileg, 
műveltségileg fölemel. Említett memoárjában (A Márciusi Front) Kovács Imre újra felidézte 
az emlékezetes szituációt: „Szekfűről Németh László azt állította, hogy fájdalom nélkül roppantja 
el a fiatal tehetségek hátgerincét. Ha mégis ez lett volna a passziója, mint ahogyan nem volt (sokan 
félreértették), az enyémet nem tudta összetörni. Ellenkezőleg, segített kiegyenesíteni.” (44.) Kovács 
Imre meggyőződéssel hitt és hinni akart abban, hogy a jó ügy érdekében össze kell fognia 
Szekfűékkel is. És másokkal is. (Ld. a Márciusi Front politikai mozgalmát Salamon Konrád, 
Huszár Tibor és mások erről szóló könyveiben.) Aligha kétséges, mindketten jóhiszemű-
ek és jó szándékúak voltak, s annak sincs nyoma, hogy Szekfű esetleg késztette volna 
Kovácsot valamilyen megalkuvásra, nem korrekt írásra, vagy meg kellett volna tagadnia, 
akárcsak részben is, alapelveit. Németh és a népi írók nagyobbik része azonban elutasí-
totta a Szekfűvel való együttműködést. Ők nem írtak a Magyar Szemlébe. Sem Illyés, sem 
Németh, sem Erdei, sem Veres, sem Darvas, sem Féja, sem Szabó Pál (aki pedig rokon-
szenvezett Szekfűnek a parasztsággal kapcsolatos nézeteivel).  Bibó István is csak egyetlen 
szakcikkével volt jelen egy 1942-es  folyóiratszámban. (Jó összefoglalását adja ennek a 
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témakörnek Gergely András Szekfű Gyula és a „harmadik Magyarország” írónemzedéke című 
tanulmánya a Szekfű Gyula és nemzedéke a magyar történetírásban című [2007] kötetben,  vala-
mint Huszár Tibor  Történelem és szociológia című [1979] könyvében.) A népi íróknak ez a 
másik – nagyobbik – szárnya úgy látta, s ez is a realitások világába tartozott, hogy Szekfű 
Gyula és köre csupán a rendszeren belüli óvatos, már-már „alibi” reformokat óhajt, azaz 
nem megváltoztatni kívánja a rendszert, csupán korrigálni. S valószínűleg azt is jól ítélték 
meg, hogy abban a társadalmi, politikai, kulturális és egzisztenciális közegben, amelyben 
Szekfű létezett, hiú ábránd volt lényeges és mélyreható reformok realizálhatóságáról 
beszélni. Németh László a harmincas évek második felétől egyre élesebben bírálta Szekfű 
történetírását és szerepét a Magyar Szemlénél: álságosnak, félrevezetőnek s a magyarságra 
nézve veszedelmesnek tartván működését. (Miként néhány évvel később Bibó István is.) 
Majd 1940-ben megírta a magyar irodalomtörténet egyik legemlékezetesebb esszékönyvét 
Szekfű Gyula címmel. (Élesen és ironikusan támadja itt a „Szemle-ifjúságot” is, éreztetve, 
hogy pálfordulásnak és behódolásnak tekinti az ott szereplő fiatalok – többek között 
Kovács Imrét is említi – ilyenféle működését.  Németh László és Kovács Imre között – e 
konfliktusos helyzetből adódóan, majd politikai vonatkozások miatt is – komoly feszült-
ség húzódott sokáig. Éles, kioktató hangnemű kritikát fogalmazott meg például Kovács 
[a személy megnevezése nélkül, de jól ráismerhetően] 1943 májusában a Magyar Nemzet 
hasábjain Németh Bocskay kerti „kivonulásával” szemben [Irodalom és politika]. Ugyancsak 
1943-ban, a szárszói konferencián Kovács Imre – több ok miatt – többekkel is ingerülten 
viselkedett, majd októberben leértékelően ironikus beszámolót írt a Hídban [Ifjúsági par-
lament a Balaton partján]. Élesen támadta továbbá [igaz, nem „nevesítve”] 1945 decembe-
rében a Szabad Szóban Ellenforradalom az irodalomban? című cikkében. Az emigrációban az 
Új Látóhatár hasábjain többször szóba hozta Németh Lászlót. A népi irodalom hőskora című 
írásában [1958] kritikusan szólt róla, majd következett a Németh László megkövetése [1960], 
amely cikk viszont Kovács nagylelkűségéről tanúskodik. Elismerően idézte meg alakját 
és szerepét 1963-ban is – Szárszó húsz év után –, majd a 70. születésnap alkalmából szép, 
személyes pályaképet rajzolt róla: Találkozásaim Németh Lászlóval [1971]. Németh László 
nem reagált nyilvánosan Kovács Imre egyetlen írására sem, de más forrásból tudjuk, hogy 
erős érzelmi elégtételként élte meg ennek az abszolút egyoldalú vitának a számára nézve 
tisztázó érvényű lezáródását.)

Kovács Imre az emigrációban sem szűnt meg Szekfű töretlen híve lenni. (Például az 
1956-os forradalom után írt egyik cikkében híres, 1943–44-es Magyar Nemzet-beli Valahol 
utat vesztettünk című sorozatára emlékeztet, melyben Szekfű többek között a parlamenti 
demokráciát és az autonóm közigazgatást jelölte meg a modern állam fő ismérveinek. (Vö. 
Megint megtaláltuk az utat. Látóhatár, 1957. 114–123.) Memoárjában úgyszintén többször 
emlegeti mesterét. Egy helyütt úgy jellemzi, mint aki „a múlt tapasztalatai alapján nem sok 
jót várt a jövőtől, de reménykedéssel nézett a parasztság felé, s valóban a negyedik rendből (urak, 
papok, polgárok után) lépett elő a negyedik nemzedék, a népi mozgalom, mint Szekfű mondja, új 
hajtás a nemzet fáján”. Majd később: „Hogy sokkal többről volt szó, mint egy irodalmi irányról 
vagy politikai felsorakozásról, azt Szekfű Gyula vette észre, aki a Három nemzedék című mun-
kájához írt utószavában […] a történetíró biztos szemével és bátran közösséget vállalva velünk 
megállapította, hogy valami új, egészen új és biztató fejlődés kezdődött el Magyarországon.”  
( A Márciusi Front. 22., 35.)

Mit érzett meg Kovács Imre Szekfű Gyulában, a magánemberben?  Miből táplálkozott 
kétkedésektől mentes rokonszenve? Hosszasan mesél erről a Huszárral folytatott beszél-
getés során és másutt is.  Először is azt emeli ki – tegyük hozzá, joggal –, hogy „tulaj-
donképpen ő fedezte fel a népet a történelemben. […] Szekfűben hallatlan érzék volt a nép iránt”. 
(Elmeséli, hogy az egyik nyáron pár hónapra magához fogadott három kisgyereket, akiket 
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Kovács Imre utaztatott a budai villába Gyomáról.) Arról is beszámol, hogy egyszer együtt 
mentek Szekfűvel Keresztes-Fischer belügyminiszterhez lefogott kommunisták kiszabadí-
tása érdekében (Beszélgetések. 81–85.). Tehát világos, hogy szociálisan érzékeny, humánus 
érzésű és gondolkodású embert látott Szekfűben, aki az ő számára megbízható, érzékeny, 
őszinte, figyelmes, korrekt vezető értelmiségi volt. Teleki Pálról hasonlóan gondolkodott.  
Teleki volt az a hivatalos vezető ember, aki a dél-baranyai Kemse községről szociográfiát 
író cserkészcsapatnak – melynek Kovács Imre is tagja volt, és a demográfiai vizsgálatot 
készítette – kérésére előszót írt az 1936-ban megjelent kötethez. Persze ő volt az is, aki 
később, 1938 végén mint az Imrédy-kormány néhány hónapig kultuszminisztere először 
engedélyezte, majd bezáratta a Táj- és Népkutató Központ szociálisan élesen vádoló 
hangú kiállítását a Károlyi-palotában. (Ez a történet és Kovács Imre alakja is felvillan – 
Magyary Zoltán professzorral  – Bereményi Géza  A  tanítványok című filmjében.)

Tehát Szekfű megnyitotta a Magyar Szemlét Kovács Imre (és sok más reformszellemű 
fiatal) előtt. Már rögtön az elején nehézségek támadtak a gazdasági cselédek kereseti és 
megélhetési viszonyairól szóló tanulmánya körül (Kornfeld Móric ellenezte a közlést), de 
Szekfű a sarkára állt és – igaz, egyévi huzavona után – közölte. Kovács szerint Szekfű bátor 
ember volt, ezért is szerette s becsülte. Szekfű számára pedig amiatt is fontos volt Kovács 
Imre szerepeltetése a folyóiratban (személyesen hívta meg magához, utánatelefonálva a 
Hársfa utcai diákok házába), mivel (politikai) publicisztikai programjának (és részben 
történetírásának is) egyik fő témája – és ezt Kovács  világosan és helyesen látta –  a magyar 
vidék, a parasztság helyzete, a birtokviszonyok és az ezekhez kapcsolódó kérdések voltak. 
(Vö. A magyar nagybirtok történeti szerepéről. Magyar Szemle, 1928. ápr.; Három nemzedék és 
ami utána következik. 417–427., előszó Matolcsy Mátyás Az új földreform munkaterve című 
könyvéhez 1935-ben, hozzászólása a Korunk Szava telepítési ankétjához, 1936. máj. 1. stb., 
például a Magyar történet vonatkozó fejezetei.) 

Kovács Imre első írása a Magyar Szemlében 22 éves korában, 1935 januárjában, az utolsó 
1944 márciusában, a Szemle (a német megszállás miatti) utolsó számában látott napvilágot. 
Összesen 18 tanulmány, illetve cikk. Évente nagyjából kettő, folyamatosan és rendszere-
sen. Látnivalóan mindvégig jól működő volt a kapcsolat közte és a folyóirat szerkesztői 
között. (Pedig történt drámai közjáték, mégpedig Kovács 1937 őszén lezajlott bírósági 
tárgyalása és elítélése a fő művének számító A néma forradalom miatt.)

Első megjelent cikke a Falumunka a Pro Christo Diákok Házában címet viselte, s benne 
rokonszenves, vonzó stílusban számol be kis egyetemista szakmai diákkörének szor-
galmas, céltudatos, szakszerű és érdekes kutatómunkájáról, kitekintéssel az országban 
hasonló célú más ifjúsági mozgalmakban, körökben zajló tevékenységre. (Gyakorló 
kísérleti terepük a közeli Fót község volt, s Kovácsék falugondozásnak nevezték munkál-
kodásukat.) Mellbe vágóan kemény, részletes és szakszerű a következő tanulmány (nem 
véletlenül hevert egy évet a szerkesztőségben, s véleményezték lektorok) ugyanez év nov-
emberében: A gazdasági cselédek kereseti és megélhetési viszonyai. Itt már teljes fegyverzetében 
lép elő a szerző: a jeles szociográfus. Részletes statisztikák, cáfolhatatlan pőreségeikkel, 
láttató realizmussal. Tudományos alapon, szociológiai és egyéb mérésekkel. Csak egy-két 
sort idézünk ízelítőül: „Ha nem tudnak hizlalni, akkor egész éven át nem esznek sertéshúst, és 
az év nagy részében zsír nélkül főznek. Ilyenkor nagyon szegényes és elégtelen a táplálkozásuk.  
A lisztet egyszerűen megpörkölik, vízzel feleresztik, babot vagy krumplit főznek bele; ez bő lével 
leves, besűrítve pedig az úgynevezett sűrűbab vagy sűrű krumpli, amely mezőgazdasági munkása-
ink legfontosabb tápláléka.” A zárókövetkeztetés sem kevésbé jól irányzott: ez a népréteg „az 
ország lakosságának tekintélyes részét teszi ki. Velük számolni kell egy új magyar élet alapjainak a 
lerakásánál, és ha magyar sorsközösségről beszélünk, akkor gondoljunk az ő sorsukra is.”
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Érdeklődéssel tekint a külföldi jó példákra. Pártfogói jóvoltából tanulmányozhatja az 
ausztriai hubertendorfi népfőiskola munkáját (ld. 1935. okt.), s rövid ideig lehetőséget lát 
a munkanélküliséget csökkentő munkatábori programokban (A munkatábor. 1937. aug.; 
A magyar munkaszolgálat. 1937. okt.). Kezdetben motiválják ezek a lehetőségek, lassan 
azonban kételyeinek is hangot ad. Nyilvánvaló, hogy ezekkel az amúgy is sokba kerülő, 
egy kicsit mesterségesnek tűnő beavatkozásokkal nem lehet megoldani a súlyos munka-
nélküliséget s a mélyszegénységet. Figyel a politikailag szélsőséges megnyilvánulásokra 
is. Például az Alföldön több helyütt lábra kapó kaszáskeresztes mozgalom anarchistáira, 
akik éppúgy gyűlölik az urakat, mint a kommunistákat. Három és fél millió az agrárpro-
letár, a kétségbeesett szekták (politikai és vallásiak egyaránt) bőven szedik áldozataikat. 
„Felszabadulás vagy pusztulás! Csak ez lehet a magyar parasztság sorsa, és ezt szó szerint kell érte-
ni.” (A kaszáskereszt-mozgalom. 1936. ápr.) Szekfű Gyulával, illetőleg a Magyar Szemlével is 
részben polemizálva egyik itteni cikkében arról ír, hogy az értelmiségi és a parasztifjúság 
találkozása nem sikerült. Ugyanis a hangadók minden városi és iskolai közösségben a pol-
gárság fiataljai, ennélfogva a parasztgyerekek kénytelenek hozzájuk alkalmazkodni. Lassan 
elvesztik saját szokásaikat, megtagadják fajtájukat, és véglegesen elszakadnak a falutól.  
A faluszemináriumok sokszor formálisak, a parasztfiatalok nehezen barátkoznak. „Ma, 
amikor a falukutató láz abbahagyott, és az első kísérletezések majdnem teljesen csődöt mondtak, 
szinte reménytelennek látjuk a helyzetet.” (Az értelmiségi és a parasztifjúság. 1937. máj.)

Az 1937-es év rendkívüli jelentőségű Kovács Imre életében. Tavasszal a Márciusi Front 
zászlóbontása, amelyben vezető szerepet játszik (volt tehát hajlama és képessége a balol-
dallal való párbeszédre is), majd  ősszel,  október 27-én a nagy port fölvert bírósági per   
A néma forradalom miatt. (A szerző itteni szakirodalmi hivatkozásaiban az áll, hogy a 
könyv történelmi részeit többek között a Hóman Bálint és Szekfű Gyula által írt Magyar 
történetre építette.) A vád – idézve a bírói tanács elnökét – „sajtó útján elkövetett osz-
tály elleni izgatás bűntette és a magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése ellen irányuló 
vétség”. Kovács védője (Sulyok Dezső parlamenti képviselő) hiába kér lehetőséget a 
könyvben szereplő állítások tényszerű bizonyítására, valamint tanúk (többek között 
Szekfű Gyula) meghallgatására, az elnök ezt elutasítja. Kovács Imre felkészülten, bát-
ran és őszintén védi igazát, de teljesen hiába: három hónap börtönbüntetést kap. (Az 
ítélet indoklásában az elnök azzal magyarázta a védelem bizonyítási kérelmének eluta-
sítását, hogy „azok a tények, amelyeket a védelem bizonyítani kíván, még valóság esetén sem 
adhatnak alapot olyan általánosító jellegű következtetések levonására, amilyeneket a vádlott 
tett”, azaz nem a tényeket mérlegelte a bíróság, hanem a következtetéseket ítélte el.)  
S ezen a döntésen nem változtatott a parlamentben ezzel kapcsolatban lezajlott vita sem. 
1938 márciusában a másodfok, júniusában a Kúria is jóváhagyta az elsőfokú döntést.  
(A „Szolgálat és Írás Munkatársaság” nevében még 1937 végén Szabó Zoltán gyűjtötte 
össze és jelentette meg a per iratanyagát és a parlamenti visszhangokat. Új kiadásban ld.: 
Kovács Imre: A néma forradalom. A néma forradalom a bíróság és a parlament előtt. Szerk. és 
utószó Erdész Ádám. 1989. Vonatkozó idézeteink innen valók.)

Szekfű Gyula azonban megtalálta a módját annak, hogy megnyilatkozzék az ügyben. 
Egyáltalán a történelem és a korabeli valóság összefüggéseinek nem könnyű témájá-
ban. 1937. december 15-én terjedelmes cikket jelentetett meg a Korunk Szava című két-
heti katolikus lapban. (A szerkesztővel, Katona Jenővel régebb óta jó viszonyt ápolt.) 
Figyelemfelkeltő már maga a cím is: Magam és mások ügyében. Szekfű számba veszi három-
négy frissen lezajlott sajtóper tárgyait, és hosszasan taglalja a tanulságokat. Bár Málnási 
Ödön történeti munkájáról (A magyar nemzet őszinte története) nincs egyetlen  jó szava sem, 
sőt keményen elítéli annak szélsőjobbos irányát (megállapítva, hogy az nem egyéb, mint 
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„önvallomás és propaganda különös vegyüléke”, továbbá: „fajvédelmi, vallási, baloldali és szélső-
jobboldali mártás”), arra figyelmeztet, hogy mégsem szabad a szerző  üldözését helyeselni. 
„Ezt kívánja bennünk a szellemi ember, a keresztény és a magyar.” Féja Géza (Viharsarok) és 
Kovács Imre pere kapcsán kitér arra, és vállalja, hogy nevezett szociográfusok és az ő 
munkássága között vannak kapcsolódási pontok. A Három nemzedékre hivatkozva utal 
arra, hogy ő is megírta már például, hogy két és fél millió a biztos munka nélküli ember 
az országban, s hogy a nagybirtokrendszer mai formája tarthatatlan, továbbá, hogy a 
középosztály gyenge és tehetetlen, nem érzi át kellő mélységben a nép sorsát. „Úgy vélem 
– írja Szekfű –, Féja és Kovács könyveiben mindezek az én nézeteim megtalálhatók.” Elutasítja 
viszont a forradalmi felfogást és a Dózsára hivatkozást (Féjára utalva); ámde: „Kovács Imre 
könyvében pontos átolvasás után sem találtam olyan részt, mintha ő művével forradalomra akarná 
izgatni a népet, s mintha ő az erőszakos átalakulást jobbnak tartaná a békés, organikusnál.” (Szekfű 
e cikkének a  Féjára és Kovácsra vonatkozó részét Kovács Imre és Pothoczy Kálmán mint 
szerkesztők újraközlik a rövid életű Híd című folyóirat 1938. 3–4. számában. A per és 
Szekfű „tanúvallomása” nagy visszhangot keltett a honi, sőt a határon túli magyar nyelvű 
sajtóban, mintegy húsz reagálás látott napvilágot e tárgyban. Többek között a csehszlová-
kiai Moravska Ostravában megjelenő Magyar Nap című, baloldali, népfrontos irányzatú 
lapban: Szekfű Gyula az elítélt magyar írók mellett. 1937. dec. 28. Ld. még: i. m. 205–281.) 

Kovács Imre bírósági pereinek hatása nem érződik a Magyar Szemlének írt tanulmá-
nyaiban, esszéiben. (Annál jobban bántotta – további élete során is –, hogy elítélése követ-
kezményeképpen nem kapott az egyetemen diplomát, s nem doktorálhatott.) Továbbra 
is folyamatos a jelenléte a folyóiratban, Szekfű korrekten viselkedik, nem „pihenteti” 
szerzőjét. Kovács szociográfiáinak támadhatatlan hátterét ugyanis (a Magyar Szemle-
tanulmányoknál is) a lelkiismeretes terepmunka, valamint a kellő szakirodalmi tájéko-
zottság adja. A műfaj egyik szép példája a Mezőberényről írott klasszikus szociográfiája, 
amelyben arra is figyelmeztet (összhangban a kaszáskeresztes mozgalomról írottakkal), 
hogy a végsőkig elkeseredett szegény emberek könnyen hajlanak a politikai szélsőségek: 
a marxista szociáldemokraták és nemzeti szocialista irányok felé (Mezőberény – Tiszántúl 
politikai sorsa? 1938. máj.). Egy újabb szociográfiája apja szülőföldjéről, Gyomáról szól, 
sokatmondó, élesre fogott címmel: A parasztéletforma csődje (1938. dec.). Az itt élő szegé-
nyek halálosan belefáradtak az évszázados nyomorba és az embertelen munkakörülmé-
nyekbe. Ennek a társadalmi rétegnek az életében mélyreható változások zajlanak, melyek 
a teljes csődhöz vezetnek.  Kovács Imre éppen a Magyar Szemle lapjairól üzen a hatalom 
birtokosainak (bizarr, de nem rendkívüli helyzet volt ez akkoriban  Szekfűék körében): 
„Ha van elég bátorság[a] a hatalmon lévőknek ahhoz, hogy radikálisan rendezzék a birtokmegoszlás, 
a mezőgazdasági termelés és a mezőgazdasági szociálpolitika oly régóta vajúdó kérdéskomplexumát, 
akkor megrázkódtatás nélkül lesz átmenthető a parasztság egy új életforma számára.” Ha nem: 
a következményekről „jobb nem beszélnünk”. Az ország egyes területein (Ormánság, 
Sárköz) már elhagyják a falut az őslakosok, az egészségtelen birtokviszonyok reménytelen 
változatlanságban nyomorítják a kisbirtokost is. Az agrárproletárok élete elviselhetetlen. 
A termelés korszerűtlen, az intenzív, a korszerű földművelés szinte ismeretlen (Menekülés 
a faluból. 1939. szept.).

Szekfű közvetlen közelségének a hiánya (1938 decemberétől Eckhardt Sándor a vezető 
szerkesztő a Magyar Szemlénél), valamint börtönbüntetése egy részének tényleges letöltése 
1940-ben (a Markó utcában mint munkaszolgálatos zacskókat ragasztott, mint írta, igen 
jó munkateljesítményt elérve) kissé visszafogottabbá tette Kovács Imrét a folyóiratnál. 
Továbbra is élvezetes, jó cikkeket ír, szakszerű, pontos, tömör, világos összefoglalásokat 
ad egy-egy ide való témáról, az írások heve és keserű érzékletessége, „lázító” célzatossá-
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ga azonban elmarad a korábbiakétól (A mezei munkaidő, 1940. febr.; Európa kenyere, 1940. 
dec.; Budapest a számok tükrében, 1941. ápr.). Politikailag továbbra is érzékeny, ezt mutatja 
reagálása a nyilasok agrárprogramjára. Rámutat, hogy a „paraszt” fogalma a nyilasok 
értelmezésében valami „arisztokrata embertípust” jelöl, akinek nem a búzatermelés, 
hanem a nemzet emberanyagának az utánpótlása a fő feladata. A nincsteleneknek a nyila-
sok nem akarnak földet juttatni, ilyképpen értelmetlen és érvénytelen mindenféle zavaros 
eszmefuttatásuk (A nyilasok agrárprogramja. 1941. júl.). Utolsó két írása a Magyar Szemlében 
tudományos és elméleti jellegű. Világos, tiszta, átlátható, könnyen érthető cikkek ezek is. 
A Kik mívelik meg a magyar földet? című dolgozatban (1943. márc.) ismét rámutat a magyar 
mezőgazdaság korszerűtlen – ma így mondanánk – infrastruktúrájára, s részletesen 
bemutatja a magyar falu munkamegosztási jellegzetességeit. Kik azok a „gazdasági cselé-
dek”, kik a „részesek”, s kik a „napszámosok”. Mit és hogyan dolgoznak, hogyan élnek, 
mit esznek, hogyan laknak stb. Utolsó itteni tanulmányának általános, talán összefoglaló 
címet ad: Agrárproblémák (1944. márc.). A háborús konjunktúra kedvez ugyan az extenzív 
gazdálkodásnak – írja –, ám a háború után ezt a rendszert már végképp nem lehet működ-
tetni. Gépesítést és modern üzemszervezést kell bevezetni. Összefoglalja és rendszerezi 
az általa legjobbnak tartott új mezőgazdasági modell lényegét: a külső üzemkör a nagybani 
(1000–1500 hold) gépesített extenzív termelés színhelye (ahol az egyes birtokrészek szö-
vetkezetszerűen közös művelés alá esnek), a belső üzemkör (tej, tojás, gyümölcs, kertészkedés, 
baromfi, sertés) pedig az intenzív, a magán-, a családi szektor. „Rendezni kell a nép és a föld 
viszonyát minden áldozatok árán, földhöz kell juttatni minden rászoruló és arra érdemes magyar 
embert” – írja le sokadszorra itt is. 

Szekfű Gyula folyamatosan figyelte Kovács Imre működését a mindkettőjüket (különö-
sen persze Szekfűt) rendszeresen közlő, a harmincas évek végétől a magyar szellemi tisz-
tánlátás szempontjából jelentős szerepet játszó Magyar Nemzet hasábjain is. (Mely napilap 
fenntartásában a Magyar Szemle mecénási köre is fontos szerepet játszott.) Szekfű sokat 
foglalkozik ezekben a cikkeiben a magyar parasztság mint  társadalmi osztály fölemelésé-
nek lehetséges módozataival. A Jobb élet felé című írásában (1941. jún. 8.) revideálja korábbi 
nézetét a középosztály népi erőkkel történő felfrissítéséről, mondván, hogy a korábban is 
föltételezett természetes asszimiláció éppen a feltörekvő „beépülő” parasztfiatalok szá-
mára a legveszélyesebb. Most azt javasolja – Kovácsot is megszólítva –, hogy a paraszti 
és munkásrétegeket a saját környezetükben kell olyan állapotba segíteni, hogy az anyagi, 
szellemi és öntudatbeli emelkedést mint önálló társadalmi rétegek éljék meg és érezzék 
át. Kovács Imre a következő vasárnapi számban reagál Szekfű kételyeket megfogalmazó 
felszólítására. (A „változás” és akik várják. Jún. 15.) Öntudatosan állítja, hogy ő mindenkor 
pontosan tolmácsolta a falu, a parasztság helyzetét és vágyait. A falu – már hosszú ideje 
– forrong, írja, nagy a városokba vonulási és a végleges kivándorlási arány. Igen, a paraszt-
ságnak valóban rossz véleménye van a középosztályról, mivel „a magyar középosztály 
szintén csődbe jutott”, a közéjük eddig fölemelkedett parasztfiatalok pedig szinte azonnal 
asszimilálódtak hozzájuk, megszakítván régi éltető kapcsolataikat. A középosztály nagy 
többségét nem érdekli igazán a magyar paraszt sorsa. „Eggyel már most számolhatunk: a 
jelenlegi politikai, társadalmi és gazdasági status quo nem tartható fenn.” A középosztály 
ingadozó elitjének a következőket üzeni: „Ha sokáig várnak, már csak az maradhat meg szá-
mukra, amit Szekfű Gyula is megírt: imádkozzanak, hogy a változás, mely minden bizonnyal jön, 
és bármily hosszú is lesz, békésen és zökkenőmentesen történjék meg…” (Kiemelés az eredeti szö-
vegben.) Látható, Kovácsot nem törte meg az ügyészi fenyegetettség, és nem félt az eset-
leges következményektől. Igaz, a Magyar Nemzet és a Magyar Szemle közegében bizonyos 
védettséget élvezett. (A Népszava ez évi nevezetes karácsonyi számából viszont kihúzta a 
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cenzúra: ide szánt cikke nem jelenhetett meg. Együtt szerepeltek viszont Szekfűvel 1942-
ben – a Magyar Történelmi Emlékbizottság szervezésében – a Kállai Gyula szerkesztette 
Petőfi útján című cikkgyűjteményben. A könyv címe Szekfű egyik Magyar Nemzet-beli 
cikkének címével azonos.)

1943 tavaszán ünnepelte a magyar hivatalos szellemi elit Szekfű Gyula 60. születésnap-
ját. (Igaz, egy kicsit visszafogott ez az ünneplés, hiszen a háború a keleti fronton végleg 
rosszra fordult.) A Magyar Szemle tematikus számként jelent meg májusban (amit önálló 
füzet formában külön is kiadtak): a folyóirat jeles szerzői köszöntik a Mestert. Nagy elis-
merés Kovács Imrének, hogy harmincévesen – Kosáry Domokos, a másik ily módon kitün-
tetett fiatal tudós is éppen ennyi idős – fölkérést kap a szereplésre. Aligha lehetett volna 
az ünnepeltet és a köszöntőt egyaránt mélyen érintő témánál jobbat találni, mint amit 
Kovács talált (vagy találtak neki a szerkesztők): Szekfű Gyula és a nép. A műfaj: köszöntő 
esszé. Alapgondolata: „Szekfű Gyula megérti és szereti a magyar parasztságot.” Történelmi 
munkáiban az ismert – az irodalomból is ismert: Szabó Dezső, Móricz Zsigmond – magyar 
parasztábrázolásokat is beleértve ő „az első, aki a magyar paraszttársadalom különleges fejlő-
désére figyelmeztet, s történetírásában tudatosan emeli ki azokat a tényezőket, melyek lehetetlenné 
tették a magyar földmívelő társadalom egészséges, korszerű fejlődését”. Hangsúlyozza, hogy 
Szekfű világos történelmi érvényű magyarázatot adott a magyar nagybirtokrendszer 
megerősödésének valódi okaira, rámutatva arra, hogy: „A magyar állam legfőbb feladata 
[…] a 16. és 17. században a török elleni  védelem volt, ehhez képest a magyar jobbágy tehertöbb-
letét is nyugati szomszédaival  összehasonlítva a török hódítás okozta.” Később a vármegyék 
hatalma nőtt meg a parasztsággal szemben. Szekfű tehát tudományos alapon vezette le 
a jelenlegi állapotokat, de nem állt meg itt, hanem a közírás eszközeivel is harcba szállt a 
magyar parasztság sorsának jobbra fordításáért. Szemben a romantikus szemlélettel, ezt 
az osztályt nem konzerválni akarta, éppen ellenkezőleg: amellett érvelt és érvel, hogy ki 
kell emelkednie az elavult keretekből. Ezért üdvözölte örömmel a falukutatást, „s helyt adott 
a Magyar Szemlében mindazoknak a fiatal íróknak, akik hozzá vitték a faluval, a parasztsággal 
foglalkozó tanulmányaikat”. Ő „tette lehetővé, hogy a Magyar Szemlében hosszú éveken át mind 
a mai napig a magyar parasztság sorsát érintő összes kérdések megtárgyaltassanak”. Ezekből a 
folyóiratszámokból „a maga valójában, reálisan rajzolódik elénk a magyar parasztság. […] S ha 
lesz jövője, boldogabb jövője a magyar parasztságnak – és reméljük, hogy lesz –, akkor Szekfű Gyula 
nevét sem fogja elfelejteni.”

 
A Szekfű Gyula és Kovács Imre közötti utolsó találkozás 1946 karácsonyán zajlott le 

Kovács lakásán. Az 1942 és 1947 közötti évekre vonatkozó memoárjában (Magyarország 
megszállása) ekként eleveníti föl a jelenetsort (307–308.):

„Karácsonykor Szekfű Gyula volt a vendégem feleségével, az osztrák származású Tónikával. 
Megbeszélésekre érkezett haza Moszkvából, ahova rábeszélésemre ment el követnek. Vacsora előtt a 
szalonban ültünk, törkölypálinkát ittunk a piarista atyák dörgicsei pincészetéből. A központi fűtés 
még nem működött, egy rossz vaskályha adott valami meleget: Szekfűné nem is vetette le bundáját. 

– Mi van Moszkvában? – kérdeztem Gyulát, aki lassú mozdulattal tette vissza az asztalra az 
üres poharat.

– Hideg – mondotta komoran, szemüvege mögül hidegen villant a tekintete is.
– Már az időjárást értve?
– Igen… felelte megint, kurta volt, s jó ideig nem szólt.
– Mégis mi van? Hogy éltek, mit csináltok?
– Nézd, a Szovjetunió egészen más világ, sokat nem lehet csinálni.  	
Nem erőltettem tovább, Juliska felszolgálta az elmaradhatatlan pörköltet, a legkönnyebb volt 

főzni. Töltöttem a dörgicsei rizlingből is, Gyulának ízlett, szerette a jó bort.
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– Egészségünkre!
– Egészségünkre! – ismételte meg. – Régebben az atyák nekem is küldtek karácsonyra pálinkát 

meg bort…
– Már nem az övék: elvettük… – kényszeredetten elmosolyodtam, Szekfű bólogatott. 
Visszaültünk a szalonba, megint faggatni kezdtem:
– Hogy látszik Moszkvából Magyarország? 
– Nem jól…
Tónika összekuporodva ült a fotelben, szemében könny csillogott, kezét összekulcsolta, mintha 

imádkozna.
– Gyuluska nem szereti, ha én beszélek – mondotta kedves osztrák akcentusával. – De én sokat 

vagyok együtt a nyugati nagykövetek feleségeivel. Valamelyikük mindig rendez egy teapartit, az 
amerikai, az angol, a francia, a svéd nagykövet felesége; engem szeretnek és meghívnak. Ezek az 
asszonyok a férjeiktől mindent tudnak, és sajnálkozva néznek rám, »ti szerencsétlenek, hát ti az 
oroszokhoz tartoztok«…

– Erről nem kellene beszélni – szól közbe Gyula, némi indignálódással.
– Imrének csak elmondhatom, jó barátunk… – elsírta magát. – Ne haragudjon, de ez olyan 

szomorú. Moszkvában is mindig sírok, nincs jövőnk. Ezt hallom folyton a teázásokon. 
Hallgattunk, majd akadozva a hazai dolgokról beszélgettünk. Szekfű nagy tudású ember volt, 

egyik legnagyobb történetírónk, akivel serkentő volt a társalgás. Most elfogódottan beszélt, időnként 
felpillantott, a csillárra vagy a telefonra nézett, mintha a mikrofont keresné. Elmenőben közel hajolt 
hozzám, és halkan mondotta: 

– Kérlek, ez egy új török hódoltság…
– Addig is tart?
– Addig tart, ameddig a Szovjetunió tart!”

Eddig tart a történet Kovács Imre visszaemlékezésében. Útjaik hamarosan – végletesen 
és véglegesen – elváltak: a következő évben Szekfű Gyula Moszkvában már nagykö-
veti rangban tevékenykedett, majd itthon parlamenti képviselő, az Elnöki Tanács tagja; 
míg Kovács Imre emigrációba kényszerült: előbb (1947-ben) Svájcba, majd 1949-ben az 
Egyesült Államokba. New Yorkban halt meg 1980. október 27-én.
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