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Bora Ćosić
Az új lakó

Mióta itt lakom, óránként csörög a telefon, és kérdik tőlem: itt van-e Ryszard 
Kapuściński. Én meg mondom nekik, hogy nincs, már jó ideje elköltözött. Ezen 
meglepődnek: és mióta van így? Megvan esetleg az új száma? Erre azt válaszo-
lom, hogy nincs meg, és én azt az urat egyáltalán nem is ismerem. Később újra 
hívnak, ezúttal egy másik hang, kérdi: hol található Kapuściński úr? Közlöm vele, 
hogy fogalmam sincs, és igazából nem is érdekel. Majd azt kérdik tőlem, hogy 
én ki vagyok. Az új lakója ennek a híres lakásnak – mondom –, amely azelőtt 
Kapuściński úr tulajdona volt. Ismét csak csodálkoznak, kérdik, hogy lehet ez? 
Felvilágosítom őket, hogy sok ehhez hasonló dolog lehetséges a világon, így hát 
ez is, hogy tudniillik én lakom most abban a lakásban, amelyben korábban a 
híres lengyel úr, Ryszard Kapuściński lakott. Erre azt kérdezik tőlem, hogy jóma-
gam lengyel vagyok-e, és beszélgethetnénk-e esetleg lengyelül. Mozno mluvit po 
polsky? Nem vagyok, mondom, de beszélhetünk angolul. A hang ezután azt kér-
dezi tőlem, hogy akkor én most mi vagyok, ha nem lengyel? Egy olyan országból 
származom, ami már nem létezik, éppen ezért nem tudok határozott választ adni 
a kérdésre – mondom. A lány a telefonban erre azt válaszolja, érti, miről beszélek, 
egyedül azt sajnálja, hogy nem tudja Kapuściński urat elérni, illetőleg hogy én 
magam nem vagyok a számára szükséges ember. Most én kérdezek tőle, hogy 
ugyan miből gondolja, hogy nem én vagyok Ryszard Kapuściński, hanem valaki 
teljesen más, ismeretlen személy!? Erre a lány azt a választ adja, hogy az úr, akit ő 
keres, híres történész, és azzal a könyvével vált ismertté az egész világon, amely-
ben leleplezte a sztálinizmust. Most már magam is láthatom, hogy a könyvek, 
amelyeket írtam, nem sokat érnek, mert egyik sem rántja le a leplet a sztáliniz-
musról, ráadásul egy olyan szerzőtől származnak, aki még csak nem is lengyel!

Újra elmerengek azon, hogy az élet egy történész számára milyen varázslatos 
dolog, megmagyarázni a teljes mértékben megmagyarázhatatlan eseményeket, 
melyek talán „abban az értelemben” meg sem történtek! Hiszen mindenki azt 
gondolja, hogy az események azonmód történtek meg, ahogyan a történelem-
könyvekben megírták, ám még a legbölcsebb történész sem engedheti meg 
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magának, hogy a saját történelmét írja, ehelyett kollégái – az őt megelőző törté-
nészek – hibáit leplezi le, mely hibák pedig ebben a szakmában elkerülhetetlenek.  
A történelemtudomány hemzseg a hibáktól, amiből arra következtethetünk, 
hogy ha a történész az egész életét ezeknek a hibáknak a korrigálásával tölthetné, 
még úgy is rengeteg elvégzetlen munka maradna a tanítványai számára, akik 
minden bizonnyal ugyancsak történészek lesznek.

Egyébként itt, Berlinben engem is folyton próbálnak rajtakapni, amint hibá-
zom, a ház gondnoka például elmagyarázza nekem, hogyan kell a liftet kezelni.  
A liftet, melyet nemrég még az előző lakó – a neves történész – használt. A gond-
nok azt mondja, hogy türelmesen meg kell várnia mindenkinek, amíg a lift meg-
áll, ezt követően már szabadon megnyomhatjuk a megfelelő gombot, attól füg-
gően, hogy hányadik emeletre szeretnénk eljutni. Mondom neki, hogy valamikor 
régen írtam egy kisesszét a liftről, illetőleg valamiféle metafizikusan értelmezhető 
felemelkedésről, melyhez éppen e szerkezet segített hozzá. És beszéltem neki 
arról is, hogy valamikor a régi időkben, még az előző század végén, Proust nagy-
mamájának a házában volt lift, ami akkoriban bizony nagy ritkaságnak számított. 
Proust? Dehogy Proust, hanem Brown Bovery, Stigler, mondja a házfelügyelőm; 
azt gondolja, Proust valamiféle – számára ismeretlen – liftgyártó volt. Mesélem 
az esetet az egyik irodalmár kolléganőmnek, aki egyébként holland, de hozzám 
hasonlóan Berlinben él. Szerinte nincs ebben semmi meglepő, a világon sokféle 
ember létezik, mindenesetre tartsam mindig szem előtt azt a kis piros gombot, 
amely nagy valószínűséggel az én liftemben is megtalálható, mert ha egyszer, ki 
tudja milyen oknál fogva, a lift megáll, egyedül az a piros gomb húzhat ki engem 
egy ilyen hülye szituációból.

A kis kőerődítményt – amely voltaképpen egy kis falu; egyébként itt szü-
letett Bonaventura is – egy keskeny, meredek kőhídon át lehet megközelíteni, 
melyet utólag lebetonoztak. Civitá di Bagnoregio egyike a legszebb helyeknek 
Olaszországban, mi több, az egész világon. Mégis, néhány évvel ezelőtt, midőn 
általkeltünk rajta, a feleségem elalélt a látványtól, mely a hídról lepillantva 
megmutatkozott. Nevettem ezen a fóbián, amely nálam egészen más helyzetek-
ben szokott előjönni. Én félelem nélkül felkapaszkodom az isten tudja, milyen 
magasságokba, de elegendő végigsétálnom egy egyszerű római utcán, ahol túl 
sok az ember, és menten zavarossá válik a fejem. Most, 1997 nyarán, ez a hidacs-
ka – mely az egyházi gondolkodó, Bonaventura szülőhelyére, a Bagnoregióra 
vezet – leomlott, így az a néhány lakosa ennek a filozófiai falunak elszakadt a 
külvilágtól. Azt mondják a kamerába – mely nagy valószínűséggel helikopte-
ren érkezett el hozzájuk, Bonaventura egén át –, nem tudják, mihez kezdjenek 
így, hogy a világon minden létezőtől el vannak vágva. Ezt mondja egy enyhén 
foghíjas, átlagos, középkorú ember, a civilizációnak eme zéruspontján: aki, úgy 
képzelem, odafönn öszvéreket tart. Mert amíg a híd ép volt, nyilvánvaló, hogy ő 
az öszvéreivel cipelte föl oda a kíváncsi látogatók, turisták bőröndjeit. Most egy 
időre felhagyott ezzel, földijeivel együtt egyedül maradt a nagyvilágban. Az én 
képzeletbeli öszvérhajcsárom, akinek fogalma sincs arról, mi mindent gyűjtött 
össze a nagy elődöktől, hajdani honfitársaitól, akik ebben a faluban jöttek világra. 
Erről meg Kaspar Hauser jut eszembe, az, hogy mennyire hasonlít a sorsom az 
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övéhez. Hisz’ én is a civilizációnk egy ismeretlen pontján találtam magam, s ez 
nagyjából olyan, mint amikor az ember önmagára, egyszersmind a mindentől 
való elszakítottságára eszmél. A bagnoregióiaknak is ismét mindenhez hozzá 
kell szokniuk, akárha ott állnának a világ kezdetén. Mert nincs olyan hely ezen a 
bolygón, amely egyik pillanatról a másikra ne tudna elszakadni a „többitől”. És 
ez a pillanat attól válik igazán különlegessé, hogy az ember ebben az elszakítta-
tásban végül azon is elgondolkodik, hogy miért történt meg vele mindez. Lehet, 
hogy éppenséggel ama „el nem szakított” állapotában volt valójában elszakítva? 
Csak ezen nem gondolkodott…

Szóval, mindenki velem foglalkozik, mióta új lakóként itt élek Berlinben – 
lehet, hogy ez az idegeskedésre kevésbé hajlamos embernek a kedvére való. 
Engem azonban az idegenek túlzott aggodalma nem mulattat különösebben, így 
aztán odafigyelek arra, hogy e gondoskodás közepette is sikerüljön úgy-ahogy 
megtartanom az egyensúlyt. Itt még a bosszúsággal kapcsolatban is számos új 
dologra megtanítanak.

Már az első pillanatban azt tekintettem a legfontosabbnak, hogy ne ideges-
kedjek az új helyzet miatt, amibe kerültem, hogy tudniillik idegenként élek egy 
városban, amelyben azelőtt sohasem éltem. Már egyedül ez az emberi körülmény 
képes felbosszantani, pedig ennek nem kellene feltétlenül így lennie. Ha már 
valami miatt bosszankodni szeretnék, hadd választhassak magamnak valamilyen 
más ürügyet erre; az ismeretlen városban való idegenként létezés érzetének sok-
kalta inkább fel kellene vidítania. A bosszúság és a boldogság közötti különbség 
majdhogynem érezhetetlen és észrevehetetlen, ahogy azt az írónő munkássága 
során már többször bizonyította. Holland kolléganőm abban különbözik bármely 
más kollégámtól, hogy minden irodalmi titkát örömmel elárulja nekem.

Épp a minap gondoltam arra, hogy a „Kapuściński-ügy” lekerült az életem 
napirendjéről, és akkor újra jelentkezett valaki, hogy a híres professzor hangját 
szeretné hallani. Erre ismét csak azt válaszoltam, hogy ez nem lehetséges, én az 
új lakója vagyok a keresett úr hajdani lakásának. A hang a vonal túlsó végén azt 
mondja, hogy a professzort az az Adam Michnik keresi, aki az emberi jogokért 
harcol az egész világon. Ezt úgy fogtam fel, mint valami szemrehányást, elgon-
dolkodva azon, mennyire fontosak a múltbéli események – az, hogy tolmácsolják 
őket azok számára, akik nem vehettek részt bennük. Megértettem azt, hogy egy 
ország, a nemzete, és önmagában a nyelve sem tudna létezni, ha nem rejtik el 
benne e tudományt, amely magyarázatot ad a történelemre, és annak legborzal-
masabb pillanataira. Beleképzeltem magam egy ilyen tudós szerepébe, de mind-
járt megértettem azt, hogy az én történelmi előadásaim senkit sem elégítenének 
ki kellőképpen, mert elkerülhetetlenül, szándékosan elhelyeznék ezekben a leg-
kínosabb pillanatokban néhány érdekes kalandot, remélve, hogy ezen kis kalan-
dok, vidámságok hatására a történelemből sokkal kevesebb szörnyűség derül ki. 
Általában a hibáim jelentős részét úgy követtem el, hogy különböző helyzetekben 
elejtettem egy-egy tréfás mondatot, majd kiderült, hogy amit mondtam, ott, abban 
a szituációban rosszul hat, tehát egyáltalán nem vicces. Másrészt, a történelmi lét 
legboldogabb pillanatait igyekeztem úgy tolmácsolni, mintha azok kevésbé len-
nének boldogok, és ez volt a legkiállhatatlanabb tévedésem, amit csak elkövet-
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hettem. Mindezen gondolatok annak köszönhetően ébredtek föl bennem, hogy 
az emberi jogok nagy harcosa a híres történészt keresi, remélve, hogy elérheti őt 
azon a telefonszámon, amely most valamilyen hiba következtében – az enyém. 
Szörnyen sajnáltam, hogy nem tehetek semmit az ismert professzor felkutatása 
érdekében, így az emberi jogok helyzetének javulása érdekében sem. Sőt, még a 
feleségem is bizalmatlanná vált a számomra ismeretlen elnyomottakkal szemben 
tanúsított odaadásomat illetően. Annyi könyv létezik, de egy sincs közöttük, 
mely vállalná, hogy a bukott emberek nyomoráról elmélkedjék. Megértettem a 
félelmét, mert magam is elgondolkodtam már azon, hogyan is kapcsolódhatnék 
be ebbe a harcba, mely azonban számomra semmilyen kilátással nem kecsegtet. 
Csoda, hogy egyáltalán ennek a harcnak a kilátástalansága nem vonzott, pedig 
azelőtt mindig, minden kilátástalanságba gondolkodás nélkül beleugrottam. 
Lehet, tudnék is írni néhány fejezetet erről vagy arról az igazságtalanságról, 
ha lenne valaki, aki sokkal tapasztaltabb ezekben a dolgokban, és megtanítana, 
hogyan és mivel kezdjem… Minden könyvem olyan váratlanul veszi kezdetét, 
úgy, mintha ott, azon a ponton nem is kellett volna elkezdődnie – ez a kezdet 
azonban az emberi jogfosztottság kérdésével kapcsolatos értekezésnél nem lenne 
helytálló! Talán magam is jogfosztott vagyok a tekintetben, hogy a mások elnyo-
mottságáról képtelen vagyok egyetlen szót is írni, de minden más hülyeségről 
annyit értekezhetek, amennyi jólesik. Jogfosztott vagyok, mert nem vagyok 
képes bekapcsolódni a történelmi folyamatokba, amelyek körülöttem zajlanak, s 
majdan, ha már az események leperegtek, nyilvánvalóan könnyebb lesz az adott 
történelemmel kapcsolatban megírni egy elbeszélést, lehet, hogy épp a legértel-
metlenebbet és legfeleslegesebbet. Az is lehetséges, hogy az emberi történelem 
meséi valójában mind értelmetlenek, legalább annyira, mint amennyire maga 
a történelem értelmetlen, és mégis, az embereknek, akik ezzel a történelemmel 
foglalkoznak, irigylésre méltó tekintélyük van a világon, míg nekünk, többiek-
nek, akik megfosztattunk attól, hogy bármilyen történelmi eseményt megírjunk, 
marad az a szerep, melynek hatása bármely történelmi szemléletre nézve több, 
mint siralmas. 

Meghívott minket vacsorára a holland irodalmár kolléganőm. Azt mondja, 
a vacsorán jelen lesznek más írók is, és hogy az íróknak kölcsönösen ismer-
niük kell egymást, mert lehet, ez az ismeretség majd később a könyveikből is 
visszatükröződik. Már korábban észrevettem, hogy az íróknak nincs semmi 
komolyabb mondanivalójuk egymás számára, amit pedig elmondhatnának egy-
másnak – azt nem szeretnék! Holland kolléganőm azonban szeretné megosztani 
velem a legkülönfélébb gondolatait – mind a holland, mind pedig bármely más 
dolgokkal kapcsolatosan. Elmeséli nekem, miként kezdett el írni, az íróvá válás 
mindennemű szándéka nélkül. Az irodalomhoz való vonzalmát az keltette fel, 
hogy rendszeresen elolvasta azokat a szövegrészleteket, melyeket a könyvki-
adók előszeretettel jelentetnek meg a könyv borítóján: a fülszövegeket. Ezekből a 
részletekből minden megtudható az illető könyvről, sőt még arról is, ami ezekből 
a könyvekből hiányzik. Meséli nekem a kolléganőm, a holland írónő, hogyan 
merített ihletet ezekből, hogy azután egy egész könyvet ily módon – fülszöveg-
módszerrel – írjon meg. Kezdetben csak egy holland nő volt, aki fülszövegeket 
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olvas, később vált írónővé, olyanná, aki egy teljes könyvet megírt a fülszövegek 
nyelvezetében. Az egész könyv egy nagyon hosszúra nyúlt fülszöveg az ezt meg-
előző, nem irodalmi életéről, mely később irodalmivá változott. Éppen ezért az ő 
könyvének nincs fülszövege, hiszen lehetetlen lenne pár mondatban bemutatni 
egy olyan könyvet, amelyet a fülszövegek nyelve ihletett.

Ezt követően mesélek neki is a kisesszémről, amelyben az emelőszerkezetről 
írok, s amelyet a lifttel való utazásaim ihlettek. Erre azt válaszolja, hogy nagyon 
találóan összekötöttem a liftet az ő utazásával – az emberi törekvéssel, hogy 
mind magasabbra és magasabbra emelkedjünk! Azt mondja, van egy barátja, 
egy Düsseldorfban megjelenő lapnál, lehet, hogy ő lehozná az esszémet. Lenne 
azonban itt egy apró probléma, tudniillik a lapot ketten szerkesztik, az említett 
úr és egy kollégája – a gond az, hogy ez a kolléga nem Düsseldorfban él, hanem 
Essenben. A lapot állandó telefonkapcsolatban szerkesztik, ami ennek az egész 
szerkesztői munkának egyfajta sajátos ízt ad. Ezenfelül, ügyelni kell arra, hogy az 
esszémet okosan fordítsák le, mert sok szó a németben rendkívül furcsán hang-
zana, illetőleg elképzelhető, hogy a legegyszerűbb műszóknak valami teljesen 
váratlan alakja van. Itt van mindjárt a lift szó, amit itt úgy mondanak, Fahrstuhr 
– szék, amely utazik! Éppen ezért a legfontosabb az, hogy találjak magamnak egy 
jó és megbízható fordítót, aki mindent, amit én a saját nyelvemen elgondolok, 
hűen átültet a maga nyelvére. Bár a fordításoknál a kilencven százaléka elveszik 
annak, amit minden külföldi író könyvének megírásába fektetett. Mindezt bizo-
nyítani tudja egyike az itteni legnagyobb spanyol műfordítóknak, aki magáról kis 
híján úgy beszél, akár egy lóról, akinek semmit sem sikerült a „saját” spanyol író-
itól német nyelvre átültetnie; mindazon könyvek, amelyek egy bizonyos spanyol 
írótól német nyelven kiadásra kerültek, valójában egy német műfordító könyvei, 
aki ezt a spanyolt olvasta. Holland származású háziasszonyunk maga is megta-
pasztalhatta az idegen nyelvre fordított szerzők sorsának mostohaságát, s most 
úgy olvassa saját könyvének német fordítását, akár egy ismeretlen német írónő 
könyvét. Ezért is ajánl most nekem nagy szakértelemmel egy nagyon barátságos 
lányt fordító gyanánt, aki ugyan nem ismeri az én nyelvem, de kiválóan tud oro-
szul, ami ugye nagyon hasonló.

Ez a lány már sok orosz könyvet lefordított, és most ez a kísérletezés az én 
liftes szövegemmel igazi kihívást jelentene számára. Egyedül egy orosz-én nyel-
vű szótárra lenne szüksége, melynek segítségével azután könnyen megértené a 
különbséget a szavak értelme és szelleme között, mert – a fordítók legnagyobb sze-
rencsétlenségére – minden nyelvnek van egyfajta sajátos szelleme, míg egy hozzá 
hasonló másik nyelv szelleme merőben más, mondhatnánk, hogy mindenben az 
ellentéte! A kolléganőm tudja jól, mit jelent egy kis nyelven írni, olyanon, mint az 
övé, amely leginkább az óceánjáró hajókon használatos. Éppen ezért a holland 
irodalmárok számára az lenne a legbölcsebb, ha az óceánjárók életét írnák meg, 
nem pedig arról értekeznének, hogy milyen az élet Észak-Európának azon a kis 
szegletén, amely valamikor szintén tenger volt. Egy Hollandiában élő holland író 
élete ugyanis nem sokban különbözik legközelebbi írótársáétól, aki egy óceánjáró 
hajón él. Az ő sorsuk a tenger, csakis a tenger – ebből a szempontból nézve az én 
berlini kolléganőm mindent megtesz annak érdekében, hogy könyveivel meg-
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meneküljön az óceán hullámainak veszedelmes morajától és a sirályok fenyegető 
sípolásától. 

A holland kolléganőm sebész férje azt mondja, soha nem tudja eldönteni, hogy 
tréfálok-e vagy sem, és ez őt kifejezetten zavarja. A honfitársai, ha viccelnek, 
azt követően szükségszerűen nevetnek, más esetekben átlagosak, vagy éppen 
szomorúak. Ezzel ellentétben én egy látszatra vidám, nevetséges történetet holt 
komoly arccal mesélek el, úgy, hogy ő valójában nem is tudja, mit gondoljon 
a viselkedésemről. Azzal vigasztalom, hogy majd idővel megszokja, ahogyan 
minden ismerősöm. Egyébiránt számomra teljességgel érthetetlen, hogy valami 
mikor „vidám” és mikor nem az, ezért van az, hogy nem teszek különbséget a 
dolgok között, amikor beszélek róluk.

Szóval ezt kérdezi tőlem a holland kolléganőm férje, az orvos, aki egyébként az 
utolsó kelet-németországi diktátort, Honeckert kezelte. Honeckert a szocializmus 
ideje alatt elkövetett atrocitások miatt állították bíróság elé, majd kiderült róla, 
hogy rákos, és ezt épp a holland írónő férje állapította meg. Ez a komoly orvos 
kérdezi most tőlem, hogy viccelődöm-e, amikor vele beszélgetek. Azt meséli, 
Honecker a betegágyán az egész addigi életét megbánta, melynek legfényesebb 
időszaka az volt, amikor vadászott. Erre azt válaszolom, hogy az én országom 
diktátora is szeretett szarvasra és őzre lőni, és úgy általában Keleten a diktátorok 
rengeteg vadat leterítettek; az embereket nem is számolva. Nyugaton az állam-
férfiak inkább joggingolnak, sokszor két város között is, míg Keleten a hozzájuk 
hasonlók kimennek az erdőbe és őzekre lövöldöznek, nem törődve azzal, hogy 
azok az őzek milyen kedvesen néztek rájuk a lövés pillanatában. Vadászsikereik 
azokban az agancsokban manifesztálódnak, melyeket hűséges alattvalóik gyűj-
tenek össze a nagy lövöldözés után. Talán seholsincs ilyen gazdag agancsgyűj-
temény, mint amilyen a hajdani és mai keleti diktátorok „udvarában” található. 
Meglehet, hogy ez egy vadászcivilizáció, mondom, az egész szocializmus, mely 
alapjában véve mára már megbukott.

Holland kolléganőm, aki meghívott minket vacsorára, az idő nagy részét saj-
nos asztalunktól távol kényszerül tölteni, mivel szünet nélkül hívja őt édesanyja 
telefonon Amszterdamból. A mama ott, Amszterdamban egy bank szomszédsá-
gában lakik. Ezt a bankot nemrégiben két dél-európai álarcos rabló fosztotta ki. 
A mama nagy részletességgel meséli ezt a lányának, berlini kolléganőmnek, ezért 
hát a kolléganőm – annak ellenére, hogy ő hívott meg bennünket erre a vacsorá-
ra – nem tud velünk vacsorázni. Tulajdonképpen ezért beszélgetünk a férjével, a 
keletnémet diktátor, Honecker utolsó orvosával. A holland nő a szomszéd szo-
bában, Amszterdamban élő édesanyjával beszélget, de időközben átjön hozzánk, 
hogy megkérdezze, mi a neve az országomnak, ott lenn Délen, merthogy ez a két 
álarcos rabló szintén Délről származik. Azt felelem neki, hogy az ország, ahonnét 
az álarcos banditák származnak, nem egyezik meg az én országommal, de a köz-
vetlen szomszédságában van, kissé nyugatabbra. Mindezt szinte szégyenkezve 
közlöm, mert lehet, hogy kolléganőm édesanyja ott, Amszterdamban ettől majd 
egy kicsit kiábrándul. Akárcsak a lánya, mert képtelen elmondani neki, hogy itt 
ül az asztalánál egyik kollégája, aki ugyanabból az országból származik, ahon-
nan azok az álarcos bankrablók, akik kirabolták azt a kis amszterdami bankot, 
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a mamája szomszédságában. Végül sikerült ugyan tisztáznunk, hogy jómagam 
melyik országból jöttem, de az est további részében mindvégig azt érzem, hogy 
valójában annak a két banditának az országából származom, csak, mert ők 
az egyik szomszédos országból valók, és a kettő tulajdonképpen egyre megy. 
Rögtön az elején azzal kellett volna kezdenem, hogy ugyanabból az országból 
származom, mint az a két rabló, nem pedig abból a másikból, amelynek ebben 
a percben példátlanul több rablója van, mint bármely más országnak, épphogy 
csak ezek még nem érkeztek meg ahhoz az amszterdami bankhoz, a házhoz, 
amelyben a kolléganőm anyukája lakik.

Kínoz ez a hirtelen jött ötlet, mely arra késztetett, hogy ne ismerjem be, hogy 
ugyanabból az országból származom, ahonnét ez a két szerencsétlen álarcos 
rabló, akik kifosztották azt a kis amszterdami bankot. Hiszen a házigazdáim, 
holland kolléganőm és sebész férje, aki Honeckert, a diktátort kezelte, minden 
bizonnyal azt feltételezik rólam, hogy abból az országból származom, csak épp 
kellemetlen bevallanom. Ám eddigi életem során mindig, ha szerettem volna 
valamit nyíltan bevallani, vallomásom senki sem vette komolyan – így hát ez a 
hamis beismerés sem jelentene semmit. Az emberek számára az életben általában 
„semmi sem ér semmit”, amit a legjobban az amszterdami idős hölgy, berlini kol-
léganőm édesanyjának esete példáz. Az írónő mamája ugyanis látta, amint hamis 
honfitársaim álarcosan belépnek abba a kis amszterdami bankba, ám kiáltásait az 
ablakból senki sem vette komolyan.   

Barlog Károly fordítása


