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Kántor Lajos
F – elszámolás

Lányregény – János jelenéseivel (cetlikkel széttördelve)

20. század vége

1.
Most nagyon meg vagyok keseredve, kedves János! Mitől? Magam sem tudom. 

Talán a nincstelenség kavar meg ennyire. Az a tény, hogy semmi biztonságot nem 
érzek sem magamban, sem magam körül. Ne haragudj, hogy néha úgy elsírom 
magam, de ez is kell. Anyámnak, testvéreimnek már nem sírhatok, mert már 
rég nagyon távol kerültünk egymástól. Barátaim meg közelemben nincsenek, 
olyanok, akik ne kárörvendve vennék tudomásul álmatlanságaim, éjszakai nyug-
talanságaim igazi okát. Nagyon nehezen tudom ezeket a dolgokat magamnak is 
megvallani, próbálom nagyvonalúan kezelni, de amikor belegondolok, hogy még 
csak reménykedni sem merhetek abban, hogy valaha jobb is lehet, s amikor már 
a kis csodák bekövetkeztében is kételkedve bízom, akkor szakad minden gyeplő, 
s nem vagyok képes tartani magam.

Ez az érzés szorongat már hosszú napok óta. Érzem, valamit elveszítek örökre, 
visszaszerezhetetlenül. S nem tudom, mit tegyek. Vajon megértesz-e?

Istenem, add meg nekem, hogy szeressem… az embereket! Ilyen imát még 
nem mondtam sosem.

Egyfolytában bocsánatkéréssel fordulok hozzád…

2.
Ez nem verseskönyv: asszociációim hálószobája.
Költészetben szégyen nincsen: akár a születés, akár a halál, oly szégyentelen a 

líra. (És a próza?)
Kiábrándító józansággal
Szerelmesek szép, meztelen, súlytalan ünnepeit kívánom neked is, világ.
Az egész líra a lábjegyzetektől való félelem irodalma.
Ködben a jó szándék is halálos.
(Az idézetsor független attól, hogy nevezettek [Páskándi Géza, Kenéz Ferenc, 

Szilágyi Domokos, Saszet Géza] szerepelnek-e vagy sem – fiatal halottakként 
vagy még élőkként, utóbbiak természetesen nem – az Így szerettek ők című irodal-
mi antológiában.)
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3.
Megsárgult cetlikről másolja át ezeket a sorokat. Költőkét. Ő nem lett költő, 

ő csak újraolvasó. Voltak költőbarátai. Évtizedek távolából rímelnek egymásra 
a gondolatok. És valahonnan, cetliközelből, előkerülnek levelek is. Érdekesen 
keveredik próza és versmondat. Vajon miféle jelenések könyve kínálja itt magát? 
János jelenései? Valamiféle elszámolás? Vagy inkább F-fel? Felszámolás?

4.
Népnevelő? Pedagógus? – Hülye frázisok! Megdicsérnek azért, mert okos nő 

vagyok – kit érdekel, ha sehol sem lelem otthonomat? „Jaj istenem a világ / kinek 
szoros kinek tág / jaj, de szoros a világ / csontig hatol velőt vág / hogy kitágul a 
világ / ha egyszer jobb időt lát.” … „allegro-barbaro-jelen, / polifón álom, ó, jövő, 
/ rezdülj végig…” stb. stb.

Sötét utcák – sötét éjszakák. S belevetem magam a sötétségbe. S jó – jó a sötét-
ség, a kitapogathatatlan utak sara. Megyek, bolyongok az éjszakában, az éjszaká-
nak. Jaj be szoros a világ… s mit érnek élményeim, kedves János, ha az éjszakával 
sem tudom megosztani? Az út közepén bóklászok, botorkálok – s a hirtelen fel-
gyúló villanyfényre megébredek. Néha nagyon fáj ez a sötétség, ami körülvesz. 
Tudom, a végsőkig megélt helyzetek elriasztják az embereket. De lehet, nem az 
én kódrendszeremben van a hiba, hanem másokéban. Tehetek-e róla, ha más-
ként értékelem a világot, mint ahogy tanították nekem sok évtizeden keresztül?  
A ránk erőszakolt racionalitás uralja érzéseinket, s ez képtelenségeket szül. Ha az 
ókori athéni életet élném, bizonyára szónok is válhatott volna belőlem. De így!? 
Megmaradok hatalmas semmiként a jövő prófétájának.

Kedves János, így keverednek ki világos éjszakáim. Már csak a hordár szerepét 
vállalhatom, a hordárét, aki magában cipel minden szennyet, megalázottságot… 
Addig mondogatják, amíg el is hiszem, hogy az egyedüllét nem természetes 
állapot, nem szabad így élni. Lehet. Egy biztos: ha szerencsésen megúszom ezt 
a pillanatnyi állapotomat, radikálisan változtatni fogok életvitelemen. Mit, hogy 
fogok tenni, nem tudom, de nem bírom ezt így sokáig. Nagyon léhán élem az 
életem, az egyszer biztos. Azt sem tudom komolyan vállalni, amiben benne 
vagyok… Szükségem van egy kézszorításra, hogy ne zuhanjak. Nem tudja semmi 
sem pótolni a hiányt, még a legerősebben működő fantázia sem, s az a rengeteg 
pótcselekvés, amivel próbálom a hiányokat bestoppolni.

És most visszajött a tél, kedves János, s bennem újra megült a csend s a rideg-
ség. Tényleg sosem lesz tavasz. A múlt héten saját felolvadásommal próbáltam 
feloldani a külvilág feszültségeit. Sikerült is ideig-óráig úgy érzékelnem a külső 
történéseket, mint amik nem érdekelnek. De annyi!

… Nyilván csak az önmagam távolodásait tudom érzékelni – vannak ilyenek. 
Ilyenkor távol kerülök még önmagamtól is. Gondolom, az egyszemélyes életvi-
telre való beállítódásom az oka annak, hogy nem tudom mások állapotát úgy 
felfogni, ahogy az van, s eltúlzom a velem-bennem lezajló jelenségeket, helyzete-
ket. Most Cs. Szabó Lászlót nyaggatom, faggatom, remélvén, hogy a belső világ 
tágulásával a külvilág is tágul, megadván a lehetőséget a pozitív változásoknak.
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5.
Faggathatta volna (a levélíró) Fannit is. A Kármánét. Fanni – Fannit. Ha törté-

netesen ismerték (ismerhették) volna egymást.
A „hagyományos” Fanni mondataiból:
„Változhat-é annyit vajon oly kevés idő alatt az ember, mint én változtam? Mi 

lett belőlem? Ha engem most látnál, nem a vagyok, aki voltam! magam magamat 
nem esmérem.

Az egész világ vidám formát öltözött magára… Leesett a homályos fátyol, az a 
kedvetlen fedél, mely eddig minden dolgot beborított… A föld, ezelőtt egy tágas 
irtóztatóságok barlangja, most az édes örömek – nem! a gyönyörű elragadtatások 
helye lett… A zúzmarázzal beterített fa, a fagytól csikorgó hó – szebb, mint azelőtt 
a virító rózsabokor. A hideg szeretetlenség, mely azelőtt szívemet oly keserűen 
nyomta, elmúlt! szeretet, forró, édes szeretet akad előmbe minden lépten…”

Játszhat, komiszan játszhat a levelekkel az újraolvasó. A „kódrendszer”, 
Kármán József tanúsága szerint, az ő Fannijánál sem folyamatosan pozitívra vál-
tozott. Egyáltalán nem. Tizenhat rövid fejezettel odébb: 

„Körültem minden elváltozott. Hiába éled a fiatalos. Hiába sarjaz a rét: nékem 
nem kékülnek többé a domború hegyek, nekem nem csereg a patak, nem virít a 
rózsabokor… Nem lehelnek ezek többé nyugtatást ebbe a széjjelmorzsolt szívbe, 
nem folynak belőlök többé örömek… Ó, ártatlan édes örömek. Mikor a természet 
kebelében feküdtem, mikor azokat hörpölve jóltévő poharából – édeys örömek, 
odavagytok! Kedves helyem ezután a temetőkert… Ott, ahol a bodza boltos galy-
lyaival egy sírhalmot árnyékoz…”

Szerencsére mégsem Fanni. Mármint a levélírónk. Nem egészen. Egészen nem?

6.
(Két évszázaddal később, nagyon távolról)
romániaiság, centrumok, hagyományok
nemzedékek, gyökeresség
feladatvállalás, kapcsolatok
reális szükséglet
2 tubus pirosarany
lombfűrészél, kolbászkrém
Tamási országútján
Folyóiratból ennyi sikerült, a bibliográfia készül. Szeretettel V. L.
műfajok határmezsgyéjén
riport

7.
Ha idejében kidobja ezeket a cetliket, most nem kerülhetnének egymás mellé 

régi, magának kiszabott feladatok, mindenféle tervek, pár soros baráti üzenetek, 
bevásárlási megbízások. Egy sorozatcím igazsága és a tubus majonéz. Alufólia. 
Napi családi gondok. És egy könyv, amelyet kinézett magának a pesti kiadvá-
nyok közül: Almási Miklós: Rezgésszámok.
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A leveleket viszont valamilyen elv alapján össze kellene rendeznie. Aligha aka-
démiai elvek szerint (irodalomtörténetileg). Az elszámolás miatt. A felszámolás 
végett. Agy-al-ás. Eredetileg erre gondolt, akár címként is, ha könyv lesz belőlük, 
az agy és az al, no meg az ás itt, mint látni lehet, összetartozik. Feltételezhetően 
legalábbis összetartozott, amikor a János-leveleket megírták. Vagy: ér-int-és? Ha 
már hozzá kerültek, szerkesztőségi címzéssel, megszólítva azt a bizonyos Jánost, 
s ha a rengeteg hivatalos meg magánjellegű irat közt megőrződtek és előkerültek 
– tulajdonképpen számára is meglepő módon –, akkor ne úgy kerüljön a tűzbe, 
hogy előbb ne olvasná át őket. Címzett Jánost különben felhatalmazta a levélíró, 
hogy azt tegye a leveleivel, amit éppen akar. Pince, padlás „gyülevész hada”; 
szomorú ugyan, de ez már a szabad rablás tere. Áldozata.

Egyáltalán, ki lehet még deríteni a dátumokat, a helyzeteket, a szereplőket 
(kivéve a történelembe, irodalomtörténetbe bekerültekét)?

A levelek élik, újraélik a maguk életét.

8.
febr. 18–19., kedd-szerda
Már nem tudom számigálni az órákat, ezért dátumot kényszerülök írni leve-

lem elé.
Így, virágokkal körülvéve, úgy érzem magam, mint egy büszke halott. Ennyit 

akartam tulajdonképpen mondani számodra, János, s hogy folytatom-e, nem 
tudom. Úgy hiszem, már rég el kellett volna küldenem előbbi leveleimet, de 
valami visszafogott. Olyasmit szándékozom elkövetni, ami sorsdöntő fordulatot 
jelentene számomra, s nem tudom eldönteni: tegyem, ne tegyem. Magamra mara-
dottságom legkegyetlenebb pillanatai ezek…

Virágok közt, magamra utaltan, talán a választás nem lesz olyan nehéz. 
Nemrég fogalmazódott meg bennem egy ilyenszerű gondolat, hogy minden bor-
zalmas napot azzal nyugtázni, hogy ez is eltelt, s a halál nem számít. Pedig nem is 
akármilyen napok ezek. Valami csak van, valami csak történik körülöttünk, még 
ha olyan mélyen is, hogy azt látni nem adatik meg mindenkinek.

9.
önéletinterjú – kudarccal
Szegényország ajándéka. Egyenes beszéd
a regény mindent tud…
Hazánk, Európa

10.
Tudom már, mi az, ami hiányzik a mai ember legtöbbjéből! Képzeld, megvilá-

gosodott az agyam, pedig most aludt ki a villany, a gyertyaláng mellett kell elmon-
danom, miről van szó. Állok képek, versek vagy akármi más előtt, amik az értelem 
vagy az ösztön objektivizálódásának szüleményei, és nem vagyok képes cinkostár-
si viszonyba kerülni velük. Állok és bámulom, mi mindent képes feltárni az ember 
a saját szubjektumán keresztül a környezetéből – de nincs ebben semmi érdem-
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leges. Hiányérzetem van mindenfajta ember teremtette „más világgal” szemben.  
S rájövök arra, hogy miből adódik ez a hiányérzet. Énbennem van a torzításra való 
hajlam. Mindenben a kétely, a bizonytalanság van. Nyilván ez a társadalmi kon-
textusból is adódhatik, de az embernek csak kell legyen az élettel, a társadalommal 
szemben valami fajta állásfoglalása. S ezt nem találom meg a művi világban, csak 
elvétve itt-ott vagy részletekben. Ezt érzem, amikor úgy olvasom vagy nézem eze-
ket, mint egy éhes ember, aki nem arra a pillanatnyilag éhét csillapító kenyérdarab-
ra vágyik, hanem egy olyan kenyérre, amitől aztán sosem lesz éhségérzete. Profán 
az analógiám, de érted, János, mire célzok? Úgy hiszem, mégiscsak én torzítok újra, 
mert talán ilyen nincs is, hogy egy élete teljében lévő, alkotó embernek ne legyen 
véleménye, de nem akármilyen véleménye arról a világról, amiben él.

S annyi! Eljátszadoztam kissé a transzcendencia világában. Idézek is neked, hisz 
José Ortega y Gasset talán biztosabb dolgokat mond, mint én: „Az ember rájön, 
hogy csak ő maga találja ki a gondolatokat, hiába kifinomultak, sőt pontosak ezek 
a gondolatok. S hiába van bennük következetes logika; végső soron nem más hát 
a gondolat, mint játék; mélyen emberi és szubjektív, ezért jelentéktelen játék.”

11.
márc. 10.
Újra virágok közt, de nem halottként, hanem hullaként.
Még jó, hogy létezik a sajtó, amiből egyet-mást megtudhatok erről vagy arról 

az emberről. Többek közt rólad. Érdekes lehet, amikor az ember szemétládákban 
kotorászik.

Ilyen évharmadom még nem volt. Rengeteg a formális elfoglaltságom, és 
érzem, nem bírom sokáig. Annyi időt nem tudtam kiszakítani, hogy írjak. Persze, 
ez nem kötelező, de szívesen teszem. 

Figyelj csak – mennyi ideig bírja az ember kultúra nélkül? Most valami nagyon 
okosat akartam mondani, de nem sikerül kiböknöm. Nem is tudom, nem a leg-
értékesebb dolog lenne-e az, ha a mikrotársadalom szintjén létező, kialakuló 
jelenségekre, folyamatokra figyelnénk leginkább? Úgy hiszem, nagyon érdekes 
dolgok játszódnak le ezen a szinten. Nincsen ennél izgalmasabb dolog. Például 
az ellenkultúrák kialakulása vagy interperszonális kapcsolatok, a kiscsoportok 
szintjén megnyilvánuló jelensége. S itt is, mint az élet bármely területén, az 
embernek útjelzőkre van szüksége, habár itt a legspontánabbak, legőszintéb-
bek, legtermészetesebbek az ember magatartásbeli megnyilvánulásai, gesztusai.  
S ezek olyan megfoghatatlanok. Nem tudom, mondtam-e neked valaha, hogy 
úgy képzelem, hogy a társadalom nagyon szükségelteti az emberek közti kap-
csolatok teljes reformálását.

12.
Van egy ilyen: ha valaki 20 éves koráig nem lesz szép, 30-ig nem lesz okos 

és 40-ig nem lesz gazdag, akkor nem is lesz soha. Az első kettőtől lemaradtam, 
hátha a harmadik bekövetkezik. Valaki jó kis milliomost kell a szomszéd falube-
liek közül felszednem, s akkor jöhet a „forradalom”.
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Jólesett annyi idő után firkantanom egyet. Közben a „katarzison” is átmentem 
(van meleg vizem ma este), s reggelig valahogy összeeszkábálom a „tudományos 
szesszióra” a dolgozatomat. Micsoda marhaság még ez is. Mire jó? Senki sem 
tudja. De hát a tudományos-műszaki forradalom korszakát éljük, miért ne akar-
nánk mindenkiből tudóst csinálni. Abból is, aki fabatkát sem ér, még csak mint 
tanár sem.

13.
+24 óra
„Az a bökkenő, hogy bár talán cselekvő ember, mégsem határozott és kiforrott 

egyéniség. Egyébként a mai világban furcsa volna kiforrottságot követelni az 
emberektől… mindenki a külön részek egyesítésére törekszik, meg arra, hogy 
valami általános értelmet találjon az általános értelmetlenségben…” – mondta 
Dosztojevszkij, s folytatja is a különcség, elszigeteltség jelenségének magyará-
zatával. Gondoltál-e valaha arra, hogy nem minden cselekvő ember egyéniség?

Ilyen bevezető után kérdezheted, hogy mit akarok mondani. Semmit. Ma 
este igazán semmit, csak ez motoszkált az agyamban, s próbálom megfogni a 
szálakat, amivel magamhoz köthetném e gondolatot. S nem megy. Valami sántít. 
Lehet, fáradt is vagyok.

Úgy hiszem, nagyon hétköznapi, szürke embernek számítok, legalábbis annak 
érzem magam. Mindenfajta ide-oda tekergésemet az életben szükségszerűnek 
érzek. Viszonylag egészséges paraszti közegben nőttem fel, ahol fölösleges 
eseményeknek, problémáknak nagyon nem volt helyük. Biztonságérzetemet az 
anyáméktól hoztam magammal, s most egyszerűen nyugtalanít, hogy kezdem 
elveszíteni. S nem tudom, miért. Kitágult körülöttem a világ, s képtelen vagyok 
már átfogni? Vagy kialakult értékeim elveszítették érvényességüket? Szeretném 
hinni, hogy egyik sem igaz. De rettenetesen megbolydult körülöttem vagy ben-
nem minden. S nem találok kifutópályát.

+ kb. 2×24 óra
A fölöslegesnek tűnő munka rettenetesen fáraszt. Ma egész nap a szemléltető 

eszközök kiállítására próbáltam valami anyagot összeszedni, s a holnapi óráim-
ra készültem. Érzem, hullok össze. Hogy is állunk tulajdonképpen társadalmi 
síkon a jogokkal és kötelességekkel? (Munkahelyi körülményekre is gondolok.) 
Ma miközben az új gazdasági mechanizmust próbáltam magammal megértet-
ni, szörnyű furcsa kép alakult ki bennem a demokratikus centralizmusról. Jog, 
kötelesség, adottság, lehetőség, szükséglet, tervezés meg egyéb nagynyavalyák. 
Számomra érthetetlenek ezek a dolgok. S képzeld el, ezt még meg kell magyaráz-
nom a kölyköknek. Persze semmit nem értenek belőle.

+ egy hét
Időből, térből kizártan szeretnék létezni. Ne számláljam a napokat, órákat, per-

ceket! Ne érezzem, hogy a tér melyik szegletében leledzem. Szükségem van arra, 
hogy néha ezt tegyem, de csak pár pillanatra sikerül. Úgy elképzelem néha, mi 
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lenne, ha, mi volna, ha… s akkor dühös leszek magamra. Periodikusan visszatér 
egy olyan momentum, amikor túltelítettnek vagy teljesen üresnek érzem magam, 
s már képtelen vagyok receptálni bármit. Olyankor ki kell dobnom önmagamból, 
ami szenny, genny, mocsok belém rakódik, de nem tudom ügyesebben csinálni 
ezt a kirakódást. Olyankor nyakamba veszem a világot, s elindulok minden cél, 
minden érzés nélkül, átbukdácsolok a havas mezőn vagy a sötét erdőn, s mon-
dom, mondom a magamét. Simogatom a fákat, az érzés nélküli világot, mert az 
legalább nem vág vissza, ha jó szándékkal közeledik hozzá az ember.

+24 óra
Ilyenkor nagyon hideg van a lakásomban (éjszaka 2 óra körül), de azért még 

annyit leírok neked: tudod-e, miért jó neked írnom? Mert nem veszed komolyan, 
amit összehalandzsázom. Ritka az az ember, aki elfogad tényeket, s jól kiszá-
mítottan, nem a hangulatától irányítottan reagálja le, hanem tudomásul veszi, s 
esetleg, ha kell, ott használja, ahol annak a helye és ideje.

Most már fagyni készülődöm. Félek egyszerűen lefeküdni, mert egyszer 
reggelig, e pár óra alatt, egy darab jéggé válok. Leszek egy jégdarab – tavasszal 
kiengednék, s úgy élednék egy új világra, hogy minden zöldbe borult…

14.
szerelmek hátországaiban (Farkas Árpád)
„Nem vagyunk mi hejdebej-legények”
Kulisszatitok
Az ifjú W újabb keservei (Plenzdorf)
Éjjel (Thury Zoltán)
Harc az abszurddal (Nicolae Balotă)
a valóság mitológiája

15.
Ki az a János? Mit tudhat meg róla (például a sajtóból) F (femina, azaz 

Fanni, Fatima, Fédra, Fiametta, Filoméla, Flóra, Fortuna, Fruzsina, Füzike)? 
Szemétládákban kotorászva…

Mit tudott az a – ez a János? Mit csinált? Miközben (a levelek tanúsítják) képes 
volt hetekig, hónapokig nem válaszolni – akár a rövid, akár a folytatásos panasz-
levelekre. Fanni, az új Fanni leveleire. Nem vette komolyan, amit F „összehalan-
dzsázott”? 

16.
Körülbelül három hete elhatalmasodott bennem egy érzés, hogy tulajdon-

képpen semmi mondanivalóm senki számára. Ez most is uralkodik bennem, de 
elhatároztam, hogy megerőszakolom saját magam, mert képtelenség így foly-
tatnom. Hogy neked nincs semmi mondanivalóm, az még kibírható, de amikor 
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36 gyerek előtt áll az ember, és a torkán akad a szó, amit meg sem fogalmazott, 
vagy egy tompa nyomás uralkodik a fejemben, ami összefüggéstelen szöveget 
engedélyez csupán, vagy ha mégis összeáll a szöveg, akkor órákon keresz-
tül csak az motoszkál bennem, hogy mit is mondtam, egyáltalán mondtam-e 
valamit – ez már sokkal kegyetlenebb dolog. Belső érzés az, hogy nincs semmi 
értelme szavaidnak.

Hány éve ismerlek? Tíz? De lehet, hogy már száz. Úgy hiszem, sosem adódott 
olyan helyzet, hogy te kérdezz és én válaszoljak! Nem is igényeltem sosem. De 
talán az utóbbi időben valakinek csak fel kellett volna keltenem annyira az érdek-
lődését, hogy megkérdezze, hogy: mit is csinálsz? Hogy vagy? Anélkül, hogy a 
kérdés csak egyszerű formaság lett volna. Nem te vagy a legkompetensebb, aki-
nek ezt kell mondanom, de ebből is látszik, hogy mennyire mindegy, hogy kinek 
mondom el. Az a tény, hogy én, aki viszonylag kommunikációra éhes emberként 
ismerem magam, megszűnök az lenni, jelzi, hogy valami baj van.

… Az ember örökösen a halál gondolatával küzd, és egyszerűen megfeled-
kezik az életről magáról. Állandó keresgéléseink közepette, próbálgatásaink 
közben arról is megfeledkezünk, hogy az utánunk jövő generációnak felhívjuk 
a figyelmét arra, hogy mi az, amivel nem érdemes foglalkozni. Vagy ez annyira 
egyéni szinten, a magánszférákhoz tartozó szükségszerűség, hogy mindenki 
végig kell csinálja? Nem értek semmit! Valami teljesen felborult bennem. Úgy 
hiszem, teljesen vakvágányon futok, de a döbbenetes az, hogy azt hiszem, hogy 
mindenki azon fut.

A diákjaimmal országos tantárgyversenyen voltam. Úgy hiszem, nem kis 
szerepe van ennek, hogy ennyire megzavarodtam. Úgy éreztem eddig, hogy 
tanárként kiélhetem magam, s most állok s nézem, mi is az, amit mi teszünk. 
Nem tudom!

Nem fogom elküldeni ezt a levelet.

17.
Nevetséges, mivel foglalkozom az utóbbi időben. Május elsején táncoltattam, 

2-án futóversenyt szerveztem, harmadikán tanítottam (illetve jódpasztillákat osz-
togattam s rohangásztam a hiányzó kölykök után), negyedikén megénekeltünk, 
illetve 65 év címen versenyeztünk, ötödikén előadást tartottunk, illetve tartottunk 
volna, ha egyéb aktivitás nem jön közbe, s folytatnám. Ma este meg hazafias ver-
seket hallgattam az irodalmi körön… Kiszámíthatatlanok útjaink, uram!

18.
Az utóolvasó a még utóbbi (fiatal) olvasó érdekében kénytelen kommentálni a 

Jánosnak küldött beszámolót. Május 1-jét nem kell magyarázni, a jódpasztillákat 
sem. A „Megéneklünk, Románia” (Cântarea României) viszont lassan elfelejtő-
dik; a Ceauşescu-korszak találmánya volt, főként fiatalok bekapcsolásával a kul-
túrát, azaz a tömegkultúrát kívánta a 20. század közepi-végi nemzeti-szocialista 
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rendszer és a pártvezér szolgálatába állítani. (Erre utal a „megéneklünk”.) A 65. 
pedig a Román Kommunista Párt megalakulásának országszerte, tehát az isko-
lákban is kötelezően megünnepelt évfordulójára vonatkozik.

A cetliregényből talán ide társítható – noha pár évvel korábbi megfigyelések 
lejegyzése – három felvillantott arc a romániai magyar irodalom és sajtó idősebb, 
politikailag (akkor még) meg nem kérdőjelezett képviselőinek köréből (korabeli 
minősítéssel). Sajátos reagálás a korabeli (romániai) történésekre: 

Nagy István fanyar mosolya
Márki (Zoltán) lárvaarca
Gáll Ernő kétségbeesett tekintete

19.
Mély tisztelettel és szeretettel Jánosnak, azon a címen, hogy muszáj valamit 

írnom. S hogy valami okosat írjak: 1. ha nem túl nagy erőfeszítés számodra, sze-
rezd meg nekem George H. Mead  „A pszichikum, az én és a társadalom” című 
könyvét (Gondolat, 1973). 

2. Figyeld csak, mit ír ez az úriember a harmincas években: „A nyelvnek a 
szociokulturális életforma szempontjából konstitutív jelentősége van. Az embe-
reknél a nyelv útján megvalósuló funkcionális differenciálódás egy teljesen 
más szervezési elvet teremt, ami nemcsak egy másik individuumot, hanem egy 
másfajta társadalmat is produkál.” S folytathatnám a szimbolikusan közvetített 
interakció mechanizmusának a leírását, de fölösleges. Egy viszont biztos, éspedig 
a habermasi javaslat: a társadalmakat egyidejűleg mint rendszert és életvilágot 
kell szemügyre venni; vagyis paradigmaváltás szükségeltetik. Na, ezeket az új 
paradigmákat kéne megtalálni, amit viszont nem tanítanak az iskolában.

3. Néha úgy érzem, terhedre vagyok a szövegemmel, de nem baj, majd csak 
elmúlik. Sajnos nekem nem adatik meg a lehetőség, hogy az igazság igényével 
lépjek porondra. Önmagamban, önmagamnak megfogalmazott dolgoknak nincs 
igazságkritériumuk. Igénylem ezért (az önbizalomhiány itt is kiütközik) a másik 
visszajelzését. No, nem Bólogató Jánosokat s Tapsikáló Biriket! Nem. Ilyenek 
akadnak bőven. Gondolom, érted, miről van szó. Ezt szolgálják egyrészt olvas-
mányaim, másrészt önvallomásos levelezésem. Talán nem is kívánok többet, mint 
önmagam örökös túlhaladását.

20.
Lázongásaimról – lázon gáz! – szeretnék írni, ha egyáltalán lennének ilye-

nek. Harminchárom éves fejjel az emberek már nehezen veszik rá magukat 
az ilyesmire, habár gondolom, hogy egy pár kivétellel az igazi forradalmárok 
ilyen korúak valának (nem készítettem statisztikai kimutatást, így lehet, hogy 
tévedek). Hol is kezdenék neki? A forradalom önmagunk forradalmasításával 
kezdődik – mondják a nagyokosok. Tehát leteszem a tollat, elhagyom ezeket a 
passzív lázadást diktáló metódusokat és veszem a kardot, ami mai körülmények 
között kb. egy közép-hatótávolságú rakéta. A kérdés az, hogy mit kezdenék 
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vele. Mire jó az? Nem megy. Nem ismerem az ellenségeimet – ez a baj! Ha 
ismerném, tudnám, mihez kezdjek. Tehát akkor az első lépés: feltérképezni az 
ellenségeimet – de én már eleve kizárom annak lehetőségét, hogy ellenségeim, 
ellenségeink vagynak, valahol itt közöttünk. Induljunk el más úton: meg kéne 
keresnünk a barátainkat, s fokozatosan mindenkit barátokká kéne szelídítenünk. 
De naiv vagyok, istenem! Apám mindig ettől féltett: nehogy naivságomból 
adódóan egyszer belebukjak vállalásaimba. No, lássam csak, mi is az, amit vál-
lalok, amit vállalni akarok. Tudod, rájöttem, ha idejében nekifogok az önmagam 
kiképzésének, akkor nagyszerű riporter vált volna belőlem. Sajnos már túl késő, 
hogy nekifogjak. Mások kérdezésével elkerülöd azt, hogy téged kérdezzenek. 
A kérdések szintjén megszűnnek lázongásaid. S ettől még mily messze volna a 
forradalom – forr a dalom –, s énekelni volna jó, kuruc nótákat vagy kesergőket. 
Már azokat is elfeledtem, oly rég vala alkalmam arra, hogy gyakoroljam. Néha 
magamban, egyedül tengve-lengve e világban, dúdolgatok, ahogy az Anyámtól 
tanultam. De szép is volt az az idő, amikor nyári estéken az Apám ölébe kuco-
rogva átvettem daluk ritmusát, s többnyire elaludtam. Nem altatókat énekeltek, 
hanem keserűség szállt, lengett be mindent. Nem tudom, ha lesz még valaha 
alkalmam ily csendben, nyugodtan aludni. Néha elképzelem, mi lett volna, ha 
nem sikerül a felvételim a tanítóképzőbe, s ha nem gabalyodom bele a könyvtár 
hangulatába. Mi lett volna, ha megmaradok paraszti mivoltomban? Talán jobb 
lenne. Talán.

21.
El tudja-e képzelni, uram, egy politika-, ideológiamentes szellemi élet létezé-

sét? Én már mondtam, s hiszem is azt, hogy itt nálunk, a mi nemzeti létünkhöz 
vagy nem létünkhöz kapcsolódó problémák egy politikai, hatalmi machináció 
eredményei. S amikor az irodalom vagy általában a művészet a hatalmi erőkkel 
csatározik, egyenlőtlen felek harcáról van szó. Nyilvánvaló, hogy a hatalom nem 
fogja feladni a maga fegyvereit, céljait. Az egyenlőtlen harc mindenképp ember-
telen, emberellenes megnyilvánulásokhoz vezet. Érzem, hogy valahol máshol, 
másként kell keresni a megoldásokat, mert a történelmi tapasztalataink nem 
adnak megoldást.

Egyezzünk ki, uram, olyanformán, hogy ami az Ön számára megadatott a 
szellemi, a racionális szintjén, azt megosztja velem, s ami bennem az érzelmi, 
érzéki szférájában megvan, azt Önnek adom, teljes őszinteséggel. Ez egy alapál-
lás, egy metafizikai konstrukció, ami valóságosan nincs, de próbáljuk ki, milyen, 
ha mégis lenne.

22.
Írok Önnek, uram, de zagyvaságnak, összevisszaságnak érzem, amit írok, mert 

nem egy meghatározott dolog irányában orientálódva írok, hanem azt, ami pil-
lanatnyilag bennem van, összegyűl. Ja igen, az is a tegnapi utazásom lepárlata, 
hogy gyakorlatilag a regény, a novella, az eposz stb. csak torz másolata a világ-
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nak, mert a világból csak a pillanatot lehet megközelítő tökéletességgel leképezni. 
Nemrég olvastam egy tanulmányt az idő filozófiai fogalmáról, ami összegezi az 
újabb erre vonatkozó tudományos feltételezéseket. Ez a cikk is taglalja, hogy a 
momentum mint olyan nem létezik. S talán itt lehetne az irodalmi ábrázolásban 
nagyot, újat alkotni, ha sikerülne azt a momentumot úgy megragadni, hogy 
abban sűrűsödjön minden, ami a múltból, jövőből meghatározza a momentumot. 
Ezért érzem nagyon közel magamhoz az egyperceseket, ötperceseket vagy az 
esszéket. Itt tisztáznom kéne, mi a momentum számomra. Egyelőre csak annyi, 
hogy az ember által érzékelhető legparányibb időintervallum.

23.
Önkínzás – ha kell, ha nem kell. S hiába ámítgatom magam, hogy igenis értéke-

im, értékeink vannak, amiért tartanod kell magad, hogy bár hiábavalónak látszik 
pillanatnyilag minden lépésed, csak van valami, amiért érdemes. Már-már hiába-
valónak látom, hogy győzködjek embereket, hogy nem, mi igazán nem vagyunk 
szerencsétlenek. Valami mindig sántít. Valami mindig lehúz a mocsokba. S akkor 
megmártózom belülről-kívülről a lelki üdvömért vagy tudj’isten miért. Valami 
mindig rettenetes paradoxonként lóg bele abba, ami van.

Mondd már, hogy elég volt! Ordíts rám, kérlek, hogy nem így van! Érezzem, 
hogy nem igaz, amit mondok, nincs jól, ahogy csinálom. De egyébként miért ne 
sírhatnék, ha egyszer nagyon fáj valami? Miért ne dühönghetnék, ha ezt hívják 
elő belőlem? Mikor lesz már egyszer vége az egész bulinak? Mindent belénk foj-
tanak, még a nevetést is. Még azt sem teheted, hogy szembeköpd azt, ami neked 
nem tetszik. Miért nem lehet valamit már csinálni?

Ülök a fotelben, s nyugtatgatom magam. Végzem tovább, amit eddig is csi-
náltam. Hajnalosan kelek, előkészítem a holnapi leckéimet, meghallgatom a 
reggeli híreket, délelőtt a kollégáim nyavalygásait, aztán, ha lehet, kimegyek 
teniszezni, este megfürdöm, mert van meleg vizem, de előbb még népnevelői 
kötelességeimnek eleget téve elmegyek az irodalmi körre, vitába szállok a kézi-
munkázó asszonyokkal, s próbálom meggyőzni művészbarátaimat a művészet 
hasznáról; előkészítem a kéthetes ünnepi műsort a népi egyetem keretein belül… 
Nagy megelégedéssel nyugtázom fürdés közben, hogy elvégeztem a napi teen-
dőimet becsülettel, sőt a diákjaimnak kitűnő filozófiaórát tartottam, bedobván 
közéjük a mézesmadzagot, amit szopogathatnak, hogy vajon mi a nagyobb bűn: 
aktívan részt vállalni egy adott rosszul működő rendszer felborításában, vagy 
passzívan hagyni, hogy a rendszer működjön a maga rossz menetében. Nahát, 
hogy mennyi minden történt! S tisztába öltözöm, megvolt a katarzisélményem 
is, leülök az asztal mellé, s a görög mítoszok szimbólumrendszerét boncolgatom 
éji egy óráig… majd gyönyörű álmaim lesznek. Francot! Már három napja, hogy 
félóránként megébredek, mert szörnyű valóságosan érzékelem álmaimat, vagy 
felébredek a saját hangomra, mert ordítok. Vajon miért? Állítom, nem vagyok 
tébolyult, s elég jól bírom a strapát. Tudja, uram, gyönyörű ez a valóság! Tele van 
megvalósult álmokkal!
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24.
Szülőföldön, világszélen
erősnél erősebb
azonosulás, a gondok vállalása (egy-egy kisközösség); érdekes embereket 

fedez fel – egy rész kárba vész; kihasználható energiák; drámahőseink rokonai
ankét-riportok
(Készülő kritika Gálfalvi György kötetéről)

25.
Miért, honnan ez az igyekezet bennem, hogy mindennek, ami körülöttem-ben-

nem történik, valamilyen értelmezést, jelentést adjak, valahogy a látszólagosan 
felszínes dolgok mögül előkotorásszak valamifajta mélyebb, „filozofikusabb” 
történést? Léteznek-e az ilyenszerű kapcsolatok, vagy csak az én fantáziám szüli 
azokat? S ha léteznek is, vajon azok a szálak kötik össze, amiket én feltételezek, 
vagy teljesen másak?

Íme a mai napom eseményleltára:
1. Hajnali ébredés telefoncsergésre, de mintha már rég ébren lettem volna, 

vagy nem is aludtam volna semmit, csak épp a csöngést vártam, hogy elinduljon 
a mai napom. Későbbi visszacsatolás: az utóbbi időben a telefonkészülék rab-
jává kezdek válni. Igyekszem haza, mert valaki felhív telefonon. Ha senki sem 
hív, nyugtalan vagyok, nem lelem a helyem, s néha már akkor is, amikor biztos 
vagyok, hogy senki sem fog hívni (pl. éjfél után).

2. Tíz perc a vonatindulásig, amikor zárom az ajtót magam után. Tudom, 
nagyon kell rohannom, hogy elkapjam a vonatot, de sehogy sem tudok sietni. 
A szomszédom akkor indítja a motort, mikor leérek a tömbház elé: – Üljön be, 
tanárnő, leviszem az állomásig. Nyilván jól jön a felszólítás, ezt a véletlent külö-
nös jelentéssel ruházom fel. Biztos jele annak, hogy a mai napom remekbe szabott 
lesz. (Egy olyan akármilyen „időrablási” akció lett az egész.)

3. Vonatozás. Találkozom egyik kolléganőmmel, aki eszembe juttatja, illetve 
kényszerít arra, hogy összegezzem az egész én – iskola, én – gyerekek viszonyt s 
az egyik problémás gyerekemmel való nyavalyáimat. Hát tessék! Ez most minek 
mászott ide, amikor remek tavaszias hangulatot áraszt a vonatablak panorámája?

4. Már az este kikalkuláltam, hogy az inspektorék nem engedélyezikje elle-
nére, ha fene fenét eszik, összehozom a lapszervezőkkel tervezett találkozást. 
Leszállunk a vonatról, irány a művelődési bizottság. Ki rohan a peronon? A szá-
momra szükséges ember, aki ki kellett volna járja a találkozóengedélyt. Helyben 
vagyunk, de látom, a pasas mindent megtesz, hogy lerázzon magáról. Nem addig 
van, elvtárs. Kisül, hogy a feltételezésem állja a helyét: a pasas a kisujját sem moz-
gatta az engedélyért, mert hát nem volt ideje. Megígér mindent – s ha nem lesz 
holnap sem engedély, újra a nyakára ülök.

5. Nyolc óra. Megérkeznek a „madámok”, a nőbizottság jeles képviselői (az 
első titkár felesége, a propagandatitkár felesége, a kultúrfőnöknő, a szir-szar 
egyebek), a tiszteletbeli meghívottak – s érzem, hogy bohócokat kéne feszíteni 
belőlük (mint ahogy meg is tettem), mert másképp nem fogom kibírni őket az 
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egész napos tapasznyalatcserén. A helyi nőbizottság az idén remekül aktivált, 
házról házra járva üvegekért, rongyért-foltért, a hulladékanyag-begyűjtési anya-
terv teljesítése végett, s azért, hogy valamiből állni tudják a 700 árva kölyök 
június elsejei és újévi szeretetcsomagját. Szóval megérkeznek utánunk fél órával 
ők is, s indul a busz. Előttem csak az lebeg, hogy itt is egy öreg pár, ott is egy pár 
öreg kapálja, egyeli a répát, s hogy milyen szívesen nekilátnék kapálni, mert már 
rég nem fogtam a kapa nyelét. A kurva mindenit a sok csürhének!

6. „Nagyvárosi” pihenő. 10 perc cigarettaszünet. Mint a tyúkok, szétrebben 
a társaság. Mindenki ezzel-azzal felpakolva tér vissza. Hát igen! Végső soron 
tapasztalatcserén vagyunk. Meg kell nézni, itt mi van az üzletekben. S tudod, 
miket vásároltak? Fertőtlenítőt, -papírt, lapos és gömbölyű elemeket, villany-
körtét stb. (nyilván a vegyszerbolt és elektromosüzlet előtt álltunk meg). S a 
netovábbja: már a buszban ülünk, amikor a „presedinta” a nagy hírrel: Lányok 
(mondja románul), tudjátok meg, hogy a cukrászdában van HALVA! Megvárunk, 
ha akartok vásárolni. És mint a legyek, nem túlzok, le a buszból, tízesével hoz-
ták a halvacsomagokat a mamák. Istenem, gyerekkorom emlékei: a marmaládé 
(vegyesíz) s a halva.

7. Csak még egy helyen állok meg, bocsánat, kettő. A többivel nem akarlak 
untatni.

Árvaház (nem kell részleteznem: példás rend s fertőtlenítőszag): furcsa teremt-
mények születnek ott, ahol az emberről leválasztják a múltját vagy deformálódott 
múltat táplálnak bele. A gyökérnélküliség lelki torzulást eredményez. S egy 
másik dolog: nem meggondolkodtató, hogy csak az egyik székely megyében két 
árvaház, két csökkentett elméjűek intézete, egy tölgyesi szintű bolondokháza s 
ki tudja, még mi minden működik. Ez egy kicsit nem sok egy ilyen nagyságú 
területen? S az is furcsa nekem, hogy itt nagyrészt magyar nyelvű oktatás folyik.

Kész! Befejeztem, miután egy nagyon bőséges ebéddel, piával, tánccal (csak 
nők voltak, plusz a „primár”) búcsúztunk vendéglátóinktól. Alig vártam, hogy 
hazaérjek, s holnap nem jelentkezem a plenárison. Kár, hogy már unom a beszá-
molót, mert a bohóctáncoltatás sem volt érdektelen. Meg az üvegházak meglá-
togatása. Egyébként a holnapi téma a plénumon: a nőbizottság szerepe a tavaszi 
mezőgazdasági kampány sikeres… a többit gondold oda.

26.
Ki kicsoda?
hogyan válhattok erősekké? (Kocsis István: Tárlat az utcán)
Szövegek és körülmények
a vállalt szerep
Nekem már fáj az utazás (Bálint Tibor)
értelem és cselekvés
nagy összefüggésből szakítjuk ki

27.
Olyan sivárnak s kihaltnak érzek mindent, amiben vagyok. Muszáj valamit 

csinálnom, mert így tényleg a mocsár legfenekéig süllyedhetek. Sokan mond-
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ják, hogy nagyon sokat változtam az utóbbi pár hét leforgása alatt. Viszonylag 
keveset olvasok, mintha eltűnt volna belőlem a kíváncsiság, az ilyenfajta igény. 
Nem értem saját magam, mi történhetett. Az általános közhangulat ural, vagy 
egyszerűen egy év végi fáradtság tünetei ezek? A versek – azok maradtak még 
meg. Azokat szívesen olvasom.

A tizenkettedikekben tartott utolsó óráim olyanok, mint egy-egy oázis. 
Nagyon érdekesen vallanak magukról ezek a gyerekek. Ők az egyetlenek, akik-
nek még el tudok mondani egyet s mást, akikkel még érintkezni tudok. Talán az 
utolsó végzős osztályaim. Ma érdekes visszajelzéseket hallottam a régmúlt peda-
gógus énemről. Egy volt tanítványom mesélt arról, hogy mit jelentett számukra, 
ezelőtt két évvel, egy alkotmányóra. Jó volt hallani. Igen, már csak ez marad meg 
nekünk: gyermekeink ajkán egy-egy tőlünk tanult szó vagy mosoly. 

28.
Újra kezd számítani az idő. Számolom a napokat, még mennyi van a vakációig. 

Mint egy diák. Mintha újra megpezsdült volna bennem az élet. Nem tudom.
Az a tény, hogy nem tudok kiszabadulni abból a bilincsrendszerből, amibe 

belekerültem, nagyon aggaszt. Mintha fojtogatnának, úgy érzem magam. De 
most már vannak újra „fontos” tennivalóim. Figyeld csak, mik ezek: év végi 
dolgozatjavítás, évzáró ünnepélyre való készülés, a pünkösdi búcsújárás ellensú-
lyozására szervezett „népünnepélyen” való részvétel, a táborpénzek behajtása, a 
népi egyetem záróakkordjainak a megszervezése, a szakszervezet s a nőbizottság 
féléves megyei plenárisa, a sportév zárására szervezett kivonulás megszervezése 
stb. Nem folytatom, ízelítőnek elég ennyi. Na persze a ballagás, a bankettek meg 
egyéb ilyen szórakozási lehetőségek. Telnek az évek, ugyanaz ismétlődik, már 
őrjöngeni sem szabad, sőt örvendjünk annak, hogy egyáltalán vagyunk. Nyáron 
nem tudom, mit csinálok, ha nem adják meg az útilaput. Megint azt rebesgetik, 
hogy semmi! Üljünk szépen itthon. De csak lesz valahogy. Gondolom, Apám 
befogad s eltart, ha épp más megoldást nem találok.

Beleőrülök, érzem, ebbe a monotóniába. Képzeld, elkezdtem a háziasszony 
szerepét játszani. Főzőcskézek, mosok, takarítok meg kötök. Ez is kell a kéz-
ügyesség fejlesztése végett. Még a végén férjhez is megyek, ha nem vigyázok. 
Nem ártana legalább kipróbálni, mondja a felettes énem, csak megriadok, ha 
jobban belegondolom magam egy ilyen helyzetbe.

29.
Istenem, nem neveltek vallásos szellemben, de úgy jön, hogy imádkozzam! 

Igen, belemerülni a nagy semmibe, s várni a csodát. Egy iciri-piciri kis csoda, ami 
valami keveset enyhít ezen a feszültségen, ami markában szorongat. Nagyon 
ritkán fordul elő, de most szeretném, ha valaki vigasztalna, s segítene megmagya-
rázni a történteket. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy egyszerű véletlen az egész. 
Nincs ebben semmi szükségszerű, hogy pont nekem s ilyenformán utasítják visz-
sza útlevélkérésemet. De valami ellentmond, valami nem biztosítja a láncszemek 
egymásba kapcsolódását.



36

30.
Kedves Uram!
1. Gondolt-e Ön arra évekkel ezelőtt, hogy adódhat egy olyan helyzet, hogy 

Kós Károlyt hivatalos intézkedések folytán száműzik a romániai magyar iroda-
lomból? Sőt, mi több, hogy – ez csak úgy hirtelen jött asszociáció – a bábolnai 
felkelés taglalásakor mellőzik a parasztvezérek nevét?

2. Gondoltam-e én, két vagy öt évvel ezelőtt el tudtam volna képzelni, hogy itt 
a román, illetve magyar nyelven tanuló gyermekek aránya fordított lesz pár év 
leforgása alatt? Ezelőtt öt évvel 6 osztály közül 5 magyar volt, 1 román, s most 
fordítva. De gyorsan forog a világ kereke.

3. Nagyon tetszett nekem ez a „másság” gondolata. Jó lenne feltérképezni, 
hogyan nyilvánul meg ez a köztudatban. Úgy hiszem, írtam már erről, hogy egy 
időben foglalkoztatott az ötlet, hogy kifaggassak egyszerű, hétköznapi embere-
ket, hogyan tükröződött bennük adott kor adott eseményeinek sorozata. Tehát 
pl. mit látott Apám, Anyám vagy pár viszonylag nyitott, érzékeny ember, mit 
vagy miket érzékeltek a negyvenes-ötvenes évek eseményeiből, hogyan tükrö-
ződtek ezek a mindennapokban? Tudna ezzel kapcsolatosan valami érdemlege-
set mondani?

31.
Korán elalszanak agytekervényeim ebben a melegben. Estére, mire odajutok, 

hogy le is írhatom gondolataimat, elröppennek, s utólag nem tudom felidézni 
magamban. Nem tudom, hogy vannak azok a költők, akik minden versüket 
kívülről tudják.

Van két nagyon érdekes éjszakai élményem. Határozottan emlékszem, hogy 
úgy jöttek-jöttek a verssorok. Nagyon jók voltak, s addig mondtam magamban, 
amíg betéve tudtam. Jók voltak tényleg – önkritikám elég jó ahhoz, hogy túlzás 
nélkül merjem azt állítani, hogy jók voltak. S aztán belealudtam – s reggelre 
elfeledtem. Meg kell, hogy jegyezzem, verset sosem írtam, csak öngúnyból kettőt-
hármat, de azt is valamikor.

Küldök Önnek két Jékely-verset, amit feltételezek, hogy Ön sem ismer.

Hogy volt? – I.
Álom

Ország-almája bal kezemben,
künt lábnyomok a hóbefútt uton –
Csodavárón az éji csendben
császár valék! Hol, nem tudom.

De ez a nő feledhetetlen.

1979. július 5.
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Hogy volt? – II.
Álom

Ország-almája bal kezemben,
künt lábnyomok a hóbefútt uton –
Csodavárón az éji csendben
császár valék! Hol, nem tudom.

De azt a nőt is jobb elfelednem.

1979. július

Vihar közeledik. Remélhetőleg a kánikulának a végét jelzi. Egynek örvendek, 
hogy a városomhoz nemcsak a hideg, hanem a kánikulai hangulat is társulhat.

32.
a megállított és megállíthatatlan idő
megszállottak?
„Mert azon a helyen, ahol állok, kizárólag az én időm törvénye uralkodik.” 

(Csoóri)
az ember helye
Késmárki kirándulás (Hunyadi Sándor – Krúdy világa)

33.
Tényleg nagyon furcsák vagyunk mi, emberek. Figyelj csak: életed egy része 

vágyakozással telik el, egy másik része azzal, hogy visszaemlékszel nem arra, 
ami veled megtörtént, hanem arra, amit a vágyak szintjén éltél meg. Legjobb eset-
ben egy nagyon kis hányadát éled meg valóságosan, ahogy az egzisztencialisták 
mondanák, „az autentikus lét” szintjén az életednek. Mindig keresztülugrálunk 
azon, ami pillanatnyilag, most van. Egy időben foglalkoztatott a prousti világ. 
Aztán meg az egzisztencialistákba gabalyodtam bele. Sajnos feltételeink nem 
olyanok, hogy a végsőkig meg tudnám élni őket, de sokat tanultam tőlük. Sok 
mindent felfedeztettek velem. Szerettem volna, illetve szeretném, ha nem megy 
el a füled mellett az, amit a közösségért való léttel kapcsolatosan mondtam, rep-
likáztam. Tudod, a szubjektív megérzéseiden keresztül vagy jelen egy közösség-
ben (akár az affektív, akár a komplementáris kapcsolatokat veszed figyelembe, s 
ilyenformán akár száz éveket is vagy emberek százainak a sorát meg tudod élni). 
Ezt érzem Marqueznél, s ebből van valami a Lászlóffy Aladár könyvében is. S ja, 
képletesen akarnám kifejezni: elmulasztjuk a szubjektív képességeink akár érzel-
mi, akár értelmi-akarati lehetőségeit a mélységekig kifakasztani. S ehhez nem 
külső lehetőségek kellenek (az is – nem tagadom), hanem belső akarás. Tudod, 
mindig akartam valakit, akivel a végsőkig (megközelítőleg a belső lehetőségeink 
határáig) meg lehetne élni helyzeteket.
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Magamra maradok többnyire.
Végre csend van – csak óraketyegés. Én mindig tiszteltem az embert a maga 

akaratával. Soha senkit sem tudtam hívemként meghódítani. Azt sem igénylem, 
hogy mindig nekem legyen igazam. Még a gyermekeimben is becsülöm azt, ha 
ellentmondanak. De rettenetesen zavar ez a sok bárgyúság meg magatehetetlen-
ség, ami bennünk megrekedt.

Te el tudsz képzelni egy olyan huszonöt éves házasságot, amelyben húsz éve 
a felek nem élnek hitvestársi kapcsolatban? Öt évig nagyon jól megvoltak. S húsz 
év után kiderül, hogy az asszony nem is tudta, hogy miért szakadt meg köztük 
a kapcsolat, csak a férfi akarata szent alapon elfogadta azt, ami van. Pedig „értel-
miségi” mind a kettő – s nem is a legostobább emberek. Úristen! S húsz év után 
derül ki, hogy nagyon könnyen feloldható kis konfliktusról volt szó. Húsz év!

34.
Nagyon telnek a napok – eltelnek, sajnos, telítettség nélkül. Egész nap a 

varrógép mellett görnyedtem, varrtam. Foltozom, stoppolom a lyukakat, de 
csak maradnak még. Sehogy sem akar apadni a foltoznivalók sokasága. Az 
Anna Karenina olvasása közben jutott eszembe, hogy életem olvasmányai 
közül kimaradtak a nagy családregények, a hosszú, szövődményes szerelmi 
történetek. Nagy hiányosság, mert ilyenformán nem volt honnan tanulnom 
ezen a szinten. Nem tudtam megtanulni például azt, hogy mi az ilyen szerel-
mi háromszögek lépcsőzetes kibontakozása. Sosem tudom például lemérni, 
hogy milyen következményei lehetnek egy mélyen áhított tilos szerelemnek. 
De most már nem is vagyok kíváncsi rájuk, mármint az ilyen regényekre, tör-
ténetekre.

„Ez a nyár, ez a nyár…” – még semmi jót nem hozott. Ma találkoztam Sütővel. 
Első személyes találkozásom. Képzeld, micsoda nagy esemény az életemben! Sőt, 
meghívott a sikaszói nyaralójába. Azt is megmondta, mikor lesz ott a napokban. 
Hülyéskedek! De lásd, hogy félre lehet magyarázni a dolgokat. Tényleg beszél-
tem vele, s ő kérdezett, s így derült ki, hogy én is mezőségi vagyok, egy kollégi-
umba jártunk. Hazudnék, ha letagadnám, hogy jólesett, hogy érdeklődik ki- és 
hogylétem felől, s pár válaszom után mellém telepedett, és tovább faggatott. 
Kezet is fogtam vele az elválásnál. Remélem, kiérződik az, amit mondani akar-
tam ezzel. Röhej, hogy meg tudunk hatódni egy ilyen találkozástól, főleg, ha az 
azelőtti találkozást mint kisdiák s a nagy híresség találkozását éltük meg. S utólag 
rájössz, hogy micsoda marhaság. Egyébként úgy érzem, ez is kapcsolódik mosta-
ni utamhoz, az ott megélt mítoszrombolási élményemhez. Az, amit tökéletesnek, 
szépnek láttál valami folytán, átértékelődik benned egy idő után szükségszerűen. 
Egyszer egy találkozó alkalmával, én akkor elsőéves tanítóképzős voltam, Sütő 
fent ült a pódiumon, s mi hallgattuk, nagy áhítattal. Meg se mertünk mukkanni. 
A tanáraink kérdeztek tőle ezt-azt, s a diákok közül ketten mertünk megszólalni 
– amiért hetekig beszéltek rólunk a tanáriban s a diákok. A szóbeszéd tárgya az 
volt, amit kérdeztünk. Kár volna összerombolnom ezt az emlékképet, ami eddig 
élt bennem, de ma már nevetségesnek tűnik.
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A másik találkozásom Sütővel a Bethlen-kollégium 350 éves évfordulóján volt. 
Mint diák a szervezőbizottság tagja voltam. Bámészkodtam – tulajdonképpen 
semmi szerepem nem volt. S amikor megérkezett Sütő András, a többi meghí-
vottal, én is ott voltam. A beszédére nem emlékszem. Csak utólagosan, kezdő 
tanítóként, olvasmányként hatott a szövege.

S most? Nem tudom! Teljesen közömbösen vettem tudomásul, hogy mellette 
ülök, s beszélgetünk. Talán ingerelt, bosszantott – vagy valami ehhez hason-
lót váltott ki belőlem. Most is kérdeznék tőle, de nem érdekelnek a válaszai. 
TALÁN…

35.
Mit válaszolhatott – válaszolt-e egyáltalán – a mesebeli János (az apostol?) 

ezekre a Sütő Andráshoz kapcsolódó emlékekre? Érdekelné most az elszánt 
utóolvasót egy korabeli válaszlevél. Ehelyett most saját korábbi-későbbi írásai-
ból tallózhatna. Például az 1974-es Pezsgő-díj vitáján elhangzott szövegéből. Az 
Istenek és falovacskák című esszékötetet díjazták, barátaival (ő két esszét emelt ki, 
szavazata indoklásául, a Perzsákat és a Nagyenyedi fügevirágot). 

A levelek folyamatos olvasását megszakító, tulajdonképpen filológusi kutako-
dást igénylő cetliken (mert a jegyzetek ugyanazon a papírlapon nem feltétlenül 
egymáshoz közeli időben készültek) meglepően sokszor találkozik Sütő nevével. 
Legtöbbször a drámák, a színház kapcsán. A nagy élmény sokaknak a Kolhaas-
dráma volt, A lócsiszár virágvasárnapja, Harag György rendezésében. Álljon itt 
néhány kiemelt – saját kritikai szövegeibe átemelt – Sütő-mondat: „Ott kezdődik 
az ember! Amikor összetéveszti magát azzal, amitől megfosztották.” Vagy: „Mi 
történik a gondolattal és porhüvelyével, miután önkéntesen kivonul a boldog 
szemlélődés édenkertjéből?” Vagy: „Nem idomításra: gondolkodásra születtem. 
Embernek születtem, aki nemcsak a testével: a gondolataival is rendelkezni 
akar.” (Csillag a máglyán) És: „Amire nem lesz saját szavad: elpártol tőled.” (Hogy 
szolgál az édes anyanyelve? – ez lett vagy csak lett volna, már nem tudja ponto-
sítani, a kritikai reflexió címe.)

A magunk mindennapi revíziója – mégis ezt a cikkcímét (a Makkai-parafrázist) 
szereti talán a legjobban. Több irányba intézett figyelmeztetésnek szánta, történe-
tesen a Korunkban, közvetlen a Sütő–Panek-polémiához szólva hozzá; az elhíre-
sült Csipkerózsika-vita összegzésére készült. Ebben nem tért ki Sütő pályájának 
korai szakaszára (arra az időszakra, amikor a rendszer kegyeltjeiként még Hajdu 
Győzővel barátságban álltak – apropó, revízió szükségessége!); a vitatkozók 
szövegeit próbálta szembesíteni, értékelni. Tulajdonképp ma már mindegy, hogy 
kitől idézte – egyetértéssel – az ilyen mondatokat: „Az igazság nem kisajátítható, 
nincsenek kizárólagos birtokosai.” (Ha jól silabizálja az apró betűket, ez történe-
tesen Sütőtől való – de akár önkritikának olvasható.) „A nemzetiségi hovatarto-
zás érzelmi térre korlátozása az első lépés annak feladása felé.” (Ez alighanem a 
vitába bekapcsolódott Láng Gusztáv egyik megjegyzése volt.) A Csipkerózsika-
vita történetéhez tartozó személyes emléke Panek Zoltán látogatása náluk, ott-
hon. Nagy Albert Fehér kakasa alatt ültek, és ő (szívesen nevezi magát továbbra 
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is az utóolvasónak) határozottan igényelte, hogy Panek válasza Sütőnek igenis a 
Korunkban jelenjék meg; ám hiába irodalmi szerkesztői kardoskodása, a vezető-
ség másként döntött…

Egy „szomszéd” cetlin – Panek Zoltán neve mellett – az „Itt beszélni lehet” 
idézetet látja. (Cím?) És ilyen jellegzetes Panek-szövegezéseket: „Ne szégyellje, 
hogy a művét mondatonként írja. Amikor már van az írónak egy mondata, meg 
tudja írni a világot.” Ezt ma is irigyli Panektől. „A toll az utolsó szalmaszál. 
FOGALMAZD KI MAGAD A VILÁGBÓL.” (Persze nem volt könnyű ember ez a 
Panek, barátnak sem, ám írni – valóban tudott!)

János helyett ilyeneket válaszolhatott volna újkori Fanni-levelekre.

36.
Szörnyű ez a semmiből jövő szorongás. Félelem, belső feszültség. A gondola-

taim, a gondjaim, az elmulasztott és soha be nem pótolható adósságaim, tartozá-
saim a világnak, önmagamnak. Csak olvasok valamit, s egyszeriből jön egy ilyen: 
ugrik ki minden belső szerved. Légszomjad van, ájulás környékez. Valójában 
mivel tartozom ennek a világnak, amiért örökösen számon kér, fellármáz, tépe-
lődésre kényszerít?

este
Mi lesz, ha az álmok is elszenderednek? Az embernek szüksége van mindun-

talan valamire, valakire, aki bizonyítsa, hogy amit érzékel, az valóban úgy van, 
ahogy ő látja, érzékeli.

Wittgenstein: a költői nyelv a legalkalmasabb az élet valódi jelentésének igazi 
közvetítésére. Honnan szedtem? Tudnod kéne, mert biztos te is olvastad, vagy 
lehet, téged már nem érdekel. Ugyanebben a folyóiratszámban olvasom, hogy a 
Kenéz-stílus a legalkalmasabb a mindennapok közvetítésére. A kettő nem mond 
ellent egymásnak, de az utóbbiban, Kenéz esetében, igazán nem beszélhetünk 
költői nyelvről, főleg, ha a riportjaira gondolunk.

37.
Tudod, ha egy abszolút racionalitás szintjén felépített életet élnénk, nem is 

lenne értelme az életünknek. Ugyancsak valahol olvastam, hogy a végzet jelen-
létének tudatosítása szükségszerű. Ez az ókori tragédiáknak a legfőbb erénye: az 
ember végzetszerű létének a maximalitás szintjén való kiélezése. Érdemes lenne 
egy egész Schelling-szöveget idefirkantanom: „Gyakran kérdezték: hogyan tudta 
a görög ész elviselni tragédiáinak ellentmondásait? Egy halandó, akit a végzet 
arra rendel, hogy vétkezzék, harcol a végzet ellen, és mégis borzalmasan lakol a 
vétekért, amely a sors műve volt. Ez ellentmondás alapja az, ami elviselhetővé 
tette ezt az ellentmondást, mélyebben rejlett, mint ahol keresték: az emberi sza-
badságnak az objektív világgal vívott küzdelmében rejlett; ebben a küzdelemben 
a halandónak – lévén, hogy ama hatalom, vonzerő: túlerő, fátum – szükségképpen 
alul kell maradnia, és mégis – mivelhogy nem harc nélkül maradt alul – alulmara-
dásáért bűnhődnie kell. Hogy a bűnös, aki csak a sors túlerejével szemben maradt 
alul, mégis bűnhődik, az emberi szabadság elismerése volt, a becsületé, amely 
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megillette a szabadságot. A görög tragédia megbecsülte az emberi szabadságot 
azáltal, hogy harcolni hagyta hősét a sors túlerejével szemben: hogy ne hágja át a 
művészet korlátait, alul kellett maradnia hősének, de hogy ugyanakkor jóvátegye 
az emberi szabadságnak a művészet általi elnyomását és meggyalázását, a hős-
nek bűnhődnie kellett – a sors által elkövetett bűnéért is. Amennyiben a hős még 
szabad, megőrzi önmagát a végzet hatalmával szemben. Amint alulmarad, nem 
szabad többé.”

Figyeled, milyen érdekes? Nem véletlenül mondtam egyik előző levelemben, 
hogy ez a társadalom azért kurva, mert még bűnhődni sem hagyja az embert. És 
tovább: „Alulmaradva panaszkodva perel a sorssal szabadsága elvesztése miatt. 
Szabadság és pusztulás a görög tragédiában nem tudott egymásra rímelni. Csak 
akitől elrabolták szabadságát, csak az maradhatott alul. Nagyszerű gondolat volt: 
önként viselni a büntetést egy elkerülhetetlen bűnért, hogy az ember szabadságá-
nak elvesztése is éppen ezt a szabadságot bizonyítsa, és a szabad akarat kinyilvá-
nításával pusztuljon el.” Így juthatunk el a hegeli esztétikáig. Kedvem lenne most 
tovább folytatni, kissé átképezni mindezt. De hol vagyunk mi attól, hogy nagy 
jellemekről beszéljünk, akiknek „becsületére válik, hogy vétkesek lehetnek”.  
A nagy görög tragikusok világlátása kinek a sajátja ma? Egy kis igazi, nyílt tra-
gédia kéne, s nem kábítószerek az álmok ébresztéséhez. Egy kis nyílt harc, ahol 
kiderülne, hogy nem a sorssal, hanem egy nagy „semmivel” csatázunk!? Csak a 
végzetszerűség bizonyítja a „semmi” jelenlétét. S hagyjuk, hogy tomboljon.

Tényleg, mi lesz, ha álmaink is elszenderednek?

38.
Utóolvasói válasz: Hogy is írta Madách? A Tragédia második, paradicsomi 

színében mondatja Luciferrel – miután az Ádámmal vitatkozó Éva a bűnt és a 
büntetés lehetőségét „férjétől” eltérően ítéli meg az isteni akarat értelmezésében 
–: „Lám, megjelent az első bölcselő! / Nagy sor jövend utánad, szép hugom”.

Félretéve a gúnyolódást: valóban, ki lehetett ez a legújabb kori „szép hugom”, 
ez a Schellinggel, Hegellel érvelő, a görög tragédiákat a jelenkori hősnélküliség-
gel szembesítő F (femina – Fanni, Fatima, Fortuna) és az ugyancsak azonosítandó 
János, a levelezőtárs?

Utókori hozzászólásként, vitát nyitva a levelező tanárnővel, érdemes volna 
elidőzni (újra és újra) a mi Szabédi Lászlónk tragédiájánál. Csupán emlékeztetőül 
a maiak számára: tőle, Szabéditól származik az a mindmáig ki nem nyomtatott 
drámatöredék, amely a Szabadság rabjai címet viseli. De Szabédi teljes élete, halála 
alighanem jó ellenpélda lehetne az F által áhított „egy kis igazi nyílt tragédiára”, 
pontosabban annak vélt hiányára. Merthogy ebben igazán nem volt hiány.

39.
Mélyülnek arcomon a ráncok. Kezem remeg, ha fáradt vagyok. Torkomban 

elhal a szó, ha ordítani akarok. Hatalmas üresség tátong bennem, körülöttem.  
S mégis oly szép – szépek a körülötted hullámzó apró habok, a lágyan rád tapa-
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dó langyos víz, s kiterülsz a sötét éjszakának, s neki mondod el, hogy egy-egy 
ilyen önfeledt pillanatban milyen szép minden. Biztonságérzetedet a távolság-
ban elvesző csillagok adják, amiknek fényét alig sejtheted. A békák zajongnak 
csak körülötted – békanászra hívják szerelmeiket. Egyébként csöndes minden. 
Motorzúgás, a turbina hangja teljesen belevész a csendbe. Semlegessé válik. Mily 
egyszerűen oldja ezt meg az emberi természet. Ami nem fér bele a természet 
világába, azt egyszerűen nem észleli.

Lírai leveleket kéne firkantanom, szép nagy szavakat, de te azoknak úgysem 
hiszel, sőt talán én is csak öngúnnyal tudnám ezt művelni. Pedig senki sem 
hazudik akkor, amikor végre eljut oda, hogy így fogalmazza meg önmagát. Csak 
egyben tévedünk: általában nem azt mondjuk ki, ami van, hanem azt, amire 
vágyunk. Igen, egy csöppnyi kis aroma elég ahhoz, hogy melléképzeljük a leg-
szebb, legízesebb gyümölcsöt, sőt, még azt is el tudjuk képzelni, hogy mi ízleljük 
ezt a mennyei mannát. Az embert sorozatos mellékapcsolásai nem jogosítják 
fel arra, hogy egy újabb aroma ne ugyanazt a reakciót váltsa ki belőle. Vagyis a 
csalódások nem hatalmaznak fel arra, hogy ne higgy. Aki ettől megfosztatik, az 
már nem él…

40.
Ismét Fanni, „az eredeti”. 1794-ből, a kertből:
„Ó, be jó itt!... Veteményeskertünk ajtaja megett, melyen a gyümölcsösbe jár-

nak, a sövényt vastagon befutotta a komló, amely általfonódik egy szép kökény-
fácskára, és ezen nyájas boltozat alatt az én kis asztalkám, amelynél oly jóízű az 
olvasás. Ide lopom ki magamat sok vasárnap délutánján és sok korán reggelen, 
mikor senki sem lát, senki sem bánt. Itt olvasok orozva, itt írok, itt sírok orozva.

Ó, te kedves zöld sötétség, titkaim meghittje! mely édes alattad az ábrándozás, 
szabadabb alattad a pihegés, és midőn alád érek, malomkőnyi nehéz teher esik 
le mellyemről. A napsugárok csak hellyel-hellyel sütnek papirosomra, és barát-
ságos csalfasággal látszatnak hozzám beleselkedni…. egy komlószár nyájasan s 
hízelkedve nyúlik által hozzám vállamon keresztül, s látszatik esmért barátnéját 
általölelni… Ó, be jó itt! Ez a hely engem oly jó szívvel fogad, mások – tőle mind 
idegenek… Kedves szomorúságú dongása hallik a méhecskéknek, melyeknek 
kasai túl a sövény mellett vagynak kirakva, barátságos mormolásuk olyan, mint 
a forrás álomhozó csergedezése… Néha egy eltévelyedett, lézengő méh rövid 
látogatást ád hajlékomban… Kedves kis vendégem, örömmel látlak. Állapodj 
meg itt, nyugodj itt ki nálam. Nem félek én fullánkodtúl… ó, mérgesebb annál az 
embereké. Te azzal csak a bántót bünteted, egyező társaságtokban közszerelem-
mel munkáltok… Az ember pedig az embernek teszi napjait keserűkké… Itt távol 
vagyok tőlök… Azért, ó, azért oly igen jó itt!”

41.
Még egy mese: öntudatra ébredésem legválságosabb pillanata, ami Enyedhez 

kapcsolódik. Harmadévesek voltunk, vagyis tizenegyedikesek. Magyartanárom 
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kérésére önéletrajzot kellett írnunk. Bennem akkor jelentkezett először ez a kér-
dés, hogy ki is vagyok én tulajdonképpen. Majd egyszer elolvasom neked, János, 
azt a tíz tőmondatban megfogalmazott énképemet, ami hosszú éveknek a vívó-
dásai után született meg. Itt kezdődött, ezzel az önéletírással, amikor tudatosult 
bennem, hogy én teljes véletlen folytán lettem az, ami lettem, s hogy a természe-
temtől teljesen elütő módon alakulgattam 18 éves koromig. Az esti vacsoraszünet 
szabad perceiben egyedül bolyongtam a tornakertben, az Őrhegy lábánál, és 
kerestem önmagam. Ezek voltak magányom csúcspontjai, akkor fogalmaztam 
meg az önéletrajzomat. Abban az időben vénnek, százesztendősnek éreztem 
magam, pedig még szerelmes sem voltam, sikertelenségi élményeim sem voltak; 
mindenben az elvárások csúcsértékét adtam – ezt utólagosan mondták mások –, 
s nagy katasztrófák sem voltak életemben (még csak temetni sem temettem sen-
kit). S mégis koravén, dogmatikus, merev elvek szerint éltem mindennapjaimat. 
Ebben a konstellációban született meg az a dolgozat, amit az osztálytársaimnak 
felolvastak, amiért a tanárom megdicsért, s amiből megszületett a filozófiához 
való vonzódásom, embertársaimhoz való ragaszkodásom, a felelősségérzet szint-
jén – valamint az első öngyilkossági kísérletem.

Ma kérdem tanáromat: emlékszik-e erre a dolgozatra? S mint ahogy vártam, 
jött is az őszinte válasz: nem! Ha ezelőtt pár évvel bizonyosodom meg erről, 
biztos tragikus következményekkel zárul. Most nem is érdekelt. S kedvesen, 
mosolygósan hallgattam végig NDK-beli utazásáról a beszámolóját, valamint a 
kislánya sikereiről tartott traktátusát. Hát ennyi. Mítoszrombolást hajtok végre. 
Csendesen feltöröm hét lakatra zárt emlékképeimet, hogy helyükbe újakat 
he lyezzek.

Nem túl korai ez az egész?

42.
Ami oly egyöntetűen igazként jelentkezik – ha mástól hallod, rögtön kételke-

dést szül benned. Ez csak azért van, hogy ami a tied, az nem lehet a másé? Vagy 
valami egyébről van szó? Mai irodalmi-esztétikai értékeink mérlegelése közepette 
lepett meg ez a gondolat, érzés. De jött, hogy kifaggassam egyik volt tanáromat 
arról, amit ma elvárunk ezektől az emberektől. Nem hagyta magát, nem engedte, 
hogy rákérdezzek olyasmire, ami felelősségtudatára, a vállalásaira engedett volna 
következtetni. Nem merünk egymással szembenézni emberekül. Úgy érzem, min-
denki szívesebben, a legszívesebben azzal áll elő, ami nekem nincs: család, gye-
rek, autó, külföldi utak, példás családi élet stb. Ezen túl még esetleg pedagógusi 
megvalósításaink, s aztán stop. Tisztázni valódi problémáinkat? Legfeljebb a vicc 
szintjén, anekdota, katasztrófa, mesék szintjén. De tovább semmi…

43.
Nehéz ma igaz embereket találni. Ahol vannak, ott általában megállok.
Kedves Jánosom! Nem feledkeztem meg rólad, csak a magam módján ünne-

peltelek. Csodakertben jártam – szamócát ízleltem, gombát vacsoráztam, mada-
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rakkal társalogtam, s felülről néztem a világot: mily kietlen, nyomorúságos, 
annak ellenére, hogy csodás, nagyszerű minden, ami körülvesz. Ünnepelt min-
den körülöttem, de belül szomorúság kínzott. Vidám szomorúság, ami felemelő 
s nagyszerű lehet. Templomban jártam, s találkoztam az Istenséggel, és ez csodás 
fennköltséget kölcsönzött, boldogságot sugárzott mindenkire, aki a környeze-
tembe került. Örüljünk annak, hogy így is lehet. Ma téged ünnepeltelek, hogy 
vagy.

44.
Én János, aki néktek atyátokfia is vagyok, társatok is a Jézus Krisztus szen-

vedésében és királyságában és tűrésében, a szigeten valék, amely Patmosznak 
neveztetik, az Isten beszédéért és Jézus Krisztus bizonyságtételéért.

Akinek van füle, hallja, mit mond a Lélek a gyülekezeteknek. A győzedelmes-
nek enni adok az elrejtett mannából, és adok annak fehér kövecskét, és a kövecs-
kén új írott nevet, amelyet senki nem tud, csak az, aki kapja.

Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgálatodat és hitedet és tűrésedet, és 
hogy a te utolsó cselekedeteid többek az elsőknél.

De van valami kevés panaszom ellened, mert megengeded amaz asszonynak, 
Jézabelnek, aki magát prófétának mondja, hogy tanítson és elhitesse az én szol-
gáimat, hogy paráználkodjanak, és a bálványáldozatokból egyenek.

És most kérlek téged, Asszonyom, nem mintha új parancsolatot írnék neked, 
hanem amelyet kezdettől fogva vettünk, hogy szeressük egymást.

Sok írnivalóm volna néktek, de nem akartam papirossal és tintával, hanem 
reménylem, hogy elmegyek hozzátok, és szemtől szembe beszélhetünk, hogy 
örömünk teljes legyen.

45.
Ellenőrizhető: Újszövetség. Új szövetség?
János a Jelenésekből s a közönségesnek mondott levelekből.
Azon a bizonyos nyári napon milyen textust választott a pap? Amit F hallga-

tott. (Református? Római katolikus?) Talán épp János valamelyik könyvéből?

46
Nagyon érdekes, de teljesen új helyzetnek érzem azt, amiben vagyok. 

Egyetlen dolog hiányzik, de talán az sem – jót vitatkozni valakivel. Egy lakatlan 
sziget, ahol vagyunk. Senki nem kötelez, hogy felvegyem azt, ami általánosan 
hozzákapcsolódik hétköznapjainkhoz. A társaság is ismeretlen, csak a gyerek, 
ami nagyon jó, mert még magatartásban sem kell felvennem az általános elvá-
rások szintjén kötelező szerepeket. Olyan vagyok, amilyenek a gyerekek: felsza-
badult és természetes. Nagyszerűen lehet velük játszani. Ők felnőttet akarnak 
játszani, mi meg… ami épp jólesik. Itt élünk napok óta, már nem kívánkozom 
sehova.
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47.
Innen is már elvágyódom. Nem lelem sehol a helyem. Újra jön, hogy sírjak. 

Főleg azért, hogy nem tudom megtalálni azt a végleges létformámat, ami maga-
biztosságot, önbizalmat adna.

Marad minden a megátalkodott tehetetlenség szintjén. Hamarosan jobban 
kívánkozom egy nyugodt ideggyógyászati ágyba, mint egyebüvé. Írásomon 
érzékelem idegállapotomat. Sajnos betűformáim csöppnyi nyugalomról sem 
tanúskodnak. Nem tudom kipihenni fáradalmaimat, belső feszültségeim nem 
csökkennek. A sátoros ünnepek lejártak, ezután halottainkat ünnepeljük. Haza 
kell mennem.

A lakásomat hullaállapotban hagytam. Mielőtt eljöttem, mindent kirámoltam 
a lakásból, amit fölöslegesnek éreztem. Nem tudom, vannak-e igazán fordu-
lópontok az ember életében, de ha valóságosan nincsenek, teszünk róla, hogy 
mégis legyenek. Anélkül, hogy nagy fogadalmakat tennék magamnak, komolyan 
nekilátok az „esettanulmányaimnak”. Talán ez lesz a legjobb elfoglaltság, amit 
mint pedagógus is jól érvényesíthetek. Ha nem lesz alkalmam filozófiát tanítani, 
keményen rá kell állnom valamilyen téren a szakosodásra.

48.
Egy ízig-vérig parasztlányból hogyan lesz értelmiségi? Hidd el, János, ha 

tudathasadásos állapotba jutok, az ennek lesz a következménye. Nem is kell a 
szkizós állapotig elmenni – a kissé idegbeteg állapot is ennek az eredménye.  
S nem lennék egyedi eset.

Mindig vágyom haza, de mégis félelem, rettegés tölt el, ha haza indulok. 
Nagyon furcsa, de meghatározható ez a kettős érzés, ami ha megérkezem, 
hamarosan feloldódik egy olyanfajta csendes szemlélődésben, amit a végtelen, 
szépen ringó búzatábla szélén érez a szem, érzékel az ember. Én, aki a verbális 
kommunikációhoz szoktam, illetve ahhoz szoktattak – itt szavak nélkül tudok 
létezni. Érdekes, három-négy mondat után úgy érzem, hogy többet már nincs 
mit mondanom. A többi már csak együttlét: az étkezés együttléte, a munkában 
való együttlét, az alvás együttléte. Még a szemlélődésben is van együttlétünk, 
a jókedv kinyilvánításában is. Itt egyszerűen másként kell a magatartásomon 
keresztül megértetnem magam. Ha megérkezésem után pár perccel nem vállalok 
részt abban, amiben a körülöttem lévők részt vesznek – nagyon kényelmetlenül, 
kitaszítottnak, idegennek érzem magam. Ezt csak itthon érzem, sehol máshol 
ezen a kerek világon.

Érzed, hogy betűim nem annyira szögletesek, mint azelőtt, folyékonyabb az 
írásom? Nem remegek, pedig alig pár órája vagyok itthon. Kiástam a délután 
folyamán kb. 5-6 mázsa pityókát (kapával!), segítettem ezt a mennyiséget fel- és 
lerakni a szekérről. Ezzel telnek az itthoni napok, kaptam és ettem már érett 
szőlőt, holnap meg hajnalosan kenyeret dagasztok, s körtét kell szednem azután.

De szörnyű az, hogy pár nap után az itthonlét is zavar, mert tudom, hogy 
hamarosan véget ér – s úgysem tudnám már elfogadni ezt a létezési formát.
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49.
És mégis: Kert és Országút
Napok hordaléka (Déry Tibor)
„élni az idő közepében, élni egy nép szellemiségének közepében”
„Emlékszem ifjúságomnak egy korszakára, amelyben a teljes élet ismérveit 

egy jelszóba véltem tömöríteni: Kert és Országút. Kert, amelyben a természetet 
otthonommá nyesem, enyhhelynek a külvilág zaklatásai elől, és Országút, mely 
innen el és ide mindig visszavezetve, az emberiség kis és nagy kalandjaiba fut-
tat.” (Déry)

50.
Hátha nyugodtabb lesz ez az évem, mint az előző volt. De jönnek a furdancsok. 

Ez kell nekem, már csak így érzem jól magam. Mindenesetre mély, épületes dolog 
az a mítoszrombolási akcióm, amiről meséltem. Úgy hiszem, még nincs vége, 
s ezért vagyok képtelen összefüggően gondolkodni, ha már nem alszom. Csak 
villóznak bennem a gondolatok, a képek.

Eszembe jut, hogy egyszer valamikor, az első itteni években foglalkoztatott a 
provincializmus mint olyan. Elég sokat is beszélgettem emberekkel erről, s ami 
végső soron új felfedezés volt számomra, hogy a provincializmus nem is annyira 
szellemi beszűkülést jelent. Nyilván vannak provinciális emberek, akik nagyon 
intenzív szellemi életet élnek, és széles skálán mozgó információik vannak egy 
adott szakterületen, vagy úgy általában. Hanem érzelmi sivárság a fő tartozéka 
a vidékiességnek. Ebből származik egy ügyetlenkedő, bugyuta emberi magatar-
tásforma, ami deformálja az értékítéleteket, lemerevíti az ember gondolkodását, 
kitermel egy elbizonytalanodást, s besüppeszti az embert egy hatalmas nagy 
semmibe. Az érzelmi sivárság nyilván az élmények hiányából fakad. Szerintem 
a nagyváros is kitermelheti ezt a típust, csupán a kisvárosban több van belőlük 
egy csomóban.

Nem térek ki arra, hogy hol kezdődik a kisváros és nagyváros stb. A lényeg, 
amit mondani akartam, az érzelmi sivárságon van. Ön, uram, nem érzi, hogy 
élményszegény környezetben élünk?

Nem tudom, a provinciálisnak mi az ellenpólusa. Kozmopolita, világfi? Vagy 
a tudós típusú ember? Nem tudom. A fontos az, hogy a barátnémra nem lehet 
rámondani, hogy provinciális. Mikor hazajött legutóbb a nyugati útjáról, mesélt 
az élményeiről, s egyszer csak úgy megállapította, hogy ő most nem dicsekszik, 
hogy miket él meg velem szemben, aki egy ingerszegény környezetben élek, s 
akinek az információ feketepiaci áru. Tudja, hogy én nem értem félre, azért mesél. 
Meggyőződése egyébként, hogy az emberi mivoltunkat nem a tér-idő koordiná-
ták határozzák meg. Mindegy, hogy hol élsz – egy adott szinten túl. Mindegy 
lenne, hogy az óceán túlsó partján vagy Európa nyugatibb részein élnél vagy itt – 
csak te maradnál, s ugyanazt tennéd, ugyanúgy viselkednél, mint itt.

Az anyagi világon való felülemelkedésről, az álproblémáktól való megszaba-
dulásról van szó. S ez véglethelyzetekben adatik meg az embernek, vagy amikor 
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mindentől megfosztatik, ami egy normális emberi létkeretet biztosítana számára. 
Ezért úgy érzem, a provincia ebben az összefüggésben nem jelent föltétlenül 
katasztrófát.

51.
Sajnálom, hogy nem tudok szürrealistául. Meg kéne tanítson, jó uram, hogy 

mit is jelent a szürrealista világ. Azt gondolom, hogy a víziók világa testemre 
szabott, csak még nem ismerem. Elfogott a vágy egy ilyen világ után.

… Hogy szükségem volt egy ilyen szétszórt, szétfolyó élethelyzetet teremte-
nem magamnak, amelyben nem tartozom senkihez és semmihez, mert csak így 
tudtam a legtágasabb kilátást biztosítani magamnak a világra. „Mert aki senkié, 
az mindenkié…” De ha ez megvan, ezután mi következik?

52.
Gyönyörű napom volt… Mindent megold a nagy természet, ahogy mondani 

szokás, csak figyelni kell a hangokra, neszekre, árnyalatokra. Nagyon jó így, mert 
magad gyakorolhatod ilyenformán azt, amit másoktól vársz el. Simogathat-e 
valaki is úgy, ahogy a zuhogó hegyi patak vize vagy a fenyők tűlevelű ágai 
simogatni képesek? Érezhetsz-e olyan melegséget valaki mellett, mint a tűző nap 
sugaraiban? Lehet, túlzok, kedves János! De kegyetlen érzés az, amikor ezen kér-
désekre a válasz az: sajnos nem!

Pedig senki sem kívánhat többet magának annál, amit ma volt szerencsém 
megélni. Valójában örvendek annak, hogy ez is van. A fenyők méltóságteljes, 
lágy ingadozása a szélben, az esztétikai élmények egész sorozata, a madarakkal, 
fákkal, füvekkel való halk párbeszéd. Magához ölelt a Föld, János! S mindez nem 
elég? Mi kell még? Igen, talán valami hiányzik, valami rettenetesen hiányzik. Egy 
kis mesterséges narkós állapot, ami pótolna minden hiányérzetet, s ami azonos a 
teljes megsemmisüléssel.

53.
Mi (nem) fér bele egy 20. század végi folytatásos (pedagógus) lányregénybe, 

levélregénybe? Lehet-e, szabad-e esztétikai, netán etikai szempontokra hivatkoz-
va határt szabni, gátat állítani az érzelemkitörések reprodukciójának, a vágyak 
teljes kibeszélésének? Ma bizonyára csak egy irodalomtörténész, egy-egy ambici-
ózusabb bölcsész olvassa a 27 évesen elhunyt Kármán József művét. Pedig:

„Amott, titkos rejtekemmel átellenben nyugoszik le a világ királynéja pompás 
felséggel, és veres lángot gerjeszt setét magánosságomban. Az én orcám is mind 
tüze visszavetésétül, mind a gyönyörűségtül gyulladt. Jövel, édes borzadások 
órája!...”

Az „édes borzadások” egy ilyen óráján születhetett a szöveg, hosszú levél 7. 
lapjára beszámozva, a kortárs Fanni képzeletéből papírra másolva – ahogy itt 
betűhíven következik.
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54.
címe nincs! (dátuma sem)
Pipafüstbe gabalyodott csend. Dübörög a rádió egy idegen adón. Függöny 

az ablakon. A fénnyel szemben frissen festett női portrék, egy rosszul sikerült 
aktvázlat. Festőjük, ecsettel a kezében, kinyúlva az ágyon. Pár pillanat csend a 
rádióadásban, amikor a jó öt perce a nyitott ajtóban szemlélődő megszólal.

Felborul minden. A meglepett kapkodva összeszedi magát, felugrik, hellyel, 
cigarettával, kávéval kínálja a bemerészkedőt. Kedves meglepetéssel próbál beil-
leszkedni a valós helyzetbe.

– Hihetetlen, de még sosem láttam magát szoknyában – s máris nyúl az egy-
másba tekeredett láb felé. Nem képes felrázni magát a kusza emlékképek, fan-
táziálások világából. Bátran emeli a szoknyát, s ujja hegyével végigsimogatja a 
napbarnított, kemény combokat. Ellenállás nincs. Mintha egy tárgyat simogatna. 
Imádja a szép formákat. Kitapinthatatlannak tűnik a forma, amit már évek óta 
magában hordoz, agya egyik szegeletébe rekesztett mint soha-meg-nem-valósult 
álomképet. S most itt van. Érintheti, tapogatja. Hideg borzongatja bőre felszínét. 
Képtelenség. Valamit tenni kéne. Kedvenc témájába kezd: a nők tipologizálásá-
nak lehetőségei. Nem megy. Hideg visszautasítás: – Már ismerjük! – Hirtelen 
felvillannak benne az elképzelt formák, amik festés közben vászonra kellett 
volna kerüljenek. Sajnálkozva gondol az elpazarolt festékre. Most kéne ecsetet 
ragadni. Ez a megfelelő pillanat. Itt kell folytatni. Vélni meri, hogy az agya egyik 
szegeletébe rekesztett forma megelevenedett. Látja a teltkarcsú alakot, az izmos, 
erőtől duzzadó keblet, a jellegzetes arcjátékot a rideg, ironikus mosollyal. Itt 
van.

A hidegrázás kellemes remegésbe vált át. Megragadni a pillanatot. Nem tudja 
még, hogy az előbbi fantáziálását éli tovább vagy a valóságot.

A Másik által kezdeményezett beszélgetés kapcsán elővesz egy pár esettanul-
mányt, példálózás végett. Így teszthelyzetbe és testközelbe kerülnek. Beleremeg. 
Kétségbeesve igyekszik felhívni magára a Másik figyelmét. Apró rángatózások 
jelzik, hogy még mindig önmagában keresi állapota okát. Kinyújtja a kezét, érinti 
a ruhát, érzi a test melegét. Ki kell dobni a merev képzeteket. Kavarognak az 
emlékképek s a valóság.

Hihetetlennek tűnik mindez, csak akkor mosolyodik el boldogan, amikor ajka 
körül érzi a Nő leheletét, kissé szétnyílt ajkai érintését. Valóság! Régi gondolatok 
keringenek benne. Még mindig felfoghatatlan számára az évek óta magában 
hordozott képek megelevenedése. Kissé megborzong. Folytatni! Hirtelen magá-
hoz vonja a testet, remeg, kapkodva nyeli a levegőt, már ágyéka táján is bizsergő 
érzés tölti el. Csak félbe ne szakadjon! Megnyugszik kissé, s feszült izmai fel-
lazulnak, amikor érzi a hosszú ujjak érintését csupasszá szabadított testrészén. 
De csak akkor engedi át magát igazán a gyönyör enyhébb érzéseinek, amikor 
lesvén a lehunyt szempillák mögött rejtőzködő nyugodt arcot, előbb félénk, majd 
erélyesebb követelőzései, utasításai meghallgatásra találnak. Mind erőteljesebb s 
erőtejesebb a szorítás, markolászás. Remeg, rángatózik, hörög, sóhajtozik, jajong. 
A testében szétáradó melegséget fokozza a fájdalomig kikövetelt szorítás, ami 
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átcsap simogató mozdulatokba. Az ujjak gyöngéd játéka, a szétfröccsenő sperma, 
a vonagló test kiűz minden gondolatot a fejéből.

A Nő egyenletes, nyugodt lélegzése hozza vissza a hosszú percekig tartó gyö-
nyörállapotból. Szinte visít benne annak felismerése, amit ténylegesen megélt. 
A Nő kezének az érintését elutasító mozdulattal törli le a szétfolyt spermát. Az 
idegenül rábámuló szempár visszahozza a kétségbeesést, a zavart. De még akkor 
sem tér teljesen magához, amikor a soha-meg-nem-ismételhetőség gondolatával, 
vigasznak szánva, kimondja: – Egyszer majd én fogom magát ilyen örömben 
részesíteni! – De tudja, hogy szavai értelmetlenek, a semmibe csengnek, és marad 
számára továbbra is az élettelen forma, a képzelet.

55.
??

56.
Nem neked valók ezek a mesék vagy játszmák, kedves János. Nem mond-

hatom, hogy kinőttél volna belőlük, csupán kissé szabadabb szárnyalása kéne 
legyen a dolgok menetének. Akadályok, megszorítások között lehetetlen játszani. 
Néha elkelnének az olyan napok, órák vagy akár pillanatok, amikor az ember 
mindentől függetleníteni tudja magát, és játszik gondfeledten, derűsen, vidáman. 
Úgy, ahogy azt teljes komolysággal teszi a gyermek.

Nem tudom, éreztem-e én valaha ilyesmit. Gyermekkoromtól megfosztottak, 
felnőttkoromban meg nem akadok partnerre.

Mindenhol tiltások sorozata, amit még ésszerű érzelmességgel sem tudok 
sóhaj nélkül lenyelni. Fáj, János, nagyon fáj, hogy én mindig, mindenhol, valami-
ről lemaradok.

Mostanában komolyan foglalkoztat újra az öngyilkosság problémája. Néha 
úgy érzem, hogy képtelen vagyok már egy olyan lényegi változást létrehozni, 
kiprovokálni az élettől, ami egy másabb életformát jelenthetne. Szerinted az 
egyedüllét, magány, az enyém fajta, a családnélküliség, gyereknélküliség álla-
potában van valami természetellenes? (Nyilván ilyenkor az ember nehezebben 
gondolkozik – éjszaka 2 óra, állomás)…

Most nagy, hangzatos szavak motoszkálnak bennem. Elindultam szép las-
san – nemsokára jön a vonat. Az önmagam megfogalmazásának igénye után 
talán eljutok oda, hogy egyszer majd igényt fogok érezni a mások megfogal-
mazására is.

57.
az éjszaka – s az ébredés
Hydrostop
magnóliás arckép (Fülöp Antal Andor)
„Mit tudnak azok, akik nem az élet mélyéről jönnek?” (Bálint Tibor)
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58.
Megkezdtem az önrevíziót, a mítoszrombolási akciómat. Ennek egyik fázisa a 

mai éjszakai felismerésem, éspedig: rájöttem, megéltem az alkotási folyamat egyik 
nagyon lényeges mozzanatát: objektíve szemlélni helyzeteket, amik magukban 
hordoznak bizonyos tipikus esetet. Hurrá! Sikerült meg is fogalmaznom. Erről nem 
tudtam eddig, ezt nem ismertem fel. Most már másként tudok szemlélődni, szemre-
vételezni. S még valamit: eddig önmagamat igyekeztem megfogalmazni, most meg 
elkezdtem másokat, a környezetemet újrafogalmazni a saját megfigyelésem, meglá-
tásaim szerint. Ez remek dolog. Lehet, jóval korábban kellett volna ennek bennem 
tudatosodnia, de az is lehet, hogy csak egy bizonyos tapasztalat alapján jut el idáig 
az ember. Végső soron a primitív ember számára is a legnagyobb élmény az lehetett, 
amikor felfedezte saját másságát fajtájának más egyedeivel szemben, s a másik az, 
amikor szellemi szinten újrateremtette a környezetét, nevet adott a tárgyaknak.

Na, most okos voltam! Felfedeztem a spanyolviaszt – mondja maga, uram. 
Nem arról van szó, hogy ezt nem tudtam. Tudtam. De élmény szintjén tettem 
magamévá valamit, amiről utólagosan állapítottam meg, hogy ez az.

59.
Új nap – új körülmények. Tegnap elolvastam egy könyvet. Reggeltől estig 

gyűléseztünk, ami rettenetes volt. Estére hullafáradtan értem haza, enni sem 
volt kedvem. Ilyen nem volt még – tíz órára már aludtam; képzelheti, uram, mit 
jelenthetett egy ilyen nap. A fontosabb az, hogy olvastam. Egy olyan környezet-
ben, amiben voltam, nehéz volt a könyvre figyelni s alaposan megemészteni az 
olvasottakat. Most újra gyűlés következik. Gyűl-és… Szörnyű!

A könyv, amit olvastam, Mezei András könyve, az idén jelent meg, s elég nagy 
port kavartak körülötte. Engem is megkavargatott, főleg annak tudatosítása, 
hogy mennyire gyerekcipőben jár a pszichológia. Főleg az interperszonális kap-
csolatok szintjén lejátszódó jelenségeket nem ismerjük. (Közben tartottam egy 
kiselőadást az egyik kolléganőmnek a női emancipációról és a személyiség fel-
szabadításának folyamatáról.) A Mezei-könyv sok mindenről meggyőzött, amit 
eddig csak sejtettem. Éspedig:

1. a női emancipáció nem létezik, s egyhamar nem is lesz belőle gálickő;
2. az ember (akár nő, akár férfi) poligám hajlamú, csak a társadalom kénysze-

ríti rá a monogámiát. A monogámia mint szükségesség létezett valamikor, de ma 
már nem az;

3. megtanultam, hogy a férfi + feleség és szerető még mind csak monogámia;
4. lehet a férfiakkal is úgy viselkedni, ahogy a férfiak viselkednek a nőkkel;
5. a nők, ha egy helyzetet választanak, sosem tudják megindokolni, hogy azt 

miért választják;
6. s nincs perverzitás a szexben, legfeljebb csalás létezik, amikor az ember olyat 

tesz, amit igazán nem kíván.
Még mondjak ilyen szépeket? Tudnám folytatni, de feltételezem, ezek nem 

hatnának az újdonság szintjén. Azt is megtanultam, hogy szerelem nincs, csak 
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menekülés valami elől vagy vágy valami után; s ha mégis létezne, akkor nem 
egy állapot, hanem egy folyamat, aminek éppúgy szükségszerű tartozéka a rossz 
érzések sorozata, mint a kellemes élményeké. Azt is megtudtam, hogy abszolút 
tapasztalatlan vagyok a szexgyakorlásban. Még csak azt kell megtudnom, hogy 
honnan ez a tapasztalatlanság. S azt sem tudom, hogy mi kényszerít egymás 
mellé az unalom fázisáig két embert. Miért marad egymás mellett két ember, 
mikor már nem nyújthatnak egymásnak semmit?

Ezekről a dolgokról nagyon kevés emberrel, vagy mondjam azt, senki ember-
fiával nem tudok teljesen nyíltan beszélni. Pedig néha kívánja a „szervezetem”. 
Szerintem, ha nyíltan beszélünk is róla, akkor is marad elég „metafizika” benne 
ahhoz, hogy megmaradjon a varázsa.

És hogy egy szexteszt alapján hogyan jellemeztek engem?
„Válaszai meglepőek, annyira ellentmondásosak. Mindenesetre van magá- 

ban egy nagy adag értelmiségi mazochizmus, azonban ez nem csak a szex-
vonatkozásokra terjed ki. Ennél lényegesebb azonban, hogy néha úgy tűnik, 
minden viselkedésvariációra nyitott, máskor pedig mindennel szemben gátolt. 
Magánál az ellentétesség túl sok. Egyik fő ellentmondás a konvencionalizmus 
benső vállalásával szemben bizonyos elfogulatlan nyíltság, amely a konformis-
tákra nem szokott jellemző lenni. Furcsa viszonyban van magánál a nevetséges, 
illetve mulatságos mozzanathoz való kapcsolódás is a nyitottsággal. Kezdve 
azon, hogy néha a nevetséges iránti érdeklődése megütközik, majd békésen meg-
fér a konvencionalizmussal. Az is érdekes, hogy mind a pikáns – azaz érzékizgató 
–, mind az ellenszenves – azaz értéklelombozó – képzete a nevetségesség jegyé-
ben fogalmazódik meg. Vajon arról van szó, hogy éppen a legmélyebb emócióit 
tartja nevetségesnek, és ez okoz bizonyos komplexusokat? Másrészt nem tudom 
magyarázni a merészség és a visszarettenés állandó váltakozását.”

Szóval ez rólam szól. Nem tapasztalat, hanem egy teszt alapján. Volt egy idő, 
amikor foglalkoztatott ez a kérdés, hogy milyen vagyok mint nő. Úgy hiszem, ez 
mindenkit érdekel. Rájöttem, hogy elég, ha ránézek a partneremre, s ha azt isme-
rem, akkor megtudom, hogy abban a pillanatban milyen vagyok mint nő.

Jó uram, elnevettem magam… Tényleg képtelenségnek tűnik, hogy én ilyesmi-
ket firkálok. Mi tört most rám? Semmi. – Csupán az olvasottak kapcsán engedtem 
szabadjára a gondolataimat.

60.
Szegény Fanni! Mármint a Kármáné. Milyen naiv, milyen tudatlan volt. Nem 

készítettek még személyiség- és intelligenciateszteket, arisztokrata környezetben 
sem. És ő nem olvashatta Freudot, mint kései utóda. F – Fatime, Fédra, Fiametta, 
Filoméla, Flóra. Fortuna. 

61.
Nagyon emlékszem a tavalyi évkezdésemre, önmarcangolásaimra. Értelmiségi 

mazochizmus! Lehet, hogy ez van: csak ha szenvedek, érzem jól magam.
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Karba tett kézzel várom, hogy valami történjen. Például valami természeti 
katasztrófa miatt csak decemberben kezdődjön az iskola. Vagy kitörjön rajtam 
valami rettenetes betegség, ami miatt nem mehetek tanítani. Ebből látszik, hogy 
félek. Félek, de jól tudom leplezni. Mintha egy masina egyik alkatrésze lennék, 
s nem látnám magát a masinát, sőt, én is csak mechanikusan mozgok, és nem 
tudom, mit csinálok.

Egyelőre személyiség- és intelligenciateszteket tanulmányozok, s Freud fog-
lalkoztat. – Fárasztó lesz ez az év, s csak most érzem igazán, hogy egy pillanatot 
nem pihentem a vakációban.

62.

Ma reglőn jártam meg cseszlén, s rettentő kellemetlen volt a csereszlye, felhor-
zsolta a bőrömet. Figyeli, uram? Reglő = legelő, cseszle = irtás után az újranőtt 
erdő (ami sűrű, szinte áthatolhatatlan), csereszlye = a fiatal fenyők alján a száradt 
ágak száraz tűlevelei. Igen, ezeket a szavakat most ízlelgetem, s akiktől tanultam, 
csodálkoznak, hogy nem ismerem e szavak értelmét. Rengeteg fenyőalját, vala-
mint rókagombát, csirkelábat, hiripet szedtem, illetve szedtünk. Ablakpucolás 
helyett ezt választottam. Mogyorót ettem, s őzlábat ízlelgettem nyersen.

De a napnak vége. Holnap iskolába kell menni, meg kell győznöm a gyere-
keket, hogy két kg gyógynövényt szedjenek. Ma én ezerjófüvet szedtem, egy 
csokorra valót. S oly paradoxálisnak érzem, hogy a gyógynövényt kényszerből 
kell szedniük. Csupán arról van szó, hogy nem tudják, hogy ott fog rothadni a 
málnalevél, csipkebogyó meg egyebek, s nem képesek valamilyen formában a 
munkájukat hasznosítani a hivatalos szervek.

Oly borzasztó most arra gondolni, hogy holnap „lozinkákat” kell ragaszta-
nom, mikor sokkal különbül is tudnám hasznosítani az időmet. Megszököm, 
uram! Érzem, hogy nem fogom sokáig bírni ezt a kényszermunkát.

Mindegy. Csak találok valamit abban is, ami haszontalan. Örvendek, hogy van 
egy új magyar szakos kolléganőnk, aki úgy néz ki, lelkes és becsületes. Örvendek, 
hogy az osztályom újra magyar nyelven tanulja a matematikát. Örvendek annak, 
hogy az összes ötödik osztály a kezembe került, s örvendek, hogy ma fenyőalját 
vacsoráztam, s nem voltam egyedül.

63.
Megpróbáltam írni, de nem ment. Egyáltalán nem tetsző állapot volt ez. Aztán 

jött sok-sok érdekesebbnél érdekesebb élmény, amit már megírni sem tudok, 
mert ez még intenzív énállapot, magam sem tudom tudatosítani. Ahogy jöttek a 
történések egymás után, csütörtöktől hétfő reggelig, legalább ilyen intenzitással 
szeretném élni az életemet. Volt abban minden: egymásra találás, találkozások, 
színházélmény, éjszakai hosszú autózás a borzongató sötét utakon, lubickolás 
a tóban, hosszú séták a hegyek rengetegjében, műemlékek, tárlatok, teniszezés, 
információcsere, hegyi patakokkal való társalgás, kopár sziklák megmászása, 
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az ősz gyönyörködtető, meleg simogatása, s nem utolsósorban éjszakába nyúló 
dumák, alkoholizálás nélkül. S nem hagyhatom ki gasztronómiai élvezeteinket 
sem (gomba tízféleképpen, erdei gyümölcsök, csodálatos természetes ízek). Négy 
nap alatt megtettünk több száz kilométert. Nagyon szép volt ez a négy nap. Nem 
tudom, mi volt a nagyszerűség alapja. Talán az együttes élmény, az egymásra 
találás egy olyan pillanatban, amikor segíteni tudtunk egymáson.

64.
Jó uram, kedves János!
Ha egy külső szemlélőként nézném a dolgokat, azt mondanám: miért fut ez a 

nő egy olyan szekér után, ami nem veszi fel. Ne értsen félre. Szó sincs arról, hogy 
lemondást vállalok. De Önnel szemben esélytelen minden akaratom. Ön erősebb 
nálam, s jogom van tiszteletben tartani mások függetlenségét és szabadságát… 
Amikor az ember érzi, hogy vannak erős emberek is ezen a világon… Írnom kell 
valakinek, mert másként megvadulok…

65.
Vala egy Istentől küldött ember, kinek neve János.
Mondának azért néki: Kicsoda vagy? Hogy megfelelhessünk azoknak, akik 

minket elküldöttek: Mit mondasz magad felől?
(A János írása szerint való szent evangyéliom)

66.
Tudja, arra gondolok, hogy túl hosszú az az idő, amióta keresem önmagam. 

Talán nem is lesz vége sosem. Az ember időnként túl kell lépjen önmagán. Az 
évente megismétlődő dolgok tudatosították bennem, hogy az emberek java 
része erre képtelen. Minden évkezdéskor ugyanazok a dolgok ismétlődnek.  
A múlt évi tevékenység kiértékelése, osztályok elosztása, órarend, gyűlés gyűlés 
hátán, mezőgazdasági gyakorlat – jó alkalom a semmittevésre –, gyűlések utáni 
pletyóparti egy kávé vagy egy sör mellett, aztán munkatervkészítés, óravázlatok, 
s ilyen tevékenység, olyan tevékenység megszervezése. Egyik kolléganőmet meg-
kérdeztem, hogy nem veszi észre, mennyire ugyanazt tárgyalják az emberek egy 
kávé mellett, mint ezelőtt egy évvel, vannak örökösen visszatérő témák, problé-
mák, senki sem oldja meg, meg sem próbáljuk megoldani.

Két nap múlva:
Ha a világot sikerülne szókratészi egyszerűséggel szemlélni, nem tűnne min - 

den olyan bonyolultnak. Szerintem a legnagyobb hibát a dolgok percepcionálásá - 
 ban ott követjük el, hogy az egyszerűt túlbonyolítjuk. Hogy jön ide ez? Út keresgé-
lé se im közepette feltételeztem, hogy a szókratészi világszemléleti modellt kéne 
magunkévá tenni, természetesen mindannak figyelembevételével, amit a XX. 
században magunkénak vallhatunk. Közlöm Önnel, hogy Önnek megvannak az 
előfeltételei, képességei erre. Nocsak, micsoda felfedezésekhez jutottam!
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67.
Kedves János! Tudja, nem is önmagam keresése a fontos, hanem egy olyan 

modell megtalálása, ami egész MI-állapotunkra érvényes lehetne. Miután 
rájöttem az „Álomkommandó” elolvasása után, hogy nem fogadom el a sokak 
által és sokat hangoztatott túlélési politikát, a passzív ellenállás teóriát, s 
ugyanakkor értetlenül állok a vallani és vállalni magatartással szemben is, a 
MI hogyantovábbja kezdett izgatni. Sajnos örökösen megrekedek az ötleteim 
szintjén, ami egy felszínes MI-ismeretből származik, valamint abból, hogy sosem 
sikerül konfrontációs térben kergetni gondolataimat, ahol tisztázódhatnának a 
zűrzavaros látképeim. Kezdek arra gyanakodni, hogy komolyan itt senkit sem 
érdekelnek igazán azok a problémák, amik a MI-létünket veszélyeztetik. Vagy 
túl teoretikus szinten foglalkoznak ezekkel a kérdésekkel, vagy sehogy. Jelzem s 
ismétlem: nincs tiszta képem a MI-állapotainkról. Az információkat, amikor köz-
vetlen környezetemből, saját környezetemből, saját vagy mások tapasztalatain 
keresztül jutnak el tudatomig, nem érzem eléggé megbízhatóaknak, hogy ebből 
egy egészre való lényegi rálátás születhetne. Gondolok itt az iskoláink állapotá-
ra, a köztudatban élő, terjedő rémhírekre (lásd legutóbb: családok „áthelyezése” 
más megyékbe, fél falvak áttelepítése más helységekbe stb.), könyvkiadásunk, 
sajtónk helyzete. Irodalmunk csak részben nyújt pontos helyzetképet, ahogy 
mondom: helyzetképet; részleteket láttat, de ritkán oksági összefüggéseket.  
S egyébként is, ez nem az irodalom dolga. Szociológiánk, ha egyáltalán van ilyen, 
nem szolgáltat ehhez adatokat (de az is lehet, hogy én azokat nem ismerem). 
Kilátásaiban, következményeiben sem tudom lemérni ezt a – azt sem tudom, 
minek nevezzem – folyamatot. Egyrészt az elmondott okok miatt, másrészt 
saját naivságomban számomra felfoghatatlan, hogyha ez nem egy szükségsze-
rű, törvényszerű folyamat, akkor hogy a csodába lesz valóságossá, vagyis nem 
tudom elképzelni, hogy egy antihumánus, sokak számára rossz dolog hogyan 
nyerhet valós kereteket. (Nem mintha nem lenne előpéldája az ilyesminek, de 
valahol csírájában ellenkezésbe ütközött, itt meg egy oly hosszú idő óta pont 
az elszenvedői körében nincs ellenállás, vagy csak nagyon enyhe.) Nem tudom, 
sehogy sem tudok beleérezni a dolgok lényegébe. Mindenki úgy tesz, mintha 
oly nyilvánvaló, világos volna, hogy itt mi történik. Pedig szerintem nagyon 
kevesen érzékelik teljes lényegi valóságában a történteket. Pont az egyszerűség 
gondolata, amivel indítottam, feszíti bennem a kíváncsiságot. Mert ha nagyon 
egyszerű és áttetsző, hogy itt mi folyik – itt jön az ellentmondás –, miért a már 
említett magatartásformát választjuk? Ha oly egyszerű, akkor már csak egy 
lépés lenne bizonyos emberek számára az, hogy ezt a folyamatot megállítsák. 
S uramisten, tényleg lehetetlen ezt a kurva gépezetet leállítani, vagy legalábbis 
más irányt szabni a működésének?

Nem, nem megy! Sehogy sem vagyok képes hangyaszerepemben átlátni ezt  
az ördögi kört. Úgy éreztem, hogy a sütői modell segít, de akkor meg nem értem 
a sütői magatartást. Még mondhatnék egy pár modellt, amit ízlelgetek, de sehogy 
sem adja egyik sem a teljesség érzetét. Vagy nem sikerül ezeket megértenem? 
Csupán erről lenne szó? Talán ennyire hülye mégsem vagyok.
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Eléggé kínos ez, mert néha fura kettősséget, sőt pluralitást érzek a tudatom 
szintjén. Nem tudom magyarázatát adni a történéseknek. Néha ezt is s az ellen-
tettjét is képes vagyok elfogadni. Nem is lenne baj, hisz ily ellentétek természete-
sek néha az emberben. De néha ki kéne állni dolgok mellett, s ilyenkor bénítólag 
hatnak ezek a dolgok – s ezt a mindennapjaiban éli át a legkegyetlenebbül az 
ember. Rajtunk ne sajnálkozzon senki kívülálló, mert megfojtom. De ugyanakkor 
érzem, hogy tökéletesen igazuk van. S lényegében mi magunk is csupán annyit 
vagyunk képesek tenni: sajnálkozunk saját helyzetünkön, sőt, mi magunk sajnál-
tatjuk magunkat. Cirkuszi mutatványosokként könnyeinkkel könnyeket fakasz-
tunk. Pfuj, beleborzongtam. Van ennél szörnyűbb helyzet?

68.
Mondj igazat! – szólít fel a költő, oly váratlan-hevesen, hogy időnk sem marad 

kibúvó keresésére, hogy másokra hárítsuk a felelősséget az igazság megkerülé-
séért, kényelmes hazugságainkért. (A Korunk-lemez borítójára készült szöveg, 
1976-ból.)

Bretter György: A hegyen túl is hegy van.
„Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit, a nyelvi szépségekben fogant bűn-

bánat alá monokritikus talajt varázsolt. Azt az illúziót sugallta, hogy a bűnbá-
natra azért van szükség, mert megérkeztünk a mennyek országába. Bűneink így 
inkább ifjonti botlásokra emlékeztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre.” 
(Bretter)

„Sütő – irodalmunk nagy csodája. A továbbiakban egyetlen feladatunk az, 
hogy megértsük: miért válhatott csodává.” (Bretter)

Egyre távolabb a kompromisszumoktól…
„Drámáiban a dialógus részvevői egyetlen dologról beszélnek, kétféleképpen. 

A dialógus eredménye az, hogy csak együtt van igazuk, külön-külön értelmetle-
nek.” (Bretter)

„Miképp lesz a mozgalomból intézmény és az intézményből hatalmi eszköz: 
ez a probléma határozta meg témaválasztását, ez döntötte el, hogy az utcán heve-
rő témákban kajtatva keresett valamit, s nem guberált, hanem archeológusként 
választotta ki azt a helyet, ahol a legvalószínűbb volt, hogy éppen azt találja meg, 
amire szüksége volt.” (Bretter)

69.
Addig, míg az emberben a zsigerek megborzongnak a csillogó, kíváncsi szem-

párok hatására, nincs baj. Már rég nem voltam ilyen eleven tekintetek kereszttü-
zében, mint a mai nap. Ma kezdtük a tanítást, már vártam ezt a napot nagyon. 
Izgatottan készültem a találkozásra. Kis tízévesek társaságában voltam hat órán 
keresztül. Ki is fáradtam.

A dolgok egyik nyitját vélem felfedezni. Éspedig a kis létszámú osztályoknak 
tudom be a sikerélményem. Sajnos ezek a román osztályok. Ezekben az osztá-
lyokban maximum 28 tanuló van, míg a magyar osztályok általában 40-es létszá-
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múak. Huszonöt-harminc tanulót még „be tudok kebelezni”, magammal tudok 
rántani, ennyit még képes vagyok, igaz, teljes energiabedobással, a kíváncsiság 
egy bizonyos szintjén tartani. Ha többen vannak, elveszek közöttük, elvesztem 
magabiztosságomat, pár gyerek kiesik a látókörömből.

De nagyon jó érzés kézen fogva vezetni őket, együtt kalandozni egy olyan 
világban, ami szinte meseszerű szövődményeken keresztül vezet el a tudás biro-
dalmába. Most áradozom magának valami olyasmiről, amit lehet, Ön nem tart 
nagy értéknek, de akkor, amikor az embernek nem nyújt más elégtételt, akkor 
ennek is tud nagyon örvendeni!

Valami, amiről annyit beszéltem már: nagyon furcsa érzés, hogy a harminc-
valahány idősebb-fiatalabb kolléga közül még egyetlen emberen láttam, hogy 
ujjongva, boldogan reagálta le az első találkozását a diákokkal. A többiben a 
rutin, a múlt év végén érezhető fáradtság, unalom látszott.

Ma ami szenzációs volt a kis ötödikesekkel, hogy éreztem, rám tapadnak, s egy 
kis mesével, játékkal, jókedvvel világokat lehetne borogatni velük. Sosem csele-
kednének természetük ellen, ha kissé szabadabban mozoghatnának. Képzeljen 
el egy ilyen helyzetet, amikor mesélek nekik arról, hogy a történelemórákon 
hatalmasakat fogunk utazni, térben, időben egy időgép segítségével, amit még 
nem fedeztek fel. A kölykök egy része azonnal „rám állt”, hogy csináljuk meg 
mi ezt az időgépet. Védekezz, ha tudsz! Persze megígértem, hogy beszélek a 
fizikatanárral…

Tudja-e maga, uram, milyen szép ez a gyereki világ?

70.
Két kegyetlen dolgot tudtam meg. Az egyik, hogy honnan jött össze a három 

román osztály ötödikes szinten. Meggyőző munka eredménye, amit a beiratko-
zásnál végeztek a kollégáink, élükön az aligazgatónővel. S a másik: a hatalmas 
leépítés a vállalatokban mire megy ki. Állítólag egész családok kaptak áthelyezé-
si papírt más megyékbe, azzal a megjegyzéssel, hogy itt a megyében sehol nem 
kapnak állást. Így, ha létezni akarnak, kénytelenek áttelepedni. S a helyükre, állí-
tólag, más megyékből hoznak munkásokat, családostul. Mit szól hozzá, jó uram?

71.
(Levélfogalmazvány a cetlihalomból, egy színházi cikk vázlatának túloldalán)
Tisztelt Fazekas Elvtárs!
Apai és írói minőségemben egyaránt mélységes aggodalommal töltenek el az 

iskolai átszervezésre vonatkozó konkrét intézkedések, amelyeknek itt, Kolozsvárt 
tanúi vagyunk, de amelyekhez hasonló problémák tudomásom szerint más erdé-
lyi városokban is felvetődtek. Kötelességemnek érzem Ön által a párt vezetősé-
gének figyelmét felhívni arra a veszélyre, amely a bejelentett tervek végrehajtása 
esetén a szocialista nemzetiségpolitikát súlyosan sértené. A kolozsvári 11. számú 
Líceum és a Brassai Líceum tervezett egyesítése két olyan művelődési intézmény 
sok évszázados hagyományát szakítaná meg, melyek a város s az egész ország 
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kultúrájának kiemelkedő értékeket adtak. Egyáltalában érthetetlen és megma-
gyarázhatatlan, elutasítandó, hogy a humán örökség folytatását (melybe a törté-
nelem is beletartozik!) a város magyar nyelvű iskoláiban ne biztosítsák megfelelő 
szinten. A 3. számú Líceum tíz- vagy nyolcosztályos iskola szintjére leszállítása 
már e tekintetben jelentett veszteséget, ezt tetézné most egy újabb, a nemzetiségi 
együttélést sértő intézkedés. Mindez olyan nemzetközi visszhangot váltana ki, 
ami semmiképpen sem tenne jó szolgálatot az országnak.

Hasonlóképpen életbevágóan fontosnak érzem szót emelni a szakképzés 
anyanyelvű biztosítása érdekében, hiszen ez ugyancsak alkotmány biztosította 
jogunk. Az anyanyelvi oktatás olyan veszteségét jelentené – az új iskolatípus 
átalakult tanrendje folytán – a jelenlegi szakképzési gyakorlat fenntartása, amely 
ugyancsak a szocialista nemzetiségi jogot sértené. Az irodalom, a folyóiratok, a 
színházak önmagukban nem tölthetik be hivatásukat, egyszerű kirakattá válhat-
nak, ha nem épülnek a sokoldalúan fejlett nemzetiségi iskolarendszerre.

Meggyőződésem, hogy a tanügyi átszervezés célja a szocializmus kiteljesedő 
szakaszának megfelelő feladatok minél jobb megvalósítása, következésképpen a 
romániai magyar néptömegek mozgósítása is e feladatok értelmében. A szülők 
körében tapasztalható nyugtalanság semmiképpen sem kívánatos, s ez nem csu-
pán taktikai, hanem lényegi kérdés. Épp ezért bízom benne, hogy a problémát 
csupán jelző levelem lényegében nyitott kapukat dönget, s a helyi tervezés során 
elhamarkodott intézkedéseket legfelsőbb szinten újratárgyalják, s méltányos 
megoldást találnak gondjainkra.

Tisztelettel és elvtársi üdvözlettel
(A piszkozat aljára nem került fel a levélíró neve. A letisztázott változat 

viszont, aláírással, biztosan elindult hivatalos – vagy talán félhivatalos – útján, 
Kolozsvárról Bukarestbe.)

72.
Így szeretném magam tudni mindig: csendesen, hallgatagon, a szellemi 

izgalmak világában. Hosszú idő óta ez az első ilyen alkalom. Sok órán keresztül 
Freud és Róheim világát kutatgatom. Lepárlataim erről nincsenek, a jegyzete-
léshez nincs türelmem, de amit magamévá teszek így, az rendkívül izgalmas.  
S most sokat szeretnék egyedül lenni, a zajos külvilág ártalmai nélkül. De micso-
da ellentmondás! Pár óra után már igénylem azt, hogy írjak magának. Igen, 
mert csak meg kéne tárgyalni, el kéne mondani valakinek, ami így összegyűl az 
emberben.

Izgalmas dolog lehet a pszichoanalitikus műelemzés. Régóta próbálkozom 
tájékozódni ezen a téren, de sehogy sem sikerül. Valahogy nem vág egybe a 
szakmámmal. Most hirtelen elfogott a vágy, hogy pontra tegyem ismereteimet 
a tinik életkori sajátosságainak a területén piaget-i irányvonalon, ugyanakkor 
izgat ez az önismereti klub dolog is, amit a gyerekeimmel kezdenék. A pszi-
choanalízissel foglalkozván elkapott a láz, hogy egy régebbi gondolatomat, 
ötletemet kivitelezzem, ami a kiscsoport-lélektan területéhez kapcsolódik. 
Már régebbi gondolatom, hogy a drámairodalom alapos áttanulmányozásával 
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átfogó képet, jobban mondva modelleket kéne leképezni egy-egy társadalom 
kiscsoport-szerkezetére, valamint az ezekben megnyilvánuló interperszonális 
kapcsolatokra vonatkozóan. Meg is van az elképzelésem, hogyan lehetne ehhez 
hozzákezdeni, csak… csak! Többnyire megrekedek az ötleteim szintjén. Néha 
elkap a láz, nekifogok – aztán megáll a masina. Aztán pár év múlva sírni fogok 
az eltékozolt időért. Amikor eszembe jut, hogy például egy Róheim Gézának 
milyen tanulmányút, illetve előképzés állt a háta mögött, amíg eljutott odáig, 
hogy megírja azt, amit megírt, mindig elbátorodom. Nagy Olga mondta, hogy 
életének nagy része eltelt már, amikor rájött, hogy az embernek csak azzal érde-
mes foglalkoznia, amihez igazán ért, amit igazán ismer. Ha én ezt saját magam-
ban alaposan szemügyre veszem, akkor igazán okom van az elkeseredésre. 
Vajon törvényszerűbb valamihez szakszerű igényességgel közeledni, vagy sok 
mindenből tudni valamennyit, annyit, amennyi az egzisztenciánkhoz, normális 
szinten való létezésünkhöz szükségeltetik? Most kenjem egész nyavalyámat a 
külső körülményekre? Legalább húsz évvel születtem volna hamarabb, vagy 
legalábbis egy más környezetben. Na, arra lennék kíváncsi, hogy akkor mit 
tettem volna.

Néha nagyon ellentétes, egymást kizáró gondolatok és érzések tombolnak 
bennem, főleg, amikor hagyom magam belső természetem erőitől irányítani…  
A természet nem csapja, nem csaphatja be önmagát. Hogy ezzel csak nyugtatga-
tom magam? Nem hinném.

Most olyan vagyok, mint egy megszállott. A mai nap történései után azon sem 
csodálkoznék, ha hirtelen bálványimádóvá vagy remetévé válnék. Ma reggel két 
olyan övön aluli ütést kaptam, amit bizonyára egész életemben nem fogok elfe-
lejteni, pedig nem ért váratlanul, mert: 1. attól, azoktól kaptam, akiktől vártam; 
2. olyan stílusban, ahogy azt elképzeltem. Ami meglepő volt, az hogy elemi erők 
törtek fel belőlem, indulataim legvadabb megnyilvánulásait éltem meg. Az egyik 
az emberi jó szándék teljes félreértelmezéseként konkretizálódott, a másikat nem 
is tudom még minek nevezzem. Talán a megfélemlítés, a hatalommal való vissza-
élés legprimitívebb szintjén? Talán. De nevezhetném békakuruttyolásnak, amit a 
feltételezett oroszlán megriasztására eszkábáltak össze. Ez inkább talál. Istenem, 
micsoda futás lenne itt egy váratlan pálfordulat esetén! Vagy ki tudja? Úgy néz 
ki, hogy ezek az emberek olyanok, mint a legképlékenyebb anyag (valami nagyon 
csúnya hasonlatot akartam mondani): bármilyen formát hajlandók felvenni, csak 
megmaradjanak. Nem tudom, miért undorodtam meg ennyire. Ez már sok, túl 
sok. Holnapra kiűzöm magamból, de most úgy hiszem, nincs olyan féreg, amitől 
jobban undorodnék, mint ezektől. Soha nem engedtem meg magamnak ezt az 
érzést… Most sem az indította meg bennem, hogy velem személy szerint ilye-
nek. Valami más. Az emberi mivoltuk. Hogy tud az ember ennyire tartás nélküli, 
gerinctelen lenni? Hogy velük mit kezdek az elkövetkezőkben, azt meglátom. 
Nem lesz könnyű.

Legyen egy szép befejezés. Hogy mondja Bajor Andor? „…az emberek javítha-
tatlanok és elronthatatlanok. Hozzá kell tennem, átmenetileg megőrjíthetők…” 
Békaemberek! A hatalom tökéletes kiszolgálói mikrovilágunkban.
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73.
„Azok a dolgok visznek a sírba, amelyeket nem mondhatunk el valamilyen 

oknál fogva.” (Király László: Kék farkasok)

74.
Kedves János, csak azért írok, hogy ne feledjem el a betűvetést és a szókimon-

dást – pedig már felszabadultam a gátlásaim alól, csak sántítok, de még nem 
némultam el. Mindig félek, hogy szubjektív nyavalygássá válik a levelem, de az 
is lehet, hogy az elmúlt idő eseménytelensége miatt nem érzek kommunikációs 
kényszert. Mégis számba veszem az utóbbi hetek eseményeit.

A Balla Zsófival való találkozás, illetve a költészetével való rendszeresebb fog-
lalkozás egy új világot kavart fel bennem. Egyet tudok biztosan, s ezt BZS tuda-
tosította, erősítette meg bennem: nagyon fontos a közösségi szálak fenntartása, 
ha egyáltalán vannak még lehetőségeink önmagunk megtartására. Ugyanakkor a 
szabadságunk megőrzésének egyik, s talán egyetlen lehetősége is megerősödött 
bennem. A Balla Zsófival való találkozás, beszélgetéseink női mivoltom elfoga-
dásában is sokat segített.

S aztán egy sor önmegerősítést szolgáló esemény. Tanárom szakinspekciója 
életem egyik nagy élménye. Az öregúr egy remek ember. Tanítványa voltam az 
egyetemen. De ez kevés ahhoz, hogy ismerjen. Volt még utána pár találkozásunk, 
s a román öregúr nem véletlenül választott, amikor megkapták pártfeladatként 
a szakinspekciókat. Egy napot volt itt ebből, az éjszakát kivéve a többi időt 
együtt töltöttük. Nagyon rátapintott arra, hogy mi kell nekem. Olyan jellemzést 
fogalmazott meg rólam, amitől igazgatómnak keresztbe állt a szeme, a füle; s 
ami jólesett, hogy ezt jelzők nélkül, szuperlatívuszok használata nélkül tette. 
Egyáltalán nem az érdekelte, hogy a formalitások szintjén mi az, amit teszek, 
hanem ilyesmikről beszéltünk, hogy mi a magyar értelmiség szerepe, viszo-
nyulása bizonyos dolgokhoz (az ő anyanyelve román!); hogyan látom a további 
sorsunkat, egyáltalán, miként élem meg a magányt, azt az egyedüllétet, amit az 
itteni környezetem rám kényszerít stb. Nagyon sokat jelentett ennek az embernek 
az őszinte megnyilvánulása. Tudtam, hogy egyike azon egyetemi tanáraimnak, 
akit a közös létünk érdekel, de hogy saját kollégáihoz is ilyen kritikusként viszo-
nyul, nem tudtam. Lehet, hogy kissé elfogult vagyok pillanatnyilag, de érthető 
(nem?). Aluaşt igényes embernek tudja mindenki. S nekem csak annyit mondott, 
hogy tudja, hogy formalitás az egész ellenőrzés, de most az egyszer, hosszú idő 
óta, nyugodt lelkiismerettel írja a tízest a jegyzőkönyv alá. De nem ez volt a fon-
tos, hanem az, hogy éreztem, nem udvariasságból mondja, hogy jól érzi magát a 
társaságomban, és igazán örvend a találkozásunknak.

75.
Tudod, János, hogy nagy szavakat használjak, a természethez való aktív kap-

csolódás egy olyan harmóniát diktál az emberbe, amit civilizált környezetben 
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sosem tapasztalsz meg. Az első két nap nem voltunk csak a háziak s én. A hirte-
len felmelegedés hatására a szemem láttára borult virágba a meggyfa, nyílott ki 
a tulipán, hajtott ki a fű, olyan madárhang vett körül, hogy a legszebb zene sem 
nyújthat annyi örömöt. Késő éjszakáig kint dolgoztunk a méhekkel, a kaptárakat 
elő kellett készíteni. Este kényelmesebb volt körülöttük dolgozni. Az egyik nap 
arcon csókolt egy méhecske, feldagadt a fél arcom szépen, de még ezt sem tud-
tam fájdalomnak nevezni. Fölöslegesen nem szoktam áradozni, de ez a közvet-
lenség, ami emberi megnyilvánulásainkra is rákényszerített, szinte észrevétlenül, 
egy kiegyensúlyozottságot, közvetlenebb, egyszerűbb egymáshoz viszonyulást, 
nagyfokú kifinomultságot, érzékenységet – nagyon szép volt. Éreztem, hogy a 
zsigereimet, az érzékszerveimet bizsergeti a napközben fújó szellőcske, ahogy a 
háziak kisfia mondta, vagy az esti vagy kora reggeli nedvesség. A fákkal, virá-
gokkal, madarakkal, méhekkel ébredni, úgy hiszem, a legszebb szeretkezéssel 
felér. Csak borvíz van a környéken, édesvízért elég messzire kellett menni, bor-
vízben fürödtünk, mosakodtunk.

Az emberben önkéntelenül felmerül a kérdés, miért nem lehet ezeket az érzé-
seket állandósítani. Hazafelé jövet rémálmaim voltak. Amíg ott voltam, nem is 
álmodtam. A vonaton elaludtam, s szörnyű dolgokat produkált a tudatalattim. 
Nem tudok megbékülni a gondolattal, hogy ha jól belegondolok, épp annyit 
nyerhettem a könyvekkel, szellemi élményekkel, mint amennyit veszítettem eset-
leg. Mindenesetre az elkövetkezőkben sokkal tudatosabban kell törekednem arra, 
hogy a gyerekkorom pozitív élményeit (ami a közvetlen természethez kapcsol) 
beépítsem a mindennapokba, állandósítsam a mostani létformámba.

76.
Nem tudatosult bennem eddig, hogy hány ember kínlódik amiatt, hogy füg-

gőségi viszonyaiból adódóan nem képes önálló személyiséggé alakulni. S ha fel 
is ismerjük ezeket a gátló tényezőket, képtelenek vagyunk bármit is tenni önma-
gunk – én így nevezem – újjászületése érdekében. Nagyon jó lenne, ha ezért tehet-
nénk valamit. Ezért tartom fontosnak a gyerekekkel való foglalkozásaimban azt, 
hogy mindent, ami bennük van, valamilyen formában, még ha indulati szinten 
is, de fejezzék ki, mondják ki. De ezt meg kell tanítani: az önkifejezés nem olyan 
egyszerű dolog. Az irodalom is erre jó: bizonyos analóg helyzetekkel való azono-
sulás, ami elvezet az önmegfogalmazáshoz. Ezért szeretjük ezt vagy azt az írást, 
ezért az ember csak azzal képes azonosulni, ami hozzá hasonló, vagy megköze-
lítőleg az. Most olvasom Montesquieu-t. Meglep, mily könnyedén magamévá 
tudok tenni egy nagyon távoli világot. A mai jogi-gazdasági értekezéseket nem 
értem. Pedig az a világ sem volt egyszerűbb, mint a mai.

77.
Azt hittem, a kezem majd nem engedelmeskedik egy ilyen finom szerszám-

nak, mint amilyen a toll. A meszelő, a kapa után valóban nagyon finom eszköz. 
Hullára fárasztom magam fizikailag, amíg össze nem hullok – ez a legújabb elha-
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tározásom. Nem engedek egy fikarcnyi energiát sem fölöslegesen hevenyészni, 
hisz ez az energia az ördög az emberben. Minden hétvégén alaposan részt vál-
lalok abból a munkából, ami tudom, rendkívül jót szolgál. Most például a mód-
szertani ülésre sem mentem el, egy kb. tízezer lejes munkát végeztem el az egyik 
barátommal: négy szobát kimeszeltünk, az ablakokat lefestettük. Hihetetlen, 
micsoda energiakészlete van az embernek, s ami még csodálatosabb, rengeteg 
dologhoz értek, amit eddig nem próbáltam ki. S mindehhez add hozzá azt, hogy 
egyszerűen a munkabírásom, a munkakedvem még három emberben mozgósít 
meglepő életkedvet. Nem túlzok, huszonnégy órán keresztül dolgoztunk, kisebb 
megszakításokkal, amíg ettünk, kávéztunk, vagy egyszerűen megpihentünk. 
Igaz, utána a fáradtság miatt nem tudtunk aludni, de remek érzés ez az izom-
munka. S közben megtanultam az Este a székelyeknélt s még két, nem közismert 
népdalt. Én ugyanennyit tanítottam meg. Ma is kemény nyolc órát ledolgoztunk, 
plusz két és fél óra vonatozás. Nem mondom, hogy nem vagyok fáradt – de hon-
nan ennyi erő az emberben? S közben kiolvastam Mircea Eliade A szent és a profán 
című könyvét – sokkal gyorsabban olvastam, mint máskor. Talán ez az egyetlen 
útja-módja a regenerálódásnak. Így ünnepeltem a születésnapomat.

78.
A népszolgálat erkölcsi elkötelezése annyira belterjessé tárgyiasult.
Erdéllyel kapott új nemzeti erőforrásokat.
Ha nem akarlak már nézni… légy buta nő vagy császár (Eugen Jebeleanu)
„A kisebbségi lét nemcsak messianisztikus túlkompenzáltság lehet, de a pro-

vincializmus csapdája és kerítője is.” (Fábry Zoltán – Stósz)

79.
Holnap, majd holnap elmúlik minden – a ma varázsa is. Már dühöngeni 

sem tudok. Még az sem bosszant, hogy a „személyes varázsom” is megszűnt. 
Lidércnyomásos álmaim vannak. Jó csemege lenne egy pszichiáternek: koporsóba 
zárt, haldokló gyerek. Könyörgésem, sirámaim eredménytelenek. Kötéllel átkötik 
a koporsót. Lábammal valahogy rést nyitok rajta, hogy megmentsem a gyereket. 
A lábamon végigömlik a testből a szájon keresztül felszakadó meleg vér.

Mintha én, csak én lennék a hibás azért, hogy gyerekeinktől már az álmokat is 
elrabolják. Az elmúlt héten már kétszer a kétségbeesés transzállapotában jöttem 
ki óráról. Szörnyű érzés, amikor az egyenruha számonkérésekor a gyerek ocs-
mányul a szemedbe vigyorog s kijelenti, hogy az egyenruháját kinőtte, s abból 
az 500 lejből, amit az apja keres, nem jut új egyenruhára. Vagy amikor vigyorog, 
ha négyest akarsz a naplóba írni; a tanárnő adna inkább villanyt, mint négyest. 
Tehetetlen vagy. Hogy fogj neki a magyarázkodásnak, hogy mondd annak a 
gyereknek, hogy ha már ebbe az állapotba kerültünk, nem kell feltétlenül állati 
mivoltunkkal ágálni. Az őszinte gyereki szó őszintesége ingerel téged is, de ezzel 
még minden marad a régi. Szép lassan oda jutok, hogy hazudjak a kölyköknek 
– a ki nem mondott szavakon keresztül. A kis kölykökben van lázadás – s nem 
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ok nélkül. Hogy nézzek velük szembe, amikor engem gyávának, tehetetlennek 
látnak? Remélem, érti, uram! Primitívek, hülyék az érveléseim, amikor ezek a 
gyerekek számon kérik tőlem a mindennapjaik nyomorúságát.

80.
Ó, szegény fejem! Újra világvége hangulatba keveredtem. Nehéz megmagya-

ráznom ezt magamnak – és másoknak. Ezek azok a mélypontok, amikre nincse-
nek visszajelzéseim, hogy mások érzéseivel egybecsengenek-e vagy sem. Forr, 
fortyog ott alul, legbelül – a felszínen nem látszik semmi. Önmagammal sem 
vagyok tisztában. Ez zár ki a világból s a világot önmagamból. A cselekvéstől 
való megfosztottság érzetét hordozza magában az ember.

Új dolgokat nem mondtam. Otthon majd előveszem Józsa Attilát, s megerősí-
tem önmagam…

81.
Hű, de rettenetes hideg járta át csontjaimat, s most próbálom „kiengesztelni” 

őket, de dermedtségük úgy látszik, nem csak a széltől van. Most is előttem a 
könnyes szem, a kétségbeesett, rágalmazó, ölni képes asszony. Hova jutottunk! 
Egy öl szalmáért képes lett volna a szemünket kikaparni. Micsoda furcsa képzetei 
lehetnek egy asszonynak erről a világról. Mi vagyunk a tsz-esek sztrájkját meg-
törők. Tehát jogos az irántunk érzett gyűlölete. Maga sem tudja, miért, de ránk 
haragszik. Egy szalmaláng – a felnyalábolt szalma, ami az ő keserves munkájának 
eredménye és jutalma volt, és máris kitör a tűzvész. Mint egy megveszekedett 
kutya, rohant felém: – Maga csak álljon a gyerekek mellé! Nem látja, mit csinál-
nak? Hogy merészelnek hozzányúlni ahhoz a szalmához, amit mi gyűjtöttünk, 
a főmérnök engedélyével? – Pont a főmérnök parancsára tesszük mi is, amit 
teszünk. Betakarjuk a pityókát, hogy ne fagyjon meg az éjszaka. – Maguk gaz-
emberek, maguk tekergők! Összemocskolják az ember becsületes munkáját! – De 
asszonyom, rám ne kiabáljon, én hibás nem vagyok. Menjen a főmérnökhöz, ő 
talán segít. – De maguk semmirekellők! Azt sem tudják, milyen világon élnek. 
Bezzeg tudják kötelezni a gyerekeket, hogy iskolába járjanak, csak azért, hogy 
maguknak állásuk legyen. Maga csak fogja be a száját. Azt a gyereket én etetem, 
én veszek ruhát, cipőt neki. Azt csinálok vele, amit épp akarok. Maguk soha nem 
értik meg a szegény embert! Majd megmutatom én! Nyúljon csak valamelyik 
ehhez a szalmához, letöröm a kezét. Maguk munkakerülők, gazemberek!

Ordított, ahogy a torkán kifért. Nem hagyta magát. Minden baj okát bennünk 
látta. Bennünk, az iskolában. Bezzeg azt nem vesszük észre, hogy az éjjeliőr hova 
dugta a szalmabálákat, ott van az egy távolabbi nagy boglya alatt. Meg hogy itt 
mindenki lopásból él, mi meg pont a becsületes munkát mocskoljuk be. Már azért 
is mi voltunk a hibásak, hogy egy szalmaszál érőt nem fizet nekik a kollektív, az 
állatai meg éhen döglenek, mert kiszáradt a legelő a nyáron. Szörnyű, mennyi 
nyomorúság okozói lettünk hirtelenjében. A végén azt hittem, hogy gutaütést 
kap a szerencsétlen.
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Vajon mi sejlik e magatartás mögött, kedves uram? Kétségbeesése mögött mi 
mindent hordozhat magában? Benne volt mindebben, hogy elveszítették bizal-
mukat az emberek a tanárokban is? Akiket eddig még többé-kevésbé becsülete-
seknek, tisztességeseknek tartottak? S valóban terhel-e minket felelősség azért a 
nyomorúságért, amiben vannak, illetve vagyunk? Vajon igaza volt ennek a nem is 
tipikus falusi asszonynak, akiről el tudom képzelni, hogy valahol a tejporgyárban 
is dolgozik. Amikor mezőre jártodban csak panaszkodó emberekkel találkozol, 
akik nem kapták ki már egy éve a jussukat, vagy akik lopni kényszerülnek azért, 
hogy megélhessenek, vagy olyanokkal, akik már több mint egy hete nem kaptak 
„kenyérrációt”, „rációs kenyeret”, vagy akiket kegyetlenül becsaptak, mert a kol-
lektív nem tartja be a szerződést, felső utasításra, s a 9 százalék helyett csak 2,4 
százalékot akar adni a részben felvállalt pityókáért, s ugyanakkor belebotlasz az 
italtól bűzlő főnökökbe, úton-útfélen, akik újra csak panaszkodnak – nem lehet 
nem gondolkodni ezeken a dolgokon. Ezek a becsapott emberek megtagadták, 
hogy kiszedjék a pityókát. Gyerekeik addig nem mennek iskolába, amíg nem 
hozzák a kenyeret. A milícia hajkurássza az embereket, hogy a szerződés értelmé-
ben muszáj kimenniük a mezőre, s betakarítani a pityókát. S mi van? Kivisznek 
minket, az iskola diákjait – igaz, a kollektív ráfizet, de kiszedetik velünk a pityó-
kát. Maholnap hóban kell majd kapirgálni, hogy kiszedhessük. Lehet ezen a 
helyzeten változtatni? Vagy minden így folytatódik, anélkül, hogy valamit tenni 
tudnánk? 

Pár óra múlva:
Közben túrós puliszkát főztem s ettem, illetve ettünk. Kellemes társaság, min-

den kategória képviseltette magát: a távozni készülők, a már távozottak, az itt 
maradt pesszimisták s az itt maradt optimisták. Hogy én melyik kategóriához 
tartozom? Hát… Én voltam a házigazda. Itthon éreztem magam. Sem pesszimis-
ta, sem optimista nem vagyok. Vagyok.

82.
Benépesült táj
balladamondó asszonyok
folklór – összetartozás, emberek szorosan egymás mellett
mélyről fakadó

83.
Kedves János, szorítsa jó erősen a kezem. Hátha sikerül átvergődnöm ezen 

a hamis teóriákkal teletűzdelt korszakomon. Hiába teszem, amit „tenni kell”, 
egyszer csak lelepleződik, hogy már nemcsak teóriáim hamisak, hanem cseleke-
deteim is. Mindjárt az érzéseimben, érzelmeimben is kételkedni kezdek, de talán 
így van rendjén. Nem adatik megfelelő keret arra, hogy a legbensőbb ösztöneim 
ösztönzéseire figyeljek ebben a kulturáltnak nevezett, kultúra nélküli világban. 
Tudja, mintha egy sötét, mély árokban tapogatóznék. Keresek valami kiutat, 
de nem találok. Hamarosan meg kell fogalmaznom azt, amit soha nem mertem 
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kimondani, mert megtapasztalás nélkül nem mertem azonosulni nagy életbölcse-
lőink gondolataival. Kedves kis világ ez, amit mi élünk! Erről már írtam, sírtam, 
sőt újdonság szintjén sem hat. Élni szeretném ezt az életet, de nem tézisek, teóriák 
szintjén, s borzalmas, hogy még csak a nyomorúságot sem lehet teljes mélysé-
gében itt megélni. Ennek sincsenek keretei, mert a szocializmus nem tűri, nem 
tűrheti, hogy nyomorgói legyenek. Tudja, milyen érzés, amikor lóg a kötél a feje 
fölött, és közben nagy jelszavak hangoztatásával belső önmegdicsőüléssé avatják 
a halált? Halál egyféle van. – Na, kb. így néz ki a mi haldoklásunk. Hogy miért 
kell mindenért szenvednünk, nem tudom.

Újra elkap a gépszíj. Remélem, mire „A bádogdob” végére érek, Babits iroda-
lomtörténetét átnyálazom, addig kultúrélményeim felmagasztosító hatása alatt, 
jól kiképzett áldozati rohamosztagosként egész jól megállom a helyem a Don-
kanyarban, vagy mondjuk a Duna-csatornánál.

Átutaztam egyet a múlt hétvégén Nyugatra. No, nem tovább, mint a mi T-nk. 
Micsoda világot láttam ott! Abban biztos benne van minden, ami egyszer a mi 
társadalmunkat jellemzi. Abszolút minden. Csak pár pillanatfelvétel: egy új 
negyed egyik tömbházának egyik lakása, ahol egy fiatal házaspár kezd új életet. 
A szülők egy másik külvárosi negyedben saját házukban laknak; vegyes házas-
ság, a két édesgyerek csak románul tud, és a családban is csak így beszélnek. 
Viszonylag jó módban élnek (állás, kocsi, szép nagy kert). Nem mondom tovább, 
túl friss még a hatás, nem tudnám érzelgősség nélkül leírni. Ők többé-kevésbé 
elégedetten élnek… A gyerekek a nagyanyjuknál nevelkednek. A többit már ki 
lehet számítani, a kölykök románul beszélnek, sajnos román óvodába fognak 
járni (másra nincs lehetőség). Mintha szembeköptek volna, mintha megszakadt 
volna bennem valami. A szülők, a barátaim, az asszony és a férfi is, magyarok…

Mit mondhatok még? Járok iskolába, van egy új tanítványom itthon, akit 
román nyelvre oktatok. S talán a közeljövőben, ha férjhez megyek, kisegereket 
szülök – tízet egy rakásra. S még mit csinálok? Talán vízibolhákat fogok majd 
beedzeni fogvicsorgatásra s fejállásra.

84.
Szobrok szeme [cetlifogalmazvány, korai változat]
És jön az új nemzedék – vele egy új szobornemzedék. Keresi a maga helyét. 

Helyet követel a nap alatt – minél közelebb a Naphoz. Mindenki a Nap közelé-
be kívánkozik, minél több fényhez akar jutni. Az öreg szobrok csak nézik őket. 
Bronzos bőrük egyre sötétül, fekete tekintetük azonban nem veszít élességéből. 
Csak nézik, egyre nézik, hogy mit csinálnak azok a bolond fiatalok. Meg hogy 
milyen új népek jönnek. Kik azok, akik ott alant sürögnek-forognak, befészkelik 
magukat a városba, hogy majd ők is szobrot állítsanak? Ott lent pedig egyre töb-
ben sürögnek, forog a szerencsekerék. Felkapja néha a szobrokat is, ha nem elég 
szilárdan alapozták őket. Boldog, öreg szobrok, akik állják még a szelet, akiket 
nem tud megérinteni a lenti sokadalom nyüsletése, hétköznapi káromkodása. 
Még a bronzkarjukat sem mozdítják, hogy odacsördítsenek a hangoskodók közé. 

Boldog öreg szobrok? Ki tudja…
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85.
Kedves János! Minden túlzás nélkül merem állítani, hogy a mindennapos 

anyagi gondok szép lassan felemésztenek, s már nagyon félős, hogy csupán egy 
csoda folytán szabadulhatok meg tőlük. Megalázó, szörnyen megalázó, mert úgy 
érzem, minden energiámat munkába ölöm. Nyilván a tartalékaim is, amelyeket 
éjszakánként önemésztésre költök, elhasználódnak, kimerülök, s már ámítgatás-
ra sem jut erőmből. Topogok egy helyben. Egyszerű az alapállás: a fizetésemből 
képtelen vagyok még a létminimum szintjén is állni a kiadásaimat. Ez határozza 
meg alaphangulatomat, s ebből adódik a többi. Mindent hamisnak érzek, amit 
teszek, semmiben sem lelem örömöm, érdektől irányítottnak tűnik minden. 
Nyilván gyengeségnek, gyávaságnak fogható fel mindez. Lehetséges, hogy az is 
valójában, mert ha tűröm az állapotomat, amibe belesodor ez a nagy áram, akkor 
megérdemlem a sorsomat.

Nem érzem a helyzetemet különösebbnek, sajátosnak. Sokan megélik ugyan-
ezt. Annyiban vagyok sajátos, hogy néha meg is tudom fogalmazni, tehát tuda-
tosítom azt, amiben vagyok. Várhatok-e valaha is teljeset, vagy legalábbis telje-
sebbet ettől az élettől? Mindenesetre képtelenségnek érzem, hogy pár évet, évti-
zedet esetleg még kibírjak ebben az anyagi, lelki, szellemi nyomorban, amiben 
vagyunk. A lehetőségeim, nem az önnön hibáim miatt, korlátozottak. De hogy 
még az adott lehetőségek között sem próbálhatom ki az erőmet, az szörnyen hat.

Ma megpróbáltam fellazulni, megszabadulni nyomasztó érzéseimtől. Hogyan? 
Hát úgy, hogy a legmeghittebb baráti körömben próbáltam hangot adni saját 
véleményemnek, a bennünk, velünk, körülöttünk lezajló eseményeknek. S rette-
netes érzés, amikor látod, hogy nagyon mélyen egyetértenek veled, de teljes azo-
nosulást képtelenek vállalni, mert mindenkinek megvan a saját kis ugródeszkája, 
amivel fel tudja szabadítani magát a felelősségvállalás kockázata alól. Szörnyű 
ismerős ez a játszott darab… Tudod, hogy milyen furcsa deformációkat fedezek 
fel magamon? Az engem ért sérelmeket teljesen ártatlan embereken torolom 
meg. Ugye, milyen ronda dolog ez? Te szembeköpsz, de nem merek visszaköpni 
rád, és egy harmadik személy szenved az adott helyzetben. Mi ez? Mi kényszerít 
ilyesmire? Köpedelem. Holnap megutálom magam ezért.

86.
Fanni hátramaradt írásaiból (1794), 12. fejezet:
„Szükséges az embernek az ember. Ki rontja öszve azt a hatalmas kívánkozást, 

hogy egynemű valóságokkal élhessünk? Ez a kőszirt visszhangzja panaszaimat, 
de nem érti, az estvéli szél széjjelhordja szárnyain sohajtásimat, de nem érzi, az én 
lelkem atyafias lélek után vágyódik, szívem keres véle egyező szívet…

Ó, mind ily fagyos és gyémántszívűek-e az emberek?... Hol az a szerető terem-
tés, amelyhez mindég közelébb és közelébb szorulhatnék, amely mégis szíveseb-
ben reám hallgatna, mint mások, és ó – amely mégis sokban jobban megértene, 
mint ezek, amely követné érzésimet, és elfogadná, és amely minden mások felett 
énhozzám, és csak énhozzám, és őhozzá én lennék kapcsolva?...”
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87.
Jó, a cenzúrán átmentek előző leveleim – habár az az érzésem, hogy ismétlem 

önmagam. Ne végy mindig komolyan. Öniróniával szeretnék viszonyulni önma-
gamhoz.

Ma levélíró hangulatom van. A múlt hét végén újra megszöktem a világ borzal-
mai elől – s tényleg borzalmak. A tizenkettedikeseinket elkapták az utcán az este, 
tizenöt srácot, akik az éneklésből tértek haza, s a ballagás előnapján elverték őket 
a „hivatalosak”. Nem elég, hogy letiltották a kicsengetési kártyát, a szerenádozást 
– amit mégiscsak vállaltak a diákjaink –, másnap a rendőrséget járta a társaság s a 
rendőrség az iskolát. Aztán az osztályfőnöki órán is részt vettek a drágák, feladván 
„az utolsó kenetet” a diákjainknak. Megtanították a tanároknak, hogyan kell fel-
lépni, hogy a „jó nevelés” hatásos is legyen. Nem kell folytatnom: hulla hangulatú 
ballagás, pocsék hangulat az egész iskolában. Közben a városi párttitkárunk egy 
kiértékelő gyűlésen, amelyen az összes iskolaigazgató részt vett, kijelentette: Nincs 
bankett, nincs éneklés, nincs mulatozás, nincs kirándulás. Rend, fegyelem, pontos-
ság kell, mint a katonaságnál; és munka, munka, munka. Ezt kéri a párt. És képéből 
kikelve ordítja: tudják ők, hogy mire jók ezek. (Mire jók ezek? Sértő nótázás, mert 
képzeld, mit énekeltek… Gyülekezés, ahol az emberek indulatai felszínre kerülhet-
nek. – Állítólag Udvarhelyen nagyon feszült a helyzet. Ezt egy román mondta.)

Most már nagyon határozottan tudom, hogy kilépek a tanügyből. Nem tudom 
vállalni ezt a terrort, amit velünk szemben gyakorolnak. És tehetetlen vagyok. 
A lelkiismeretem nem bírja meg. Tudom, ez nem megoldás, hogy onnan, ahol a 
nehezét kell vállalni, lelépünk, kilépünk a játékból. De nem találok más megol-
dást. Hogy mit kezdek ezután? Nem tudom.

Úgy tűnik, hogy nagyon szubjektív okokat sorolhatnék fel arra, hogy miért 
hagynám ott a tanügyet – de valójában nem azok. Mondhatnám, hogy ilyen okok 
miatt mindenkinek ott kéne hagynia a pedagógusi munkát. S akkor? Semmi prob-
léma, tíz kerül egy helyett, s a céljukat elérték azok, akik csak erre várnak. Ez így 
igaz… De úgy hiszem, inkább visszamegyek falura tanítani. Hogy ott megtalálnám 
számításaimat? Szerintem muszáj lenne felkarolnunk az elemi iskolákat. Maholnap 
ott tartunk, hogy magyar elemiben nincsenek tanítóink. Az óvónőink a peda liciből 
olyan tudást hoznak és sajátíttatnak el gyerekeinkkel, hogy a szégyen öl meg 
egy-egy óvodai, iskolai ünnepélyen. Azonkívül, hogy a székely ruhát feladatják 
a gyerekekre, más semmit sem tudnak adni a gyerekeknek. Még van egy-kettő az 
idősebb generációból, de az újak katasztrofálisak. A képzőket nem lenne szabad 
elhanyagolni. Aknamunka folyik ott, s ennek csúnya következményei lesznek.

Valamelyik nap végighallgattam az egyik magyartanárnő szövegét. Neked 
könnyű, mondta a vitapartnerének, mert olyan szakot választottál, amivel meg-
alapoztad a jövődet – mármint a román szakkal –, de ki gondolta volna ’56-ban, 
hogy én a magyar szakkal ide jutok, hogy nem lesz katedrám. Valaki segít abban, 
hogy ez a bizonytalanságom megszűnjön? Akkor miért vállaljam az irodalmi 
folyóiratok terjesztését? – Nem mertem beleszólni a vitába. A kedves kolléganő 
mégis felém fordult, adott pillanatban én lettem a vádlott, mert alkalomadtán 
vállalom az irodalomtanárok szerepét.
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88.
Kedves János, hallgass egy kis beszámolót szellemi kultúránkat istápoló tevé-

kenységemről. Találkoztam egy nemrég megismert kedves kolléganővel. Kedves 
lány, gyűlés után együtt töltöttünk pár órát. Olvastam az Utunkban megjelent 
verseit. Nem tetszenek különösebben érdekeseknek. 1. Ha vers, akkor legyen 
vers; 2. ha líraiság nincs benne, akkor filozofikusnak kéne lennie, de ehhez túl 
felszínesek az élményalapok. Persze tisztáznom kellene, mit nevezek lírainak 
meg filozofikusnak. Azt, ami hiányzik ezekből a versekből. Nem vagyok hivatá-
sos kritikus, az én mértékem az ösztöneimre alapszik. Ha elolvasok egy verset, s 
a hangulata belém hatol, megmarad. Ezek a versek nem maradtak meg bennem, 
pedig sokszor elolvastam őket. Ettől függetlenül lehet, nincs igazam. Lehet, hogy 
formai eszköztára nincs a lánynak az önkifejezésre, s idővel kialakul.

89.
Kedves Uram! Mondja, meddig fokozódhat a feszültség az emberben? Mikor 

pattanhat el a húr? Tudja, nem Ön az egyetlen, aki provokálónak tart. Nagyon 
csúnyán a szemem közé köptek. Nem tudom, mivel váltom ki ezt az érzést az 
emberekben. Cigány temperamentumommal ez egész jól megfér. Csak arra 
vagyok kíváncsi, hogy a fenébe nem tudom már saját érdekemben felhasználni 
ezt a nagyszerű „képességemet”.

Az elzárkózás sem old meg semmit. Érzem, szellemi impotencia kezd elural-
kodni rajtam, sok fölösleges dolgot csinálok. Keveset teniszezem. No, de hamaro-
san átállok egy újabb rendszerre. Mikor már kezd körvonalazódni bennem, hogy 
mit kell tennem, akkor minden összekuszálódik, mert nincs kivel alaposan meg-
tárgyaljam. Az az érzésem, egész életemben fölösleges dolgokat csináltam. Mi 
adja ezt az érzést? Hát az, hogy nincsenek stabil értékeim, amihez ragaszkodom. 
Ma este rittyentettem az egyik végzős osztály osztályfőnökének a kérésére egy 
búcsúszöveget. Micsoda hülyeség! Magamban alig tudom a lelket tartani, s akkor 
másokban tápláljam a reményt, a kitartást! Micsoda paradoxonok sorozatát éljük 
át! Harmadik napja főtt étel nem járt a számban. Ma végre rávettem magam, 
hogy valamit főzzek. Egyetlen dolog, amit ki tudtam passzírozni a tartalékaim-
ból: krumpligulyás – nyilván hús nélkül. Pár napig 1 lej 75 banim volt, amiből 
abszolút semmit sem lehet venni, de ha akarnék is, nincs mit. A kantinra befizet-
hetnék, de amióta nem eszem az étkezdei ételt, az allergiás kiütéseim eltűntek.

Muszáj valakinek elmondanom. Érzem, megzavarodok néha, habár leszok-
tam a fölösleges háborgásokról. Úgy érzem, mintha kiléptem volna az életből. 
Gyűlölöm ezt az életet. Nagyon vágyom valami emberségesebb állapotra.

90.
Még mit mondjak? Nekem ne mondja senki, hogy ezt határozott állásfoglalás 

nélkül látjuk, tudjuk, tűrjük. De meddig? S azt sem tudom, hogy én például miért 
nem köpöm szembe azt a párttitkárt. Kintről kiabálhatnak, ha itt nincs egy erős 
ellenállás. Kívülről rosszul látják. Politikai érdekek diktálta kiabálásról van szó – 
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mondhatják. Mi, akik benne vagyunk, mi hogyan látjuk, mi a véleményünk? Nem 
hallgat meg senki, elhallgattatnak, mielőtt szót kérnénk. Valamit csak kéne már 
tenni, az istenért. Nem látok a paravánok mögé. Nem vagyunk képesek egysége-
sen fellépni valami ellen, mert félünk. Még mi veszítenivalónk van? Mivel tudnak 
így sakkban tartani?

Hányingerem van. Ma nem ettem csak két szelet vajas kenyeret, s elszívtam 
majdnem két csomag büdös szivart. Ezek után már nem küldhetem el levelemet 
– ezt már nem tűrné meg a cenz-úr, de még a cenz-né sem.

Olyan szépnek tudom álmodni a világot, ha kissé eltávolodom tőle.
Ha az ember nem akar vádlott lenni – akkor vádlóvá lesz. S mikor másokat 

vádolunk, akkor gyűlölködünk, indulati szinten ítélkezünk, elvakultan cselek-
szünk, aminek semmi értelme. Olyan szinten szeretném érezni az embereket, 
mint Dosztojevszkij vagy Thomas Mann, de Németh Lászlót is elfogadnám. 
Harmincvalahány évesen kevesebbet érzek ki az emberekből, mint tizenéve-
sen. Akkor sokkal könnyebben tudtam megértéssel fordulni társaim felé, talán 
önmagammal szemben is szigorúbb voltam. Most meg téblábolok, értelmetlenül 
dühöngök, s ilyen végkövetkeztetésekhez jutok: az ember képtelen másoknak a 
lényegét megismerni. Csak azt vagyunk képesek megismerni, ami bennünk van, 
amit mások személye bennünk kivált, s eszerint építjük ki mások képét önma-
gunknak. A legtágabb személyiség a személytelen személyiség, aki éppúgy képes 
a gyarló embert magában hordozni, megélni, mint a jóságost vagy a rablógyil-
kost, mint a szentet stb. Ehhez a gondolathoz kapcsolódna az a feltételezésem is, 
hogy a szeretet sem létezik, csupán saját magatartásunk szeretete, annak szerete-
te, ahogyan viszonyulunk másokhoz. Tehát nem a másikat szeretjük, hanem azt 
a magatartást, ahogyan viszonyulunk másokhoz.

91.
Rémriport – Bukarest, 2613 perc
az erkölcsi hullák folyamatosan termelődtek
a néptanító primitívsége, „elvtársi gőgje”
környezettanulmány – palota, kerti beszélgetés
sikertelen telefonhívások
A költészet nem eladó
morbus hungaricus, homo patiens (szenvedő ember)
placebohatás (semmilyen hatóanyagra nem támaszkodik? de igen: a remény a
leghatékonyabb peptideket mozgósítja)
Embert, házat, hazát
Világszerte megszámláltatunk
tiltásból született

92.
1990. február
Látja, jó Uram! Az idők változnak, de az erkölcsök maradnak. Minden meg-

bolydult, s mintha futni látnám gyáván önmagunkat. Ez a világ, a magam kreálta 
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szép és jó világ kivetett magából mint selejtet. Egy marasztaló szó nincs, s bátorí-
tó kéz sincs, ami kinyúlna utánad. Az élet számodra itt megszűnt, a hajszálgyö-
kerek is elszakadnak, s e káoszvilág még azt az elégtételt sem nyújtja számodra, 
hogy követ dobjon rád, mert menekülsz.

Nagy igényét érzem annak, hogy kimondjak dolgokat, mert a fájdalmat köny-
nyek nem enyhítik már. Milyen elégtételt nyújthat mégis a kimondott szó? Talán 
a lelkem mélyén kavargó indulatokat semlegesíti, s elhárítja a teljes kiégés, meg-
semmisülés lehetőségét. Harminchat évet éltem egy fura álomban. Harminchat 
évet végigkínlódtam lázálmok közepette, hogy az ébredés kegyetlenségeit 
magamnak, csak magamnak tudjam. Az ébredés mégis szép. Mert való. Az álma-
im hazugok voltak, s megcsaltak.

Tisztelt Uram! Furcsa menete ez a történelemnek – s nem hiszek a változások-
ban. Amióta 180 fokos fordulatot vett a világ, énbennem a menekülés vágya mind 
nagyobb és nagyobb. Már nem érzem, hogy itt szükség van rám. Már nem érzem, 
hogy itt tennem kell valamit. Emlékszik arra az interjúlevélre, amit először írt 
nekem? Azt érdemes lenne publikálni, pár kérdés-válasszal. Hogy mik lennének 
újabb kérdéseim? Hát először is azok, amiket én ugyan megfogalmaztam, de 
választ nem kaptam sem Öntől, sem mástól, sem akkor, sem most.

Érdekes módon december 22. előtt hatalmas belső konfliktusok tomboltak 
bennem – mert az utolsó pillanatokig nem tudtam magamévá tenni a gondolatot, 
az érzést, hogy „megyek”, s itt hagyom szülőföldemet. Azóta csak a menekülés-
vágy tombol bennem. Tudom, érzem – magyarázat nélkül –, hogy mennem kell. 
Lehetőségem volt, hogy én döntsek, s úgy döntöttem, hogy nem maradok. Ezt 
tegye hozzá még a kérdéseimhez, s próbálja megválaszolni. Lehetséges, hogy ez 
már pszichiáter hatáskörébe tartozik?

93.
Előbbi levelemhez mellékelem ez utóbbit, s talán túl sok mondandóm nem 

akad. Nagyon sok minden megbolydul bennem ezekben a pillanatokban, mert 
emlékezem. Itthon, a szülői ház lépcsőjén ülök, s emlékeim egy ugyanilyen han-
gulat körül keringenek. Ezek az emlékek kísértenek, s valamilyen formában Ön is 
belekeveredik e képekbe. Ugyanilyen teleholdas éjszakán írogattam, csak akkor 
augusztus volt, nem május. Vajon miért volt Ön bizalmatlan hozzám? Vajon miért 
nem hitt abban, hogy nekem igazi álmaim voltak? Valós volt abbéli reményem, 
hogy Ön lesz az, aki hitemet, reményeimet megerősíti. Valahol valóságérzékem 
megcsalt, s most minden olyan furcsán történik velem, bennem, körülöttem. 
Hamarosan „boldog anya” leszek, s elhitetem magammal, hogy ennek szük-
ségszerűen így kell történnie. Pár nap múlva kezemben a végleges távozásom 
útlevele, és semmit, abszolút semmit sem érzek. Egy nagy üresség tátong előttem, 
mögöttem, s kapaszkodnék, de nincs mibe. Ha egy pillanatra is úgy éreztem 
volna az elmúlt hat hónap alatt, hogy itt rám szükség van, akkor nem választom a 
magánéletben való eltemetkezést. De sehol semmi. Velem vagy nélkülem a világ 
kereke ugyanúgy forog tovább. Nem ámítom magam. Tudom, sehol sem fogom 
meglelni azt, amire számítottam. Sehol sem fogom „értelmes énemet” megvaló-
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sítani. Egy viszont biztos: nőnek születtem, s bárhol a világon női mivoltomban 
kibontakozhatok. Erre, csak erre van szüksége x-nek vagy b-nek vagy akárkinek,  
minden egyéb fölösleges, csak önbiztatás, csak ének, szellemidézés, ami pillana-
tokig tart.

Valami nagyon fáj ott legbelül, ami mindenképp fájna. Tudja, az utóbbi hat-
hét hónapnak ez a leghosszabb szavakban kifejezett énpárlata. Kommunikációs 
csatornáim a minimálisra csökkentek. Nem keresem az embereket, s érdekes 
módon ők sem keresnek engem. Ezt én úgy veszem, hogy nem hiányzom. Ha 
valakinek létszükségletére váltam volna az évek folyamán, akkor biztosan meg-
keresne. Nem önsajnálás ez, Uram! Inkább ébredés. Mindegyre megrázom koba-
kom, és igyekszem a felszínen túlmutató dolgokra, eseményekre figyelni. Minél 
inkább erre koncentrálok, annál inkább eltávolodom a világtól. Magamba fogok 
bolondulni – szokták mondani. Ne higgye, hogy amikor élettársat, gyereket stb. 
választottam, nem tudtam, mit választok. De tudtam, s tudom, nem magamat 
választottam, mert nem az az alkat vagyok, akit egy férj, egy gyerek, egy kertes 
családi ház valahol a világ valamelyik szegletében kielégít. Majd tenni fogok 
azért, hogy önigazolásaimat (hamisakat) megtaláljam. De azon túlmenően vajon 
lesz elég erőm e látszatvilágból megragadni azt, ami igazi, valós, lényegi?

Uram, Ön jól tudja, mi keseríti meg egy ember életét. Uram, Ön jól tudja, hogy 
micsoda önámításokkal élünk le 60-70 esztendőt! Uram, Ön jól tudja, micsoda 
hazugságokkal csapjuk be magunkat, hogy elviselhetővé tegyük az elviselhetet-
lent! S azt is tudja, hogy naponta öngyilkosok lehetnénk létünk abszurditásainak 
szemlélése közben. Mi ad Önnek erőt, hogy mindennek tudatában újra és újra 
lábra kapjon, és tegye azt, amit tenni KELL? (mondjuk mi)

Eléggé kusza vagyok – de nagyon kiegyensúlyozott. A „kicsinek” csak nem 
árthatok. S talán boldognak is nevezhetném magam. Végre egy pár pillanat, 
amikor valaki más gondolkodik helyettem. Tudja meg, nem is rossz érzés – ideig-
óráig tűröm is. Aztán meglátjuk, mi lesz.

94.
Vala egy Istentől küldött ember, kinek neve János.
Mondának azért néki: Kicsoda vagy?
Én, János, aki néktek atyátokfia is vagyok…
Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgálatodat és hitedet és tűrésedet, és 

hogy a te utolsó cselekedeteid többek az elsőknél. De van valami kevés panaszom 
ellened…

Sok írnivalóm volna, de nem akartam papirossal és tintával…

95.
Kissé higgadtabban így kezdeném:
Tisztelt Uram,
de mostani állapotom (kilenc hónapi terhesség, holnapi utazás, az elmúlt hét 

„felszámolok mindent magam után” hangulata stb.) csak ennyit engedélyez:
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Uram, nem búcsúlevél ez, hanem egy belső szükségletből megszületett levél. 
Ha több időm lesz, talán átdolgozom számadássá vagy korhangulati tanulmány-
nyá, vagy ki tudja, szerelmes esszévé? De így csak egy levél kerekedik ki belőle, 
amit akkor írok, amikor a szél kint zajong, a földrengést már átéltük, s bent üres 
a lakás, csak egy alvóalkalmatosságnak nevezhető akármi van, s ott legbelül 
mocorog egy kis élőlény, meg szeretne születni, s ráparancsolok, hogy még ne, 
mert pár napot még várni kell, mert át kell lépni a határt, s az új „otthon” legyen 
majd az otthonod.

Uram! Aki talán közösségi eszményeinek kiteljesedésén, totális megvalósí-
tásán munkálkodik, s emberek százaiért, ezreiért tesz valamit – talán „egyről” 
megfeledkezik, mert nincs rá ideje. Ne haragudjon, jó Uram! Semmit sem 
kérhetek számon másoktól, tudom. Amit teszek, azért csupán én vagyok fele-
lős. Felnőtt vagyok, van buletinem (már nincs). Keserűnek, megkeseredettnek 
érzem magam? Nem. Vágyakozónak, igen, annak: a megsemmisülést vágyom, 
most, amikor életet szülök. Semmitmondóak a szavaim, mert annyira benne 
vagyok egy állapotban, hogy már érzékelni sem tudom, hogy mi történik. Csak 
még valamit szerettem volna elmondani, valami még kikívánkozik belőlem – 
s nem tudok kulturált, szóbeli kifejezést adni ennek. Csak nyögök, sóhajtok, 
szitkozódom, jön, hogy ordítsak, s talán ordítok érthetetlen hangon, nyüszítek, 
vergődöm, s nincs ember, aki lecsillapítsa lázálmaimból fakadó kínjaimat. Nem 
sajnáltatni akarom magam. Nincs szükségem szánalomra. Mástól várnám az 
önmegváltásomat? Csak az érthetetlenség oly nagy, hogy ehhez már egyedül 
nem vagyok elég.

Majd írok még, ha kissé berendezkedem.
Üdvözletem.

96.
A kagylóhéjat felnyitni, hogy lássuk, mi is van belül, nyilván sokkal könnyebb, 

mint valós véleményt alkotni a minket körülvevő, látszólag önként feltárulkozó, 
magukat mutogató emberekről. A külső hasonlóság felfedezése, megragadása 
még nem minden. Le kell hát mezteleníteni a formát, ha a lényegre vagyunk 
kíváncsiak.

(Ezek egy keramikus kiállításához kapcsolt mondatok. Hogy mit keresnek itt? 
Összeolvasva az előzőekkel, nyilván a blaszfémia határán járunk.)

97.
Szentivánéji álom
az én autonómiám
Kéz(nem)fogás, elő- és utóbeszéd
médiaháború, belénk költözik a tévé
az utca embere
alternatívák felismerése, de a veszélyeké is – értékek elsikkadása, ráébredés új 

értékekre
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98.
Üres az őszi éjszaka.
Mindenki bírja egymaga!

A fák hidegen, kereken,
a mókus bennük melegen.

Én úgy, hogy emlékszem nagyon,
hogy itt feküdtél ágyamon.
(Lászlóffy Aladár)

Fekszik az elmagányosodott ágyon, szemközt vele, a polc fölött egy portré, 
a polcon apró emléktárgyak, közös utazások tárgyi emlékei közt egy könyv: 
Szeretni tehozzád szegődtem. A könyv belső címlapján saját írásával az ajánlás: „…s 
ha így történt, jó volna ezt az elszegődést tartani, valóban szeretetben.” Dátum: 
„1962. dec. 21. (házasságunk kilencedik fordulóján)”.

A kötetcímbe került egy sornál sokkal többet talál keresés közben, a kerek 
negyven év múltán. A 200 magyar szerelmes vers visszaviszi elsőéves szeminá-
riumi dolgozatához, Balassi Bálinthoz és a pontosan félszázaddal később, 2004 
októberében a finnországi egyetemi városban, Jyväskyläben róla tartott előadásá-
hoz (Balassi élete Erdélyben). A két dátum között pedig az újraolvasó, újraélőként, 
lényegében kifejezhetetlen helyzeteket idéz fel. Hervay Gizi verssorai ma kegyet-
lenebbek, mint amikor még együtt olvashatta férj és feleség a Mikes Kelemen 
utca 15.-ben:

Fehér a magány, mint az ing.
Fehér az ing, fehér a halál.
Csak az él, ki társra talál.

Régi, megismételhetetlen találkozások, tisztelgésnél többet jelentő látogatások, 
baráti együttlétek tették élővé, személyessé a verseket; Illyés Gyula, Horváth 
Imre, Nagy László, Kormos István, Székely János, Páskándi Géza, Lászlóffy 
Aladár, Szilágyi Domokos számukra nem csupán neves szereplői voltak a Farkas 
Árpád összeállította antológiának. Természetesen Szabédi László sem, például a 
Csillogj, Margitka szemrehányó költői vallomásával:

Miért kívánsz fordított vallomást?
Miért vallatsz, hogy szerettem-e mást
rajtad kívül, s mennyire szerettem,
míg kezed, birtokul, kezembe vettem?
Ne vallass, ne gondoltass
a régi szeretőkre;
ami nincs, nem is volt az,
megsemmisült örökre.
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Ahogy József Attila a Berek Kati lemezén, Ady a Latinovitsén – Nagy László 
egy korabeli Sebő-lemezen, megzenésítve vált sokszor hallgatott, meghallott 
élményükké:

Te szivárvány-szemöldökű,
Napvilág lánya, lángölű,
Dárdának gyémánt-köszörű,
Gyönyörűm, te segíts engem!

Te fülemülék pásztora,
Sugarak déli lantosa,
Legelső márvány-palota,
Gyönyörűm, te segíts engem!

És tovább (a „Harctéri sebek doktorá”-val), az újraolvasó nemegyszer közvet-
len kérésként, reményként hallgathatta:

Iszonyattól, ha szédülök,
Ha a pimaszság rámdönög,
Önmagammal ha küzködök,
Gyönyörűm, te segíts engem!

Rá kellene keresnie Erzsébet könyvtárrészében valamelyik saját könyvére, épp 
Nagy László-sorokkal, kéréssel ajánlotta neki (egyfajta levél a hitveshez?), házas-
ságuk nehezebb pillanatában. Egy (két) hosszú élet során nem mindig sikerül 
tettekkel bizonyítani a szeretetet. Költők szava néha segít.

99.
Visszatérve a lányregényhez, vagyis az F-levelekhez, János jelenéseivel: 1990 

tavaszán befejeződik a történet. Illetve, hogy mi a folytatása, azt az újraolvasónak 
nincs honnan tudnia. Szociológusnak, pszichológusnak, társadalomtörténésznek 
ajánlhatná ezt a 20. század végi sors- és korképet; s ha megpróbálnák továbbgon-
dolni egy Erdélyből kitántorgó (?) ifjú tanárnőnek és a bizonyára megszületett 
gyermekének az életét, netán újabb határátlépésekkel, egyetemista (fiatal értel-
miségi?) korban – a legújabb kori magyar história már-már teljességéhez juthat-
nának közelebb. A többre vagy éppen sokra hivatott levélíró személyiségalaku-
lásának következő évtizedei, a diktatúra és egy „forradalom” utáni időszakban 
(az otthonról hozott súlyos batyuval) – nem kevésbé tanulságosak lehetnének.

Feltételezésekbe azonban nem bocsátkozik a levélolvasó.

100.
Ami megfogható, amit nyomtatott formában dokumentálni lehet: ennek a sza-

bálytalan könyvnek a másik alkotóeleme, a lányregényt széttördelő, valamelyes 
háttér-információkat adó cetlik sorsa. 1988 szeptemberében, a Korunk „Íróasztal” 
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rovatában jobb híján eltöprengett a szerző azon, hogy nem volna-e érdemes 
egyszer összerendezni kisebb-nagyobb cédulákra leírt emlékeztetőit, megírandó 
tanulmányokhoz, kritikákhoz, esszékhez készült jegyzeteit. Nem gondolta akkor 
komolyan, nem igazán hitte, hogy elkészül valaha is a maga „cetliregénye”. Ám 
írt egy újabb jegyzetet, A cetlik sorsa címmel.

A 100., zárófejezetként következzék hát ez, A cetlik sorsa.

Egyszer már bevallottam (nem is olyan régen), hogy irigylem Lászlóffy 
Aladárt a céduláiért. Bolyaista korunk óta figyelem a mozdulatot, amellyel elő-
húzza a soros följegyeznivalóhoz elégséges, apróra szabdalt papírmennyiséget, 
és – akár beszélgetés közben is – rögzíti a hallottakat: egy különös beszédfor-
dulatot, metaforaértékű képet, jó viccet, érdekes történetet. Vagyis megtoldja 
a véges emlékezetet. „Az nagyon fiatal, aki ezt még nem tudja tapasztalatból” 
– kezdte a magyarázatot, amikor a feljegyzések verssé, novellává, regénnyé 
minősülésének technológiájáról faggattam őt. Azóta is töprenghetek a magam-
ra alkalmazandó következtetésen: valóban oly nagyon fiatal volnék, hogy még 
mindig nem akarom eltanulni ezt a (nyilván nem is oly egyéni) módszert? Mert 
az más kérdés, hogy a fel-, illetve lejegyzésekből mi lesz, mire futja a tehet-
ségből, a tehetség jellegéből – „nyersanyagra” viszont mindenképpen szükség 
van. Irodalomtörténeti, művészettörténeti, színháztörténeti munkához vagy 
(mindközönségesen) soros (napi) kritikaíráshoz készülődve, természetesen én 
is jegyzetelek; s bármily apró, sajnos egyre kiolvashatatlanabb betűkkel rovom 
tele a nyomdai hulladéksávokat (a legjobb minőségű papírt), néha notesz 
vastagságúvá duzzad a jegyzetköteg. Mennyivel egyszerűbb volna – ahogy 
ezt a bölcsészeknek tanítják – szabályos kartotékrendszert vezetni, kezdettől 
tudományosan tanulmányozni a tanulmányozandót, majd „dobozolni”, azaz 
osztályozni, rangsorolni, s a szükséges pillanatban kiemelni a keresett karton-
lapot. Vagy legalább füzete(ke)t fölfektetni, fekete vagy piros tussal ráírni a 
tartalmat…

Mindezen és más, modernebb (számítógépes?) módszereket mellőzve, most 
már alighanem végérvényesen megmaradtam a cetliknél, az alkalmi, formára 
(és részben tartalomra) nézve szabálytalan, szinte tárolhatatlan segédeszköznél. 
Hogy mi lesz ezeknek a cetliknek a sorsa? Az „igaziak” (a nem könyvet előké-
szítő papírdarabok, olykor bizony telefirkált újságszélek, autóbuszjegyek) jól 
megérdemelt helyükre, a papírkosárba kerülnek. Némelyikük azonban hetekig-
hónapokig megússza a dolgot; a levetett nadrág vagy a kabát zsebében húzódik 
meg, vagy elbújik valamely rég lejárt noteszben, és amikor váratlanul újra kézbe 
kerül, meglepő információkkal szolgál. Mert az időtényező (nem feltétlenül a 
bekövetkező feledés) új dimenzióval ruházza fel a korábban talán érdektelen 
nevet és telefonszámot, a szerkesztői rutinüzenetet; és elmélkedés, önálló eszme-
futtatás tárgya lehet annak a kiderítése, hogyan és miért került egymás mellé két, 
akkor össze nem tartozó adat. Az ilyenre mondják (körítve hozzá a történetet): 
kész regény. Régi telefonosnoteszt, pontosabban a családi és baráti üzenetváltá-
sokat slágvortokban rögzítő füzetecskét ma fellapozva, akár azt is mondhatnám: 
kész regényfolyam.
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Cetliregény(ek)? Gyorsan leírom vélt fölfedezésemet, hogy a tudtommal még 
nem létező irodalomesztétikai tanulmányhivatalban egykor majd bejegyeztes-
sem. Bár lehet, úgy járok ezzel is, mint a „nyitott mű” esztétikájával történt. 
Hogy tudniillik nem én lettem világhírű, hanem Umberto Eco. Mert hiába közöl-
tem én az Igaz Szóban, valamikor a hetvenes évek közepén, egy kis jegyzetet 
(recenziót), amelyben Az író mozgó kamerája címmel Salinger prózája kapcsán 
a modern műalkotások nyitott szerkezetével példálóztam, Európa s az Újvilág 
esztétái Eco bejelentését, majd könyvét vették tudomásul. Félek rajta, hogy most 
is megelőz a jeles olasz professzor. A rózsa neve című regénye (középkorkutatá-
sainak nagy hírre jutott, már meg is filmesített „mellékterméke”) mindenesetre 
a világ számos nyelvén, így magyarul és románul is olvasható, az én megálmo-
dott cetliregényem viszont egyelőre az újságszéleken és télikabát- meg vászon-
nadrágzsebekben várja remélt szerzőjét. Vigasztalást különben éppen Umberto 
Ecónál találtam, a regényéhez írt széljegyzetekben. Ilyen mondatokban: „Mikor 
a szerző azt mondja, hogy az ihlet elragadtatásában dolgozott, hazudik… A zse-
nialitás húsz százalék ihlet, nyolcvan százalék izzadság.” Vagy: „Azért írtam a 
regényt, mert kedvem támadt rá. Azt hiszem, ez elég ok ahhoz, hogy az ember 
mesélni kezdjen.”

Persze van egy bökkenő. Én nem akarok – mert talán nem is tudok – mesélni. 
De lehet, hogy ez ma már nem akadálya a regényírásnak. Annyiféle regényt írtak 
már. Csak az utóbbi évtizedekben is. A romantikusan vagy realisztikusan meg 
fantasztikusan mesélők mellett sokfajta lélektanit, szociografikusat, esszéregényt, 
család- és termelésit, „a barokk netovábbját”, írói szótár formájút és képeset, 
dokumentumot és fikciót keverőt, tételeset (igeneket és nemeket mindegyre 
szembesítőt), rövid formában (elbeszélésben, „beszélyben”) nagyregény-léleg-
zetűt. Népben-nemzetben és programszerűen (csak) alanyban-állítmányban 
gondolkodót. Valamennyi fontosabbat műfajilag jellemezni, 20. század végi 
regényesztétikával kísérletezni – szinte öngyilkos vállalkozás. Novellaelmélettel 
egy évtizeddel ezelőtt még megpróbálkoztam, könyv is lett belőle (a saját 
átlagomnál tudományosabban végigvitt cetli-módszerrel), a Líra és novellától 
továbblépni viszont a regényelméletek felé: istenkísértésnek tartanám manapság. 
(Manapság, amikor némelyik regényt jóformán csak állványon vagy íróasztalnál 
lehet olvasni, ágyban semmi esetre sem, mert letörik súlya alatt az ember keze.) 
Talán ebből az esztétikai szédületből támadt az ötletem, hogy tulajdonképpen 
cetliregényt kellene írni. Hátha akadna, aki megírná aztán ennek a műfajelméleti 
magyarázatát.

Ha más nem, például én.

Írtam hát ezt, illetve közöltem 1988 őszén. És most, egy többszörösen 
„konglomerát” (szerkezetű, hangvételű) könyv utolsó lapjaihoz közeledve, újra 
föltehetném a kérdést: mit is adok a még mindig nagyon remélt olvasó kezébe? 
Az esztétikai minősítést, besorolást természetesen nem vállalom. De talán valami 
olyat, ami erre a letűnőben lévő, a kézzel írt és a nyomtatott betűt még valami-
képpen megtűrő korra (az én koromra?) jellemző.
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Függelék 
(Irodalom)

Régimódi történet – mondhatja e kötet végére érve az olvasó Szabó Magdával, 
de még inkább Almási Miklóssal, ha történetesen olvasta a filozófus esztéta új, 
2012-ben a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent könyvét. A szerelem lehetet-
lensége: mármint a 21. századból nézve. De az a 47,5 év házasság (válás és újrahá-
zasodás nélkül – mert utóbbira is volt példa, mármint ugyanazzal a személlyel, 
az erdélyi magyar irodalomban s az egyetemes magyarban), az a tartós együttlét, 
amelyre könyvünk 98. fejezete utal – nagyobbrészt még a 20. századhoz tartozik. 
(Gyermekekkel, unokákkal kiteljesedve.) 

És a múlt század utolsó előtti évtizedéből maradtak fenn F levelei (János 
jelenéseivel). Ezeknek sűrűjébe hatolva ugyancsak nem állítható, hogy az egy-
kori levélíró lányt nem érintette meg mélyen az a bizonyos, a világirodalomban 
annyiszor körüljárt, megörökített érzés. Ha pedig megmaradunk a magyar 
nyelv, a magyar költészet és próza határain belül, az online változat után elég 
fellapozni az Így szerettek ők című népszerű kiadványt (Corvina, 2012), a Nyáry 
Krisztián által írt, összeállított magyar irodalmi szerelmeskönyvet, hogy ismert 
vagy kevésbé ismert történetekben éljük újra főként klasszikusaink ilyen-olyan 
kalandjait; ezeknek egy részéből – Ady, Juhász Gyula, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Radnóti a nagy példa – a legszebb szerelmes versek születtek.

Hogyan is szerettek ők? Ahány életből válogatott (egy vagy több motívumot) 
a költészettantól a kommunikációs tanácsadásig jutott szerző, ugyanannyi vonzó, 
meglepő, megdöbbentő, taszító változatot tárhat a kíváncsi utókor elé. Talán nem 
téved, aki azt állítja, hogy a magyar irodalomtörténetben valamelyesen tájéko-
zottat is itt-ott új (rész)ismeretekkel ajándékozza meg Nyáry Krisztián ebben az 
igazán piacosan elegáns könyvben, amely szakít a közvéleménybe besulykolt 
szép vagy éppen rosszindulatúan torzító mítoszokkal, legyen szó akár Petőfi 
Sándorról, Madách Imréről, Radnóti Miklósról vagy éppen Pilinszky Jánosról. 
Így kerül előtérbe (Szendrey Júlia mellett) Prielle Kornélia, Radákovich Mária 
(Kosztolányi utolsó szerelme), Leni Riefenstahl (Balázs Béla alkotótársa); így 
kerül érdeklődésünk körébe a harmadik, hosszú házasságában boldog Lesznai 
Anna; és így válik teljessé Faludy György magánéleti portréja, különböző nemű 
szeretőkkel, élettársakkal (Eric után Fanni).

Persze, nem minden írói életpályát kell, lehet új fénybe állítani. Alighanem 
a mi Kós Károlyunk mutatkozik házaséletben, szerelemben-szeretetben csúcs-
tartónak, a maga Balázs (ebben a kötetben: Balás) Idájával, szép házasságban 
töltött 63 évükkel. (Károly bácsi morgós perceire is emlékezhetem a kolozsvári 
Széchenyi téri tömbházlakás földszintjén, mintha éppen valamit keresett s nem 
talált volna, ezért hibáztatta Ida nénit; de mi volt ez ahhoz képest, ahogy például 
– a belvárosi református egyházközség főgondnokaként – szidni tudta a papokat, 
már a Rákóczi út 42. alatti, végső éveinek otthont adó szobájában…) Benedek 
Elek a másik családpéldakép, már-már legenda: Elek apóhoz mindvégig hűsé-
ges maradt Fischer Mária, olyannyira, hogy együtt temethették őket, miután a 
kisbaconi ház ura hetvenévesen lefordult a székről. Egy szabadabbnak, másként 
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épülőnek gondolt új világ romantikájához (is) kapcsolható Nagy László és Szécsi 
Margit jóval rövidebb szerelmének kezdete, és ez a kezdet két, szellemiségében, 
hangvételében egymáshoz közeli nagy költői életműben teljesedett ki.

Az ellenpéldák (?) – a sokféle életrajzi háttér ismeretében mondhatjuk – alig-
hanem számosabbak és látványosabbak. Az Így szerettek ők antológia fősze-
replőjének bizonyára Csinszka nevezhető, Ady után például Babits életének is 
(rövid időre) részese lett, és aztán több fejezetben találkozunk vele. Török Sophie 
(Tanner Ilona) Babits Mihály feleségeként ismert, őt viszont Szabó Lőrinc aján-
lotta fel („igazolta át”) mesterének. Tamási Áron és az Énekes madár Magdójának 
közös történetéről szól a „Csókol a Mackó Zebulon” című fejezet, kapcsolatuk 
első válságáról pedig az első bekezdésben az olvasható, hogy Tamási „a hűséget a 
szülőföldjének tartogatta, nem a nőknek”…

Ez volna tehát a 20. század.
És a 21.?
Almási Miklós – akinek 1974-ben keresett útinaplójára, a Rezgésszámokra a 7. 

fejezetben egy cetlifeljegyzésben említés történik – régebbi és újabb világirodalmi 
kiindulópontokból közelíti meg azt a kérdést, hogy napjainkban miért lehetetlen 
már a szerelem. Mert amit ma leírnak, amit szerzőnk maga körül lát, amiről 
olvas, ami a filmeken megjelenik, az szerinte már nem nevezhető szerelemnek. 
A Rómeó-variációkon elgondolkodva fejti ki Almási „a szerelmi idő morfológi-
áját”, a szerelem külön időszámítását, az idő felgyorsulásából következő szo-
kások alakulását, az együttlét hiányát a modern (elektronizált) társadalomban. 
„Shakespeare kibontja ugyan a pillanatot, de úgy, hogy a látható láthatatlanban történ-
jen” – írja a Rómeó és Júlia-történetről, esszéjét pedig ezekkel a mondatokkal zárja: 
„Az emlék soha nem a szerelem egésze, hanem csak ezek a boldog (vagy rémes) pillanatok. 
A normál időn kívüli pillanatok rögzülnek emlékképként. A szerelmi temporalitásnak 
nincs kontinuuma: pontszerű, s így marad meg bennünk. Csak a szerelem tudja ennyire 
tudatossá tenni a múló pillanat erejét, ismételhetetlenségének szomorúságát.” Az Almási 
kifejtette igazság másik, ellentétes oldaláról is beszélhetnénk persze, vitatkozva 
állításával, abban a biztos tudatban, hogy létezhet, létezett (létezik még?) folya-
matként megélt szerelem (a pontszerűségekből épülő láncolat?). Ahogy romanti-
kusan mondják: túl a síron is.

De lépjünk tovább Almásival, egészen Sartre-ig és Habermasig: „A lényeg: csak 
akkor lehetek önmagam tudatos birtokosa (öntudattal bíró lény), ha a másik bennem van. 
Nem külsőleg kapcsolódom hozzá, a másik nem valahol a társas térben, tőlem idegenül 
»van«. Hanem bennem, mert így vagyok társas lény. Csak másokban ismerhetem fel, 
másokban élhetem magam, miközben kézzel-lábbal kapálózom a mások általi kisajátítás 
ellen (akár társadalmi, akár szerelmi, akár politikai változatban). Az ember paradox lény.”

A képkultúrában bekövetkezett paradigmaváltás „képi kasztrációhoz” vezet, 
vagyis ahhoz, hogy „elromlott az egész” – véli Almási. „A szerelem (plusz erotika, 
plusz szexualitás) sajátos én-transzcendencia: ki kell lépnünk önmagunkból, átmerész-
kedni a másik énjébe (nem csak a testébe), s ez korántsem veszélytelen vállalkozás, főképp 
akkor, ha az Én nem elég szilárd, s bajok vannak az identitásával. Ugyanakkor közhely, 
hogy ez a kilépés és átmerészkedés megerősítheti az Én-t, amely épp a Másik segítségével 
formálódhat »valamivé«, tehát az ön-transzformáció is része a szerelmi élvezetnek. Mivel 
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ez a játék kétesélyes (macerás és bukni is lehet), ezért úgy tűnik, hogy az ezredvég embere 
egyre kevésbé vevő erre a kalandra.”

Az erotika banalizálása, az érzelemmentes kapcsolat és az a cybertéri idézet, 
hogy „a Google a te barátod” – összefügg a titok kérdésével. Almási Miklós köny-
vének talán ez a legmélyebbre ásó eszmefuttatása: „…a titok a személyazonosság 
magva, megkülönböztető vonása. Nélküle nem vagyunk emberek. Identitásunk múlik 
rajta. Pragmatikus megfontolásokból néha jó megszabadulni bizonyos titkoktól: tiszta 
lappal kezdeni egy kapcsolatot, meggyónni a közvetlen hozzátartozóknak stb. Viszont: 
titkaink határozzák meg narratív identitásunkat, ettől vagyunk egyéniségek, a titok nél-
küli ember üres báb. A két állítás között ellentmondás feszül, ezt ki-ki úgy oldja fel, ahogy 
tudja. Van, aki élete végéig rejtegeti titkát, van, aki bevallja őket első kedvesének, aztán 
ráfizet, és soha többé nem adja ki magát senkinek.”

Noha nem itt zárul A szerelem lehetetlensége című könyv – a szerző például 
„Rendszergyorsulás” címszó alatt bőven fejtegeti korunk emberének már-már 
végzetesen átalakult életformáját –, alapvető következtetését „A magánszféra 
gyarmatosítása” című fejezet végén fogalmazza meg. Így: „Ezt az egészet csak 
azért meséltem el, hogy világossá váljon: szerelmi életünk is ilyen színtéren játszódik; 
mindenünket átvilágították, megkettőzték, minden gesztusunkat feljegyezték. A szerelem 
– még ha nem is tud erről a gyarmatosításról – elsorvad ebben a közegben. Csak a látszat 
marad: a csevegés, az sms-ezés, a one night stand, a vad erotika stb. De az, ami csak a 
miénk, amitől egykoron többek lettünk, mára elhomályosult, s lassan eltűnik. Talán már 
halott. Lehet, hogy maradi vagyok, de féltem az egyik legfontosabb létdimenziónkat. Vagy 
inkább: siratom.”

Társulva Almási Miklós „maradiságához”, a féltéshez – a kötete utószavában, 
„utószó helyett” felcsillanó reménypillanatot idézzük záró motívumként; a tanár 
által megfigyelt „románc” képével búcsúzzunk a témától: az órán egymás kezét 
fogva jegyzetelő két fiatallal, akik egymásra nézve távoznak az óráról.

*

(101. + 2., 3., 4...)
Ha pedig ez a Függelék az irodalomról szól, lépjünk vissza Petőfihez.
Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Úgy hallottam Kínában (2000-ben), hogy iskoláikban ma is mindenütt tanítják 

ezt a „régimódi” Petőfi-verset…


