Kantor Lajos

F — elszamolas

Linyregény — Jinos jelenéseivel (cetlikkel széttordelve)

20. szdzad vége

Most nagyon meg vagyok keseredve, kedves Janos! Mit61? Magam sem tudom.
Talan a nincstelenség kavar meg ennyire. Az a tény, hogy semmi biztonsagot nem
érzek sem magamban, sem magam koriil. Ne haragudj, hogy néha gy elsirom
magam, de ez is kell. Anyamnak, testvéreimnek mar nem sirhatok, mert mar
rég nagyon tavol keriiltiink egymastol. Barataim meg kozelemben nincsenek,
olyanok, akik ne karorvendve vennék tudomasul almatlansagaim, éjszakai nyug-
talansagaim igazi okat. Nagyon nehezen tudom ezeket a dolgokat magamnak is
megvallani, probalom nagyvonaltian kezelni, de amikor belegondolok, hogy még
csak reménykedni sem merhetek abban, hogy valaha jobb is lehet, s amikor mar
a kis csodak bekovetkeztében is kételkedve bizom, akkor szakad minden gyeplo,
s nem vagyok képes tartani magam.

Ez az érzés szorongat mar hosszti napok 6ta. Erzem, valamit elveszitek 6rokre,
visszaszerezhetetleniil. S nem tudom, mit tegyek. Vajon megértesz-e?

Istenem, add meg nekem, hogy szeressem... az embereket! Ilyen imat még
nem mondtam sosem.

Egyfolytaban bocsanatkéréssel fordulok hozzad...

Ez nem verseskonyv: asszociaciéim haldszobaja.

Koltészetben szégyen nincsen: akar a sziiletés, akar a haldl, oly szégyentelen a
lira. (Es a préza?)

Kiabrandito jézansaggal

Szerelmesek szép, meztelen, stlytalan {innepeit kivanom neked is, vilag.

Az egész lira a labjegyzetektdl valo félelem irodalma.

Kodben a j6 szandék is halalos.

(Az idézetsor fiiggetlen attdl, hogy nevezettek [Paskandi Géza, Kenéz Ferenc,
Szilagyi Domokos, Saszet Géza] szerepelnek-e vagy sem — fiatal halottakként
vagy még élékként, utébbiak természetesen nem — az Igy szerettek 6k cimt irodal-
mi antologiaban.)
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3.

Megsérgult cetlikrél masolja 4t ezeket a sorokat. Koltékét. O nem lett kolts,
6 csak tjraolvasé. Voltak koltSbaratai. Evtizedek tavolabdl rimelnek egymasra
a gondolatok. Es valahonnan, cetlikdzelbdl, elkeriilnek levelek is. Erdekesen
keveredik préza és versmondat. Vajon miféle jelenések konyve kindlja itt magat?
Janos jelenései? Valamiféle elszamolas? Vagy inkabb F-fel? Felszamolas?

4.

Népnevel6? Pedagdgus? — Hiilye frazisok! Megdicsérnek azért, mert okos nd
vagyok — kit érdekel, ha sehol sem lelem otthonomat? ,Jaj istenem a vilag / kinek
szoros kinek tag / jaj, de szoros a vilag / csontig hatol vel6t vag / hogy kitagul a
vilag / ha egyszer jobb id6t 1at.” ... , allegro-barbaro-jelen, / polifén alom, 6, jov6,
/ rezdiilj végig...” stb. stb.

Sotét utcak — sotét éjszakak. S belevetem magam a sotétségbe. S jo — jo a sotét-
ség, a kitapogathatatlan utak sara. Megyek, bolyongok az éjszakaban, az éjszaka-
nak. Jaj be szoros a vilag... s mit érnek élményeim, kedves Janos, ha az éjszakaval
sem tudom megosztani? Az tt kdzepén boklaszok, botorkalok — s a hirtelen fel-
gyulo villanyfényre megébredek. Néha nagyon faj ez a sotétség, ami koriilvesz.
Tudom, a végsOkig megélt helyzetek elriasztjak az embereket. De lehet, nem az
én kodrendszeremben van a hiba, hanem masokéban. Tehetek-e rola, ha mas-
ként értékelem a vilagot, mint ahogy tanitottak nekem sok évtizeden keresztiil?
A rank erészakolt racionalitas uralja érzéseinket, s ez képtelenségeket sziil. Ha az
okori athéni életet élném, bizonyara szonok is valhatott volna bel6lem. De igy!?
Megmaradok hatalmas semmiként a jové profétajanak.

Kedves Janos, igy keverednek ki vilagos éjszakaim. Mar csak a hordar szerepét
vallalhatom, a hordarét, aki magaban cipel minden szennyet, megalazottsagot...
Addig mondogatjak, amig el is hiszem, hogy az egyediillét nem természetes
allapot, nem szabad igy élni. Lehet. Egy biztos: ha szerencsésen megtiszom ezt
a pillanatnyi allapotomat, radikalisan valtoztatni fogok életvitelemen. Mit, hogy
fogok tenni, nem tudom, de nem birom ezt igy sokaig. Nagyon léhan élem az
életem, az egyszer biztos. Azt sem tudom komolyan vallalni, amiben benne
vagyok... Sziikségem van egy kézszoritasra, hogy ne zuhanjak. Nem tudja semmi
sem poétolni a hidnyt, még a leger6sebben mikodd fantazia sem, s az a rengeteg
potcselekvés, amivel probalom a hianyokat bestoppolni.

Es most visszajott a tél, kedves Janos, s bennem tjra megiilt a csend s a rideg-
ség. Tényleg sosem lesz tavasz. A mult héten sajat felolvadasommal probaltam
feloldani a kiilvilag fesziiltségeit. Sikeriilt is ideig-6éraig tigy érzékelnem a kiils6
torténéseket, mint amik nem érdekelnek. De annyi!

... Nyilvan csak az 6nmagam tavolodasait tudom érzékelni — vannak ilyenek.
Ilyenkor tavol keriilok még dnmagamtol is. Gondolom, az egyszemélyes életvi-
telre valo beallitddasom az oka annak, hogy nem tudom masok allapotat ugy
felfogni, ahogy az van, s eltilzom a velem-bennem lezajlé jelenségeket, helyzete-
ket. Most Cs. Szabd Laszlot nyaggatom, faggatom, remélvén, hogy a belsé vilag
tagulasaval a kiilvilag is tagul, megadvan a lehetGséget a pozitiv valtozasoknak.
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5.

Faggathatta volna (a levélir6) Fannit is. A Karmanét. Fanni — Fannit. Ha torté-
netesen ismerték (ismerhették) volna egymast.

A ,hagyomanyos” Fanni mondataibdl:

,Valtozhat-é annyit vajon oly kevés id6 alatt az ember, mint én valtoztam? Mi
lett bel6lem? Ha engem most latnal, nem a vagyok, aki voltam! magam magamat
nem esmeérem.

Az egész vilag vidam format 61t0z6tt magara... Leesett a homalyos fatyol, az a
kedvetlen fedél, mely eddig minden dolgot beboritott... A f6ld, ezelStt egy tagas
irtdztatdsagok barlangja, most az édes 6romek — nem! a gyonyor( elragadtatasok
helye lett... A zizmarazzal beteritett fa, a fagytol csikorgd hé — szebb, mint azel&tt
a virit6 rézsabokor. A hideg szeretetlenség, mely azel6tt szivemet oly kesertien
nyomta, elmult! szeretet, forr6, édes szeretet akad eld6mbe minden lépten...”

Jatszhat, komiszan jatszhat a levelekkel az djraolvasé. A |, kdédrendszer”,
Karman Jozsef tantisaga szerint, az 6 Fannijanal sem folyamatosan pozitivra val-
tozott. Egyaltalan nem. Tizenhat rovid fejezettel odébb:

, Koriiltem minden elvaltozott. Hiaba éled a fiatalos. Hidba sarjaz a rét: nékem
nem kékiilnek tobbé a domborti hegyek, nekem nem csereg a patak, nem virit a
rozsabokor... Nem lehelnek ezek tobbé nyugtatast ebbe a széjjelmorzsolt szivbe,
nem folynak belSlok tobbé 6romek... O, artatlan édes 6romek. Mikor a természet
kebelében fekiidtem, mikor azokat horpolve joltévd poharabol — édeys dromek,
odavagytok! Kedves helyem ezutan a temetdkert... Ott, ahol a bodza boltos galy-
lyaival egy sirhalmot arnyékoz...”

Szerencsére mégsem Fanni. Marmint a levélironk. Nem egészen. Egészen nem?

(Két évszazaddal késdbb, nagyon tavolrdl)
romaniaisag, centrumok, hagyomanyok
nemzedékek, gyokeresség

feladatvallalas, kapcsolatok

redlis sziikséglet

2 tubus pirosarany

lombfiirészél, kolbaszkrém

Tamasi orszagutjan

Folydiratbdl ennyi sikertilt, a bibliografia késziil. Szeretettel V. L.
miifajok hatarmezsgyéjén

riport

7.

Ha idejében kidobja ezeket a cetliket, most nem keriilhetnének egymas mellé
régi, maganak kiszabott feladatok, mindenféle tervek, par soros barati tizenetek,
bevasarlasi megbizasok. Egy sorozatcim igazsaga és a tubus majonéz. Alufdlia.
Napi csaladi gondok. Es egy konyv, amelyet kinézett maganak a pesti kiadva-
nyok koziil: Almasi Miklés: Rezgésszamok.
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A leveleket viszont valamilyen elv alapjan 0ssze kellene rendeznie. Aligha aka-
démiai elvek szerint (irodalomtorténetileg). Az elszamolas miatt. A felszamolas
végett. Agy-al-as. Eredetileg erre gondolt, akar cimként is, ha konyv lesz beldliik,
az agy és az al, no meg az as itt, mint latni lehet, Osszetartozik. Feltételezhetéen
legalabbis Osszetartozott, amikor a Janos-leveleket megirtak. Vagy: ér-int-és? Ha
mar hozza kertiltek, szerkesztGségi cimzéssel, megszolitva azt a bizonyos Janost,
s ha a rengeteg hivatalos meg maganjelleg(i irat kdzt megdrzddtek és eldkeriiltek
- tulajdonképpen szamara is meglepé modon —, akkor ne gy keriiljon a tiizbe,
hogy elébb ne olvasna at 6ket. Cimzett Janost kiilonben felhatalmazta a levéliro,
hogy azt tegye a leveleivel, amit éppen akar. Pince, padlas , gyiilevész hada”;
szomort ugyan, de ez mar a szabad rablas tere. Aldozata.

Egyaltalan, ki lehet még deriteni a datumokat, a helyzeteket, a szereplSket
(kivéve a torténelembe, irodalomtorténetbe bekertiiltekét)?

A levelek élik, yjraélik a maguk életét.

febr. 18-19., kedd-szerda

Mar nem tudom szdmigalni az érakat, ezért datumot kényszeriilok irni leve-
lem elé.

Igy, virdgokkal koriilvéve, tigy érzem magam, mint egy biiszke halott. Ennyit
akartam tulajdonképpen mondani szamodra, Janos, s hogy folytatom-e, nem
tudom. Ugy hiszem, mar rég el kellett volna kiildenem elbbi leveleimet, de
valami visszafogott. Olyasmit szandékozom elkdvetni, ami sorsdonté fordulatot
jelentene szamomra, s nem tudom eldonteni: tegyem, ne tegyem. Magamra mara-
dottsdgom legkegyetlenebb pillanatai ezek...

Virdgok kozt, magamra utaltan, talan a valasztds nem lesz olyan nehéz.
Nemrég fogalmazodott meg bennem egy ilyenszerti gondolat, hogy minden bor-
zalmas napot azzal nyugtazni, hogy ez is eltelt, s a halal nem szamit. Pedig nem is
akarmilyen napok ezek. Valami csak van, valami csak torténik koriilottiink, még
ha olyan mélyen is, hogy azt latni nem adatik meg mindenkinek.

9.

onéletinterju — kudarccal

Szegényorszag ajandéka. Egyenes beszéd
a regény mindent tud...

Hazank, Eurépa

10.

Tudom mar, mi az, ami hianyzik a mai ember legtobbjébol! Képzeld, megvila-
gosodott az agyam, pedig most aludt ki a villany, a gyertyalang mellett kell elmon-
danom, mir8l van sz6. Allok képek, versek vagy akarmi mas el6tt, amik az értelem
vagy az 0szton objektivizalodasanak sziileményei, és nem vagyok képes cinkostar-
si viszonyba keriilni veliik. Allok és bAmulom, mi mindent képes feltarni az ember
a sajat szubjektuman keresztiil a kornyezetébdl — de nincs ebben semmi érdem-
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leges. Hianyérzetem van mindenfajta ember teremtette ,,mas vilaggal” szemben.
S rajévok arra, hogy mibél adédik ez a hidnyérzet. Enbennem van a torzitasra vald
hajlam. Mindenben a kétely, a bizonytalansag van. Nyilvan ez a tarsadalmi kon-
textusbdl is adddhatik, de az embernek csak kell legyen az élettel, a tarsadalommal
szemben valami fajta allasfoglalasa. S ezt nem talalom meg a mtvi vilagban, csak
elvétve itt-ott vagy részletekben. Ezt érzem, amikor igy olvasom vagy nézem eze-
ket, mint egy éhes ember, aki nem arra a pillanatnyilag éhét csillapit6 kenyérdarab-
ra vagyik, hanem egy olyan kenyérre, amitdl aztan sosem lesz éhségérzete. Profan
az anal6gidm, de érted, Janos, mire célzok? Ugy hiszem, mégiscsak én torzitok tjra,
mert talan ilyen nincs is, hogy egy élete teljében 1év6, alkoté embernek ne legyen
véleménye, de nem akarmilyen véleménye arrol a vilagrol, amiben él.

S annyi! Eljatszadoztam kissé a transzcendencia vilagaban. Idézek is neked, hisz
José Ortega y Gasset talan biztosabb dolgokat mond, mint én: ,Az ember rajon,
hogy csak & maga talalja ki a gondolatokat, hiaba kifinomultak, s6t pontosak ezek
a gondolatok. S hidba van benniik kovetkezetes logika; végsé soron nem mas hat
a gondolat, mint jaték; mélyen emberi és szubjektiv, ezért jelentéktelen jaték.”

11.

marc. 10.

Ujra viragok kozt, de nem halottként, hanem hullaként.

Még jo, hogy létezik a sajtd, amibdl egyet-mast megtudhatok errdl vagy arrol
az emberrdl. Tobbek kozt rolad. Erdekes lehet, amikor az ember szemétladakban
kotoraszik.

Ilyen évharmadom még nem volt. Rengeteg a formalis elfoglaltsagom, és
érzem, nem birom sokdig. Annyi id6t nem tudtam kiszakitani, hogy irjak. Persze,
ez nem kotelez0, de szivesen teszem.

Figyelj csak — mennyi ideig birja az ember kultira nélkiil? Most valami nagyon
okosat akartam mondani, de nem sikeriil kiboknom. Nem is tudom, nem a leg-
értékesebb dolog lenne-e az, ha a mikrotarsadalom szintjén 1étezd, kialakulo
jelenségekre, folyamatokra figyelnénk leginkabb? Ugy hiszem, nagyon érdekes
dolgok jatszodnak le ezen a szinten. Nincsen ennél izgalmasabb dolog. Példaul
az ellenkulturak kialakuldsa vagy interperszonalis kapcsolatok, a kiscsoportok
szintjén megnyilvanuld jelensége. S itt is, mint az élet barmely teriiletén, az
embernek utjelz6kre van sziiksége, habar itt a legspontanabbak, legészintéb-
bek, legtermészetesebbek az ember magatartasbeli megnyilvanulasai, gesztusai.
S ezek olyan megfoghatatlanok. Nem tudom, mondtam-e neked valaha, hogy
ugy képzelem, hogy a tarsadalom nagyon sziikségelteti az emberek kozti kap-
csolatok teljes reformalasat.

12.

Van egy ilyen: ha valaki 20 éves koraig nem lesz szép, 30-ig nem lesz okos
és 40-ig nem lesz gazdag, akkor nem is lesz soha. Az els6 kett6tdl lemaradtam,
hatha a harmadik bekovetkezik. Valaki jo kis milliomost kell a szomszéd falube-
liek koziil felszednem, s akkor johet a ,,forradalom”.
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JOlesett annyi id6 utdn firkantanom egyet. Kézben a , katarzison” is atmentem
(van meleg vizem ma este), s reggelig valahogy 0sszeeszkabalom a ,,tudomanyos
szesszidra” a dolgozatomat. Micsoda marhasag még ez is. Mire j6? Senki sem
tudja. De hat a tudomanyos-mfiszaki forradalom korszakat éljitk, miért ne akar-
nank mindenkibdl tudost csinalni. Abbdl is, aki fabatkat sem ér, még csak mint
tanar sem.

13.

+24 ora

Az a bokkend, hogy bar talan cselekv6 ember, mégsem hatarozott és kiforrott
egyéniség. Egyébként a mai vilagban furcsa volna kiforrottsagot kdvetelni az
emberektdl... mindenki a kiilon részek egyesitésére torekszik, meg arra, hogy
valami altalanos értelmet talaljon az altalanos értelmetlenségben...” — mondta
Dosztojevszkij, s folytatja is a kiiloncség, elszigeteltség jelenségének magyara-
zataval. Gondoltal-e valaha arra, hogy nem minden cselekvé ember egyéniség?

Ilyen bevezeté utan kérdezheted, hogy mit akarok mondani. Semmit. Ma
este igazan semmit, csak ez motoszkalt az agyamban, s probalom megfogni a
szalakat, amivel magamhoz kothetném e gondolatot. S nem megy. Valami santit.
Lehet, faradt is vagyok.

Ugy hiszem, nagyon hétkoznapi, sziirke embernek szamitok, legaldbbis annak
érzem magam. Mindenfajta ide-oda tekergésemet az életben sziikségszeriinek
érzek. Viszonylag egészséges paraszti kozegben néttem fel, ahol folosleges
eseményeknek, problémaknak nagyon nem volt helyiik. Biztonsagérzetemet az
anyaméktol hoztam magammal, s most egyszerlien nyugtalanit, hogy kezdem
elvesziteni. S nem tudom, miért. Kitagult koriilttem a vilag, s képtelen vagyok
mar atfogni? Vagy kialakult értékeim elveszitették érvényességiiket? Szeretném
hinni, hogy egyik sem igaz. De rettenetesen megbolydult koriilottem vagy ben-
nem minden. S nem talalok kifutdpalyat.

+ kb. 2x24 ora

A foloslegesnek tiné munka rettenetesen faraszt. Ma egész nap a szemléltetd
eszkozok kiallitasara probaltam valami anyagot 0sszeszedni, s a holnapi 6raim-
ra késziiltem. Erzem, hullok 6ssze. Hogy is allunk tulajdonképpen tarsadalmi
sikon a jogokkal és kotelességekkel? (Munkahelyi koriilményekre is gondolok.)
Ma mikozben az 1j gazdasagi mechanizmust prébaltam magammal megértet-
ni, szornyd furcsa kép alakult ki bennem a demokratikus centralizmusrdl. Jog,
kotelesség, adottsag, lehetOség, sziikséglet, tervezés meg egyéb nagynyavalyak.
Szamomra érthetetlenek ezek a dolgok. S képzeld el, ezt még meg kell magyaraz-
nom a kdlykoknek. Persze semmit nem értenek beldle.

+egy hét

Idébdl, térbdl kizartan szeretnék létezni. Ne szamlaljam a napokat, orakat, per-
ceket! Ne érezzem, hogy a tér melyik szegletében leledzem. Sziikségem van arra,
hogy néha ezt tegyem, de csak par pillanatra sikeriil. Ugy elképzelem néha, mi
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lenne, ha, mi volna, ha... s akkor diihs leszek magamra. Periodikusan visszatér
egy olyan momentum, amikor tultelitettnek vagy teljesen iiresnek érzem magam,
s mar képtelen vagyok receptalni barmit. Olyankor ki kell dobnom 6nmagambdl,
ami szenny, genny, mocsok belém rakddik, de nem tudom tigyesebben csinalni
ezt a kirakddast. Olyankor nyakamba veszem a vilagot, s elindulok minden cél,
minden érzés nélkiil, atbukdacsolok a havas mezén vagy a sotét erd6n, s mon-
dom, mondom a magamét. Simogatom a fakat, az érzés nélkiili vilagot, mert az
legalabb nem vag vissza, ha jo szandékkal kozeledik hozza az ember.

+24 6ra

Ilyenkor nagyon hideg van a lakasomban (éjszaka 2 o6ra koriil), de azért még
annyit leirok neked: tudod-e, miért j6 neked irnom? Mert nem veszed komolyan,
amit dsszehalandzsazom. Ritka az az ember, aki elfogad tényeket, s jol kisza-
mitottan, nem a hangulatatol iranyitottan reagdlja le, hanem tudomasul veszi, s
esetleg, ha kell, ott hasznalja, ahol annak a helye és ideje.

Most mar fagyni késziil6dom. Félek egyszertien lefekiidni, mert egyszer
reggelig, e par dra alatt, egy darab jéggé valok. Leszek egy jégdarab — tavasszal
kiengednék, s tigy élednék egy 1j vilagra, hogy minden zéldbe borult...

14.

szerelmek héatorszagaiban (Farkas Arpad)
,Nem vagyunk mi hejdebej-legények”
Kulisszatitok

Az ifja W tjabb keservei (Plenzdorf)

Ejjel (Thury Zoltan)

Harc az abszurddal (Nicolae Balota)

a valosag mitoldgidja

15.

Ki az a Janos? Mit tudhat meg rola (példaul a sajtdobdl) F (femina, azaz
Fanni, Fatima, Fédra, Fiametta, Filoméla, Flora, Fortuna, Fruzsina, Fiizike)?
Szemétladakban kotoraszva...

Mit tudott az a — ez a Janos? Mit csinalt? Mikozben (a levelek tantsitjak) képes
volt hetekig, hénapokig nem valaszolni — akar a rovid, akar a folytatasos panasz-
levelekre. Fanni, az ij Fanni leveleire. Nem vette komolyan, amit F , 6sszehalan-
dzsazott”?

16.

Koriilbeliil harom hete elhatalmasodott bennem egy érzés, hogy tulajdon-
képpen semmi mondanivalém senki szamara. Ez most is uralkodik bennem, de
elhataroztam, hogy megerdszakolom sajat magam, mert képtelenség igy foly-
tatnom. Hogy neked nincs semmi mondanivaldm, az még kibirhato, de amikor
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36 gyerek el6tt all az ember, és a torkan akad a szd, amit meg sem fogalmazott,
vagy egy tompa nyomas uralkodik a fejemben, ami Osszefiiggéstelen szoveget
engedélyez csupan, vagy ha mégis Osszeall a szoveg, akkor ordkon keresz-
till csak az motoszkal bennem, hogy mit is mondtam, egyaltalan mondtam-e
valamit — ez mar sokkal kegyetlenebb dolog. Belsé érzés az, hogy nincs semmi
értelme szavaidnak.

Hany éve ismerlek? Tiz? De lehet, hogy mar szaz. Ugy hiszem, sosem adédott
olyan helyzet, hogy te kérdezz és én valaszoljak! Nem is igényeltem sosem. De
talan az utobbi id6ben valakinek csak fel kellett volna keltenem annyira az érdek-
16dését, hogy megkérdezze, hogy: mit is csinalsz? Hogy vagy? Anélkiil, hogy a
kérdés csak egyszerti formasag lett volna. Nem te vagy a legkompetensebb, aki-
nek ezt kell mondanom, de ebbdl is latszik, hogy mennyire mindegy, hogy kinek
mondom el. Az a tény, hogy én, aki viszonylag kommunikdcidra éhes emberként
ismerem magam, megsz{indk az lenni, jelzi, hogy valami baj van.

... Az ember 6rokosen a halal gondolataval kiizd, és egyszertien megfeled-
kezik az életrdl magardl. Allandé keresgéléseink kozepette, probalgatasaink
kozben arrdl is megfeledkeziink, hogy az utanunk jové generacidonak felhivjuk
a figyelmét arra, hogy mi az, amivel nem érdemes foglalkozni. Vagy ez annyira
egyéni szinten, a maganszférakhoz tartozo sziikségszertiség, hogy mindenki
végig kell csindlja? Nem értek semmit! Valami teljesen felborult bennem. Ugy
hiszem, teljesen vakvaganyon futok, de a dobbenetes az, hogy azt hiszem, hogy
mindenki azon fut.

A didkjaimmal orszagos tantargyversenyen voltam. Ugy hiszem, nem kis
szerepe van ennek, hogy ennyire megzavarodtam. Ugy éreztem eddig, hogy
tanarként kiélhetem magam, s most allok s nézem, mi is az, amit mi tesziink.
Nem tudom!

Nem fogom elkiildeni ezt a levelet.

17.

Nevetséges, mivel foglalkozom az utébbi idében. Mdjus elsején tancoltattam,
2-an futoversenyt szerveztem, harmadikan tanitottam (illetve jodpasztillakat osz-
togattam s rohangasztam a hianyzé kolykok utan), negyedikén megénekeltiink,
illetve 65 év cimen versenyeztiink, 6todikén el6adast tartottunk, illetve tartottunk
volna, ha egyéb aktivitas nem jon kozbe, s folytatnam. Ma este meg hazafias ver-
seket hallgattam az irodalmi koron... Kiszamithatatlanok ttjaink, uram!

18.

Az utdolvasd a még utobbi (fiatal) olvasé érdekében kénytelen kommentalni a
Janosnak kiildott beszamolét. Majus 1-jét nem kell magyarazni, a jodpasztillakat
sem. A ,Megénekliink, Romania” (Cantarea Romaniei) viszont lassan elfelejto-
dik; a Ceausescu-korszak talalmanya volt, f6ként fiatalok bekapcsolasaval a kul-
tarat, azaz a tomegkulturat kivanta a 20. szazad kozepi-végi nemzeti-szocialista
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rendszer és a partvezér szolgalataba allitani. (Erre utal a ,,megénekliink”.) A 65.
pedig a Roman Kommunista Part megalakulasanak orszagszerte, tehat az isko-
lakban is kotelez6en megiinnepelt évforduldjara vonatkozik.

A cetliregénybdl talan ide tarsithaté — noha par évvel korabbi megfigyelések
lejegyzése — harom felvillantott arc a romaniai magyar irodalom és sajt6 id6sebb,
politikailag (akkor még) meg nem kérddjelezett képviseldinek korébdl (korabeli
mindsitéssel). Sajatos reagalas a korabeli (romaniai) torténésekre:

Nagy Istvan fanyar mosolya

Marki (Zoltan) larvaarca

Gall Ern6 kétségbeesett tekintete

19.

Mély tisztelettel és szeretettel Janosnak, azon a cimen, hogy muszaj valamit
irnom. S hogy valami okosat irjak: 1. ha nem tul nagy eréfeszités szamodra, sze-
rezd meg nekem George H. Mead , A pszichikum, az én és a tarsadalom” cimi
konyvét (Gondolat, 1973).

2. Figyeld csak, mit ir ez az triember a harmincas években: , A nyelvnek a
szociokulturalis életforma szempontjabdl konstitutiv jelentdsége van. Az embe-
reknél a nyelv utjoAn megvaldsuld funkcionalis differencialédas egy teljesen
mas szervezési elvet teremt, ami nemcsak egy masik individuumot, hanem egy
masfajta tarsadalmat is produkal.” S folytathatnam a szimbolikusan kozvetitett
interakcié mechanizmusanak a leirasat, de folosleges. Egy viszont biztos, éspedig
a habermasi javaslat: a tarsadalmakat egyidejiileg mint rendszert és életvilagot
kell szemiigyre venni; vagyis paradigmavaltas sziikségeltetik. Na, ezeket az 4j
paradigmakat kéne megtalalni, amit viszont nem tanitanak az iskolaban.

3. Néha tgy érzem, terhedre vagyok a szovegemmel, de nem baj, majd csak
elmulik. Sajnos nekem nem adatik meg a lehet8ség, hogy az igazsag igényével
lépjek porondra. Onmagamban, Gnmagamnak megfogalmazott dolgoknak nincs
igazsagkritériumuk. Igénylem ezért (az dnbizalomhiany itt is kititkdzik) a masik
visszajelzését. No, nem Bdlogato Janosokat s Tapsikald Biriket! Nem. Ilyenek
akadnak béven. Gondolom, érted, mirdl van szé. Ezt szolgaljak egyrészt olvas-
manyaim, masrészt onvallomasos levelezésem. Talan nem is kivanok tobbet, mint
onmagam 0rokos talhaladasat.

20.

Lazongasaimrél — lazon gaz! — szeretnék irni, ha egyaltalan lennének ilye-
nek. Harmincharom éves fejjel az emberek mar nehezen veszik ra magukat
az ilyesmire, habar gondolom, hogy egy par kivétellel az igazi forradalmarok
ilyen kortiak valanak (nem készitettem statisztikai kimutatast, igy lehet, hogy
tévedek). Hol is kezdenék neki? A forradalom 6nmagunk forradalmasitasaval
kezddédik — mondjak a nagyokosok. Tehat leteszem a tollat, elhagyom ezeket a
passziv lazadast diktald metodusokat és veszem a kardot, ami mai koriilmények
kozott kb. egy kozép-hatotavolsagu rakéta. A kérdés az, hogy mit kezdenék
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vele. Mire j6 az? Nem megy. Nem ismerem az ellenségeimet — ez a baj! Ha
ismerném, tudnam, mihez kezdjek. Tehat akkor az els6 lépés: feltérképezni az
ellenségeimet — de én mar eleve kizdrom annak lehet6ségét, hogy ellenségeim,
ellenségeink vagynak, valahol itt kozottiink. Induljunk el mas tton: meg kéne
keresniink a baratainkat, s fokozatosan mindenkit baratokka kéne szeliditeniink.
De naiv vagyok, istenem! Apam mindig ettdl féltett: nehogy naivsagombol
adoddan egyszer belebukjak vallalasaimba. No, lassam csak, mi is az, amit val-
lalok, amit vallalni akarok. Tudod, rajottem, ha idejében nekifogok az Snmagam
kiképzésének, akkor nagyszer(i riporter valt volna bel6lem. Sajnos mar tul késd,
hogy nekifogjak. Masok kérdezésével elkeriilod azt, hogy téged kérdezzenek.
A kérdések szintjén megsziinnek lazongasaid. S ett6l még mily messze volna a
forradalom - forr a dalom —, s énekelni volna jo, kuruc nétdkat vagy kesergéket.
Mar azokat is elfeledtem, oly rég vala alkalmam arra, hogy gyakoroljam. Néha
magamban, egyediil tengve-lengve e vilagban, dudolgatok, ahogy az Anyamtol
tanultam. De szép is volt az az id6, amikor nyari estéken az Apam 6lébe kuco-
rogva atvettem daluk ritmusat, s tobbnyire elaludtam. Nem altatokat énekeltek,
hanem kesertiség szallt, lengett be mindent. Nem tudom, ha lesz még valaha
alkalmam ily csendben, nyugodtan aludni. Néha elképzelem, mi lett volna, ha
nem sikeriil a felvételim a tanitoképzdébe, s ha nem gabalyodom bele a konyvtar
hangulatdba. Mi lett volna, ha megmaradok paraszti mivoltomban? Talan jobb
lenne. Talan.

21.

El tudja-e képzelni, uram, egy politika-, ideoldgiamentes szellemi élet 1étezé-
sét? En mar mondtam, s hiszem is azt, hogy itt nalunk, a mi nemzeti 1étiinkhoz
vagy nem létiinkhoz kapcsolédd problémak egy politikai, hatalmi machinacio6
eredményei. S amikor az irodalom vagy altalaban a mtivészet a hatalmi erdkkel
csatarozik, egyenl6tlen felek harcarodl van sz6. Nyilvanvald, hogy a hatalom nem
fogja feladni a maga fegyvereit, céljait. Az egyenl6tlen harc mindenképp ember-
telen, emberellenes megnyilvanulasokhoz vezet. Erzem, hogy valahol méshol,
masként kell keresni a megoldasokat, mert a torténelmi tapasztalataink nem
adnak megoldast.

Egyezziink ki, uram, olyanforméan, hogy ami az On szamara megadatott a
szellemi, a raciondlis szintjén, azt megosztja velem, s ami bennem az érzelmi,
érzéki szférdjaban megvan, azt Onnek adom, teljes 6szinteséggel. Ez egy alapal-
las, egy metafizikai konstrukcié, ami valdsagosan nincs, de probaljuk ki, milyen,
ha mégis lenne.

22.

frok Onnek, uram, de zagyvasagnak, Osszevisszasagnak érzem, amit irok, mert
nem egy meghatarozott dolog iranyaban orientalédva irok, hanem azt, ami pil-
lanatnyilag bennem van, 0sszegytl. Ja igen, az is a tegnapi utazasom leparlata,
hogy gyakorlatilag a regény, a novella, az eposz stb. csak torz masolata a vilag-
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nak, mert a vilagbdl csak a pillanatot lehet megkozelit6 tokéletességgel leképezni.
Nemrég olvastam egy tanulmanyt az idé filozofiai fogalmardl, ami dsszegezi az
Ujabb erre vonatkozé tudomanyos feltételezéseket. Ez a cikk is taglalja, hogy a
momentum mint olyan nem létezik. S talan itt lehetne az irodalmi abrazolasban
nagyot, tjat alkotni, ha sikeriilne azt a momentumot ugy megragadni, hogy
abban slrtisdjon minden, ami a multbol, jovébdl meghatarozza a momentumot.
Ezért érzem nagyon kozel magamhoz az egyperceseket, Stperceseket vagy az
esszéket. Itt tisztaznom kéne, mi a momentum szamomra. Egyel6re csak annyi,
hogy az ember altal érzékelhetd legparanyibb idSintervallum.

23.

Onkinzas — ha kell, ha nem kell. S hidba 4mitgatom magam, hogy igenis értéke-
im, értékeink vannak, amiért tartanod kell magad, hogy bar hiabavalonak latszik
pillanatnyilag minden lépésed, csak van valami, amiért érdemes. Mar-mar hiaba-
valénak latom, hogy gy6zkodjek embereket, hogy nem, mi igazan nem vagyunk
szerencsétlenek. Valami mindig santit. Valami mindig lehtiz a mocsokba. S akkor
megmartdzom beliilr6l-kiviilrdl a lelki tidvomért vagy tudjisten miért. Valami
mindig rettenetes paradoxonként 16g bele abba, ami van.

Mondd mér, hogy elég volt! Ordits ram, kérlek, hogy nem igy van! Erezzem,
hogy nem igaz, amit mondok, nincs jol, ahogy csinalom. De egyébként miért ne
sirhatnék, ha egyszer nagyon faj valami? Miért ne dithnghetnék, ha ezt hivjak
el beldlem? Mikor lesz mar egyszer vége az egész bulinak? Mindent belénk foj-
tanak, még a nevetést is. Még azt sem teheted, hogy szembekopd azt, ami neked
nem tetszik. Miért nem lehet valamit mar csinalni?

Ulok a fotelben, s nyugtatgatom magam. Végzem tovébb, amit eddig is csi-
naltam. Hajnalosan kelek, el6készitem a holnapi leckéimet, meghallgatom a
reggeli hireket, délel6tt a kollégaim nyavalygasait, aztan, ha lehet, kimegyek
teniszezni, este megfiirdom, mert van meleg vizem, de el6bb még népneveloi
kotelességeimnek eleget téve elmegyek az irodalmi korre, vitaba szallok a kézi-
munkazd asszonyokkal, s prébalom meggy6zni miivészbarataimat a mivészet
hasznarol; el6készitem a kéthetes tinnepi musort a népi egyetem keretein beldil...
Nagy megelégedéssel nyugtazom fiirdés kdzben, hogy elvégeztem a napi teen-
déimet becsiilettel, s6t a diakjaimnak kit(ing filozoéfiadrat tartottam, bedobvan
kozéjiik a mézesmadzagot, amit szopogathatnak, hogy vajon mi a nagyobb btin:
aktivan részt vallalni egy adott rosszul miikdd6 rendszer felboritasaban, vagy
passzivan hagyni, hogy a rendszer m(ikodjon a maga rossz menetében. Nahat,
hogy mennyi minden tortént! S tisztaba 61t6z0m, megvolt a katarzisélményem
is, leiilok az asztal mellé, s a gorog mitoszok szimbolumrendszerét boncolgatom
éji egy oraig... majd gydnyorli almaim lesznek. Francot! Mar harom napja, hogy
féloranként megébredek, mert szornyd valdsagosan érzékelem almaimat, vagy
felébredek a sajat hangomra, mert orditok. Vajon miért? Allitom, nem vagyok
tébolyult, s elég jol birom a strapat. Tudja, uram, gyonyort ez a valosag! Tele van
megvaldsult almokkal!
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24.

Sziil6foldon, vilagszélen

erésnél erésebb

azonosulas, a gondok vallalasa (egy-egy kiskozosség); érdekes embereket
fedez fel — egy rész karba vész; kihasznalhato energiak; dramahdseink rokonai

ankét-riportok

(Késziil6 kritika Galfalvi Gyorgy kotetérol)

25.

Miért, honnan ez az igyekezet bennem, hogy mindennek, ami koriiléttem-ben-
nem torténik, valamilyen értelmezést, jelentést adjak, valahogy a latszolagosan
felszines dolgok mogiil el6kotordsszak valamifajta mélyebb, ,filozofikusabb”
torténést? Léteznek-e az ilyenszer(i kapcsolatok, vagy csak az én fantaziam sziili
azokat? S ha léteznek is, vajon azok a szalak kotik 0ssze, amiket én feltételezek,
vagy teljesen masak?

[me a mai napom eseményleltara:

1. Hajnali ébredés telefoncsergésre, de mintha mar rég ébren lettem volna,
vagy nem is aludtam volna semmit, csak épp a csongést vartam, hogy elinduljon
a mai napom. Késdbbi visszacsatolas: az utobbi idében a telefonkésziilék rab-
java kezdek valni. Igyekszem haza, mert valaki felhiv telefonon. Ha senki sem
hiv, nyugtalan vagyok, nem lelem a helyem, s néha mar akkor is, amikor biztos
vagyok, hogy senki sem fog hivni (pl. éjfél utan).

2. Tiz perc a vonatindulasig, amikor zarom az ajtét magam utan. Tudom,
nagyon kell rohannom, hogy elkapjam a vonatot, de sehogy sem tudok sietni.
A szomszédom akkor inditja a motort, mikor leérek a tdmbhaz elé: — Uljon be,
tanarnd, leviszem az allomasig. Nyilvan jol jon a felszolitas, ezt a véletlent kiilo-
nos jelentéssel ruhazom fel. Biztos jele annak, hogy a mai napom remekbe szabott
lesz. (Egy olyan akarmilyen ,id6rablasi” akcio lett az egész.)

3. Vonatozas. Taldlkozom egyik kolléganémmel, aki eszembe juttatja, illetve
kényszerit arra, hogy Osszegezzem az egész én — iskola, én — gyerekek viszonyt s
az egyik problémas gyerekemmel vald nyavalyaimat. Hat tessék! Ez most minek
maszott ide, amikor remek tavaszias hangulatot draszt a vonatablak panoramaja?

4. Mar az este kikalkulaltam, hogy az inspektorék nem engedélyezikje elle-
nére, ha fene fenét eszik, Osszehozom a lapszervezdkkel tervezett taldlkozast.
Leszallunk a vonatrdl, irany a mtivel6dési bizottsag. Ki rohan a peronon? A sza-
momra sziikséges ember, aki ki kellett volna jarja a talalkozoengedélyt. Helyben
vagyunk, de latom, a pasas mindent megtesz, hogy lerdzzon magarol. Nem addig
van, elvtars. Kisiil, hogy a feltételezésem allja a helyét: a pasas a kisujjat sem moz-
gatta az engedélyért, mert hat nem volt ideje. Megigér mindent — s ha nem lesz
holnap sem engedély, Gjra a nyakara iilok.

5. Nyolc ora. Megérkeznek a ,madamok”, a nébizottsag jeles képvisel6i (az
els6 titkar felesége, a propagandatitkar felesége, a kulturfénoknd, a szir-szar
egyebek), a tiszteletbeli meghivottak — s érzem, hogy bohdcokat kéne fesziteni
beldlitk (mint ahogy meg is tettem), mert masképp nem fogom kibirni 6ket az
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egész napos tapasznyalatcserén. A helyi nébizottsag az idén remekiil aktivalt,
hazrdl hazra jarva tivegekért, rongyért-foltért, a hulladékanyag-begyjtési anya-
terv teljesitése végett, s azért, hogy valamibdl allni tudjak a 700 arva kolyok
junius elsejei és Gjévi szeretetcsomagjat. Széval megérkeznek utanunk fél éraval
6k is, s indul a busz. El6ttem csak az lebeg, hogy itt is egy Oreg par, ott is egy par
Oreg kapalja, egyeli a répat, s hogy milyen szivesen nekilatnék kapalni, mert mar
rég nem fogtam a kapa nyelét. A kurva mindenit a sok csiirhének!

6. ,Nagyvarosi” pihend. 10 perc cigarettasziinet. Mint a tytukok, szétrebben
a tarsasag. Mindenki ezzel-azzal felpakolva tér vissza. Hat igen! Végs6 soron
tapasztalatcserén vagyunk. Meg kell nézni, itt mi van az iizletekben. S tudod,
miket vasaroltak? FertStlenitét, -papirt, lapos és gombolyli elemeket, villany-
kortét stb. (nyilvan a vegyszerbolt és elektromosiizlet el6tt alltunk meg). S a
netovabbja: mar a buszban iiliink, amikor a , presedinta” a nagy hirrel: Lanyok
(mondja romanul), tudjatok meg, hogy a cukraszdaban van HALVA! Megvarunk,
ha akartok vasérolni. Es mint a legyek, nem tulzok, le a buszbdl, tizesével hoz-
tak a halvacsomagokat a mamak. Istenem, gyerekkorom emlékei: a marmaladé
(vegyesiz) s a halva.

7. Csak még egy helyen allok meg, bocsanat, kett6. A tobbivel nem akarlak
untatni.

Arvahéz (nem kell részleteznem: példas rend s fertStlenitdszag): furcsa teremt-
mények sziiletnek ott, ahol az emberrdl levalasztjak a multjat vagy deformalodott
multat taplalnak bele. A gyodkérnélkiiliség lelki torzulast eredményez. S egy
masik dolog: nem meggondolkodtatd, hogy csak az egyik székely megyében két
arvahdaz, két csokkentett elméjliek intézete, egy tolgyesi szintli bolondokhaza s
ki tudja, még mi minden mukodik. Ez egy kicsit nem sok egy ilyen nagysagu
teriileten? S az is furcsa nekem, hogy itt nagyrészt magyar nyelvii oktatas folyik.

Kész! Befejeztem, miutdn egy nagyon bdséges ebéddel, piaval, tanccal (csak
nok voltak, plusz a , primdr”) bucstiztunk vendéglatoéinktdl. Alig vartam, hogy
hazaérjek, s holnap nem jelentkezem a plenarison. Kar, hogy mar unom a besza-
molot, mert a bohdctancoltatas sem volt érdektelen. Meg az {iveghdzak megla-
togatasa. Egyébként a holnapi téma a plénumon: a nébizottsag szerepe a tavaszi
mezdgazdasagi kampany sikeres... a tobbit gondold oda.

26.

Ki kicsoda?

hogyan valhattok erdsekké? (Kocsis Istvan: Tarlat az utcan)
Szovegek és koriilmények

a vallalt szerep

Nekem mar faj az utazas (Balint Tibor)

értelem és cselekvés

nagy Osszefliggésbdl szakitjuk ki

27.

Olyan sivarnak s kihaltnak érzek mindent, amiben vagyok. Musz4j valamit
csindlnom, mert igy tényleg a mocsar legfenekéig siillyedhetek. Sokan mond-
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jak, hogy nagyon sokat valtoztam az utdbbi par hét leforgasa alatt. Viszonylag
keveset olvasok, mintha eltint volna bel6lem a kivancsisag, az ilyenfajta igény.
Nem értem sajat magam, mi torténhetett. Az altalanos kézhangulat ural, vagy
egyszerlien egy év végi faradtsag tiinetei ezek? A versek — azok maradtak még
meg. Azokat szivesen olvasom.

A tizenkettedikekben tartott utols6 oraim olyanok, mint egy-egy oazis.
Nagyon érdekesen vallanak magukrdl ezek a gyerekek. Ok az egyetlenek, akik-
nek még el tudok mondani egyet s mast, akikkel még érintkezni tudok. Talan az
utolsd végzos osztalyaim. Ma érdekes visszajelzéseket hallottam a régmult peda-
gogus énemrdl. Egy volt tanitvanyom mesélt arrdl, hogy mit jelentett szamukra,
ezel6tt két évvel, egy alkotmanydra. J6 volt hallani. Igen, mar csak ez marad meg
nekiink: gyermekeink ajkan egy-egy t6liink tanult sz6 vagy mosoly.

28.

Ujra kezd szamitani az id8. Szémolom a napokat, még mennyi van a vakaciéig.
Mint egy didk. Mintha tjra megpezsdiilt volna bennem az élet. Nem tudom.

Az a tény, hogy nem tudok kiszabadulni abbdl a bilincsrendszerb6l, amibe
belekeriiltem, nagyon aggaszt. Mintha fojtogatnanak, gy érzem magam. De
most mar vannak udjra ,fontos” tennivaldim. Figyeld csak, mik ezek: év végi
dolgozatjavitas, évzard iinnepélyre valo késziilés, a piinkdsdi bicstijaras ellensu-
lyozasara szervezett ,népiinnepélyen” valo részvétel, a tdborpénzek behajtasa, a
népi egyetem zardakkordjainak a megszervezése, a szakszervezet s a nébizottsag
féléves megyei plendrisa, a sportév zardsara szervezett kivonulas megszervezése
stb. Nem folytatom, izelitének elég ennyi. Na persze a ballagas, a bankettek meg
egyéb ilyen szdérakozasi lehetéségek. Telnek az évek, ugyanaz ismétlédik, mar
érjongeni sem szabad, s6t 6rvendjiink annak, hogy egyaltalan vagyunk. Nyaron
nem tudom, mit csindlok, ha nem adjak meg az utilaput. Megint azt rebesgetik,
hogy semmi! Uljiink szépen itthon. De csak lesz valahogy. Gondolom, Apam
befogad s eltart, ha épp mas megoldast nem talalok.

Beledriilok, érzem, ebbe a monotonidba. Képzeld, elkezdtem a haziasszony
szerepét jatszani. FézOcskézek, mosok, takaritok meg kotok. Ez is kell a kéz-
ligyesség fejlesztése végett. Még a végén férjhez is megyek, ha nem vigyazok.
Nem artana legaldbb kiprébdlni, mondja a felettes énem, csak megriadok, ha
jobban belegondolom magam egy ilyen helyzetbe.

29.

Istenem, nem neveltek vallasos szellemben, de tgy jon, hogy imadkozzam!
Igen, belemeriilni a nagy semmibe, s varni a csodat. Egy iciri-piciri kis csoda, ami
valami keveset enyhit ezen a fesziiltségen, ami markaban szorongat. Nagyon
ritkan fordul el6, de most szeretném, ha valaki vigasztalna, s segitene megmagya-
rdzni a torténteket. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy egyszer( véletlen az egész.
Nincs ebben semmi sziikségszer(i, hogy pont nekem s ilyenforman utasitjak visz-
sza utlevélkérésemet. De valami ellentmond, valami nem biztositja a lancszemek
egymasba kapcsolodasat.
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30.

Kedves Uram!

1. Gondolt-e On arra évekkel ezelétt, hogy adédhat egy olyan helyzet, hogy
Kés Karolyt hivatalos intézkedések folytan szamiizik a romaniai magyar iroda-
lombol? S6t, mi tobb, hogy — ez csak ugy hirtelen jott asszociacié — a babolnai
felkelés taglalasakor mell6zik a parasztvezérek nevét?

2. Gondoltam-e én, két vagy Ot évvel ezel6tt el tudtam volna képzelni, hogy itt
a roman, illetve magyar nyelven tanuld gyermekek aranya forditott lesz par év
leforgasa alatt? Ezel6tt 6t évvel 6 osztaly koziil 5 magyar volt, 1 roman, s most
forditva. De gyorsan forog a vilag kereke.

3. Nagyon tetszett nekem ez a , massag” gondolata. J6 lenne feltérképezni,
hogyan nyilvanul meg ez a koztudatban. Ugy hiszem, irtam mar errél, hogy egy
id6ben foglalkoztatott az otlet, hogy kifaggassak egyszer(i, hétkdznapi embere-
ket, hogyan titkr6z6dott benniik adott kor adott eseményeinek sorozata. Tehat
pl. mit latott Apam, Anyam vagy par viszonylag nyitott, érzékeny ember, mit
vagy miket érzékeltek a negyvenes-Stvenes évek eseményeib6l, hogyan tiikro-
z6dtek ezek a mindennapokban? Tudna ezzel kapcsolatosan valami érdemlege-
set mondani?

31.

Koran elalszanak agytekervényeim ebben a melegben. Estére, mire odajutok,
hogy le is irhatom gondolataimat, elroppennek, s utélag nem tudom felidézni
magamban. Nem tudom, hogy vannak azok a koltk, akik minden verstiiket
kiviilrdl tudjak.

Van két nagyon érdekes éjszakai élményem. Hatarozottan emlékszem, hogy
ugy jottek-jottek a verssorok. Nagyon jok voltak, s addig mondtam magamban,
amig betéve tudtam. Jok voltak tényleg — onkritikam elég j6 ahhoz, hogy tulzas
nélkiil merjem azt allitani, hogy jok voltak. S aztan belealudtam — s reggelre
elfeledtem. Meg kell, hogy jegyezzem, verset sosem irtam, csak ongunybol kett6t-
harmat, de azt is valamikor.

Kiildok Onnek két Jékely-verset, amit feltételezek, hogy On sem ismer.

Hogy volt? - L.

Alom

Orszig-almdja bal kezemben,
kiint labnyomok a hobefiitt uton —
Csodavdrén az éji csendben
csaszdar valék! Hol, nem tudom.

De ez a nd feledhetetlen.

1979. julius 5.
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Hogy volt? - II.
Alom

Orszig-almdja bal kezemben,
kiint ldbnyomok a hobefiitt uton —
Csodavdrén az éji csendben
csdszdr valék! Hol, nem tudom.

De azt a nét is jobb elfelednem.
1979. julius

Vihar kozeledik. RemélhetSleg a kanikuldnak a végét jelzi. Egynek 6rvendek,
hogy a varosomhoz nemcsak a hideg, hanem a kanikulai hangulat is tarsulhat.

32.

a megallitott és megallithatatlan id6

megszallottak?

,Mert azon a helyen, ahol allok, kizarélag az én idém torvénye uralkodik.”
(Csodri)

az ember helye

Késmarki kirandulas (Hunyadi Sandor — Krady vilaga)

33.

Tényleg nagyon furcsak vagyunk mi, emberek. Figyelj csak: életed egy része
vagyakozassal telik el, egy masik része azzal, hogy visszaemlékszel nem arra,
ami veled megtortént, hanem arra, amit a vagyak szintjén éltél meg. Legjobb eset-
ben egy nagyon kis hanyadat éled meg valdsagosan, ahogy az egzisztencialistak
mondanak, ,az autentikus 1ét” szintjén az életednek. Mindig keresztiilugralunk
azon, ami pillanatnyilag, most van. Egy id6ben foglalkoztatott a prousti vilag.
Aztan meg az egzisztencialistdkba gabalyodtam bele. Sajnos feltételeink nem
olyanok, hogy a végsbkig meg tudnam élni 6ket, de sokat tanultam t6litk. Sok
mindent felfedeztettek velem. Szerettem volna, illetve szeretném, ha nem megy
el a fiiled mellett az, amit a kdzosségért vald 1éttel kapcsolatosan mondtam, rep-
likaztam. Tudod, a szubjektiv megérzéseiden keresztiil vagy jelen egy kozosség-
ben (akar az affektiv, akar a komplementaris kapcsolatokat veszed figyelembe, s
ilyenforman akar szaz éveket is vagy emberek szazainak a sorat meg tudod élni).
Ezt érzem Marqueznél, s ebbdl van valami a Laszloffy Aladar konyvében is. S ja,
képletesen akarnam kifejezni: elmulasztjuk a szubjektiv képességeink akar érzel-
mi, akar értelmi-akarati lehetéségeit a mélységekig kifakasztani. S ehhez nem
kiils6 lehet6ségek kellenek (az is — nem tagadom), hanem bels6 akaras. Tudod,
mindig akartam valakit, akivel a végsOkig (megkozelitSleg a bels6 lehetoségeink
hataraig) meg lehetne €Ini helyzeteket.
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Magamra maradok tobbnyire.

Végre csend van — csak 6raketyegés. En mindig tiszteltem az embert a maga
akarataval. Soha senkit sem tudtam hivemként meghdditani. Azt sem igénylem,
hogy mindig nekem legyen igazam. Még a gyermekeimben is becsiilom azt, ha
ellentmondanak. De rettenetesen zavar ez a sok bargytisag meg magatehetetlen-
ség, ami benniink megrekedt.

Te el tudsz képzelni egy olyan huszonét éves hazassagot, amelyben hisz éve
a felek nem éInek hitvestarsi kapcsolatban? Ot évig nagyon jél megvoltak. S htisz
év utan kideriil, hogy az asszony nem is tudta, hogy miért szakadt meg koztiik
a kapcsolat, csak a férfi akarata szent alapon elfogadta azt, ami van. Pedig , értel-
miségi” mind a ketté — s nem is a legostobabb emberek. Uristen! S htisz év utan
deriil ki, hogy nagyon kénnyen feloldhat6 kis konfliktusrol volt sz6. Huasz év!

34.

Nagyon telnek a napok — eltelnek, sajnos, telitettség nélkiil. Egész nap a
varrogép mellett gornyedtem, varrtam. Foltozom, stoppolom a lyukakat, de
csak maradnak még. Sehogy sem akar apadni a foltoznivaldok sokasaga. Az
Anna Karenina olvasasa kozben jutott eszembe, hogy életem olvasmanyai
koziil kimaradtak a nagy csaladregények, a hosszd, szovédményes szerelmi
torténetek. Nagy hianyossag, mert ilyenforman nem volt honnan tanulnom
ezen a szinten. Nem tudtam megtanulni példaul azt, hogy mi az ilyen szerel-
mi haromszogek 1épcsézetes kibontakozasa. Sosem tudom példaul lemérni,
hogy milyen kovetkezményei lehetnek egy mélyen ahitott tilos szerelemnek.
De most mar nem is vagyok kivancsi rajuk, marmint az ilyen regényekre, tor-
ténetekre.

,Ez anyar, ez anydar...” — még semmi jot nem hozott. Ma talalkoztam Siit&vel.
Els6 személyes talalkozasom. Képzeld, micsoda nagy esemény az életemben! S6t,
meghivott a sikaszdi nyaraldjaba. Azt is megmondta, mikor lesz ott a napokban.
Hiilyéskedek! De lasd, hogy félre lehet magyarazni a dolgokat. Tényleg beszél-
tem vele, s 6 kérdezett, s igy deriilt ki, hogy én is mez8ségi vagyok, egy kollégi-
umba jartunk. Hazudnék, ha letagadnam, hogy jolesett, hogy érdeklédik ki- és
hogylétem feldl, s par valaszom utan mellém telepedett, €s tovabb faggatott.
Kezet is fogtam vele az elvalasnal. Remélem, kiérzédik az, amit mondani akar-
tam ezzel. Rohej, hogy meg tudunk hatédni egy ilyen talalkozastol, f6leg, ha az
azel6tti talalkozast mint kisdidk s a nagy hiresség talalkozasat éltiik meg. S utdlag
rajossz, hogy micsoda marhasag. Egyébként tigy érzem, ez is kapcsolédik mosta-
ni utamhoz, az ott megélt mitoszrombolasi élményemhez. Az, amit tokéletesnek,
szépnek lattal valami folytan, atértékel6dik benned egy id6 utan sziikségszertien.
Egyszer egy talalkozo alkalmaval, én akkor elsééves tanitoképzds voltam, Siitd
fent iilt a podiumon, s mi hallgattuk, nagy ahitattal. Meg se mertiink mukkanni.
A tanaraink kérdeztek téle ezt-azt, s a didkok koziil ketten mertiink megszdlalni
— amiért hetekig beszéltek rolunk a tanariban s a didkok. A szdbeszéd targya az
volt, amit kérdeztiink. Kar volna 6sszerombolnom ezt az emlékképet, ami eddig
élt bennem, de ma mar nevetségesnek tlnik.
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A masik taldlkozasom Siitével a Bethlen-kollégium 350 éves évforduldjan volt.
Mint didk a szervezdbizottsag tagja voltam. Bamészkodtam — tulajdonképpen
semmi szerepem nem volt. S amikor megérkezett Siit6 Andras, a tobbi meghi-
vottal, én is ott voltam. A beszédére nem emlékszem. Csak utdlagosan, kezd6
tanitoként, olvasmanyként hatott a szovege.

S most? Nem tudom! Teljesen k6zémbosen vettem tudomdsul, hogy mellette
ilok, s beszélgetiink. Talan ingerelt, bosszantott — vagy valami ehhez hason-
16t valtott ki bel6lem. Most is kérdeznék tGle, de nem érdekelnek a valaszai.
TALAN...

35.

Mit valaszolhatott — valaszolt-e egyaltalan — a mesebeli Janos (az apostol?)
ezekre a Siitd Andrashoz kapcsolédé emlékekre? Erdekelné most az elszant
utdolvasot egy korabeli valaszlevél. Ehelyett most sajat korabbi-késébbi irasai-
bol tallézhatna. Példaul az 1974-es Pezsgd-dij vitajan elhangzott szovegébdl. Az
Istenek és falovacskdk cimi esszékotetet dijaztak, barataival (6 két esszét emelt ki,
szavazata indoklasaul, a Perzsikat és a Nagyenyedi fiigevirdgot).

A levelek folyamatos olvasasat megszakitd, tulajdonképpen filologusi kutako-
dast igényl6 cetliken (mert a jegyzetek ugyanazon a papirlapon nem feltétleniil
egymashoz kozeli id6ben késziiltek) meglepden sokszor talalkozik Siité nevével.
Legtobbszor a dramak, a szinhaz kapcsan. A nagy élmény sokaknak a Kolhaas-
drama volt, A lcsiszdr virdguasirnapja, Harag Gyorgy rendezésében. Alljon itt
néhany kiemelt — sajat kritikai szovegeibe atemelt — Siité-mondat: , Ott kezd6dik
az ember! Amikor Osszetéveszti magat azzal, amitél megfosztottak.” Vagy: ,Mi
torténik a gondolattal és porhiivelyével, miutan nkéntesen kivonul a boldog
szemlélédés édenkertjébdl?” Vagy: ,Nem idomitasra: gondolkodasra sziilettem.
Embernek sziilettem, aki nemcsak a testével: a gondolataival is rendelkezni
akar.” (Csillag a mdglydn) Es: ,Amire nem lesz sajat szavad: elpértol t6led.” (Hogy
szolgal az édes anyanyelve? — ez lett vagy csak lett volna, mar nem tudja ponto-
sitani, a kritikai reflexio cime.)

A magunk mindennapi revizidja — mégis ezt a cikkcimét (a Makkai-parafrazist)
szereti talan a legjobban. Tobb irdanyba intézett figyelmeztetésnek szanta, torténe-
tesen a Korunkban, kdzvetlen a Siit6—Panek-polémiahoz szélva hozza; az elhire-
siilt Csipkerozsika-vita 0sszegzésére késziilt. Ebben nem tért ki Siité palyajanak
korai szakaszara (arra az id&szakra, amikor a rendszer kegyeltjeiként még Hajdu
Gy6z6vel baratsagban alltak — apropo, revizid sziikségessége!); a vitatkozok
szOvegeit probalta szembesiteni, értékelni. Tulajdonképp ma mar mindegy, hogy
kitdl idézte — egyetértéssel — az ilyen mondatokat: , Az igazsag nem kisajatithato,
nincsenek kizarélagos birtokosai.” (Ha jol silabizalja az apro bettiket, ez torténe-
tesen Siit6tdl vald — de akar onkritikanak olvashato.) , A nemzetiségi hovatarto-
zas érzelmi térre korlatozasa az elsd lépés annak feladasa felé.” (Ez alighanem a
vitaba bekapcsolddott Lang Gusztav egyik megjegyzése volt.) A Csipkerozsika-
vita tOrténetéhez tartozé személyes emléke Panek Zoltan latogatasa naluk, ott-
hon. Nagy Albert Fehér kakasa alatt iltek, és 6 (szivesen nevezi magat tovabbra

39



is az utdolvasdnak) hatarozottan igényelte, hogy Panek valasza Siitének igenis a
Korunkban jelenjék meg; am hiaba irodalmi szerkeszt6i kardoskodasa, a vezetd-
ség masként dontott. ..

Egy ,,szomszéd” cetlin — Panek Zoltan neve mellett — az , Itt beszélni lehet”
idézetet latja. (Cim?) Es ilyen jellegzetes Panek-szovegezéseket: ,Ne szégyellje,
hogy a mivét mondatonként irja. Amikor mar van az irénak egy mondata, meg
tudja irni a vilagot.” Ezt ma is irigyli Panektdl. , A toll az utolsé szalmaszal.
FOGALMAZD KIMAGAD A VILAGBOL.” (Persze nem volt kénnyt ember ez a
Panek, baratnak sem, am irni — valéban tudott!)

Janos helyett ilyeneket valaszolhatott volna tijkori Fanni-levelekre.

36.

Szornyli ez a semmibdl jovo szorongas. Félelem, belsé fesziiltség. A gondola-
taim, a gondjaim, az elmulasztott és soha be nem pétolhaté addssagaim, tartoza-
saim a vilagnak, dnmagamnak. Csak olvasok valamit, s egyszeribdl jon egy ilyen:
ugrik ki minden belsd szerved. Légszomjad van, 4julds kornyékez. Valdjaban
mivel tartozom ennek a vilagnak, amiért 6rokosen szamon kér, fellarmaz, tépe-
18désre kényszerit?

este

Mi lesz, ha az almok is elszenderednek? Az embernek sziiksége van mindun-
talan valamire, valakire, aki bizonyitsa, hogy amit érzékel, az valdban gy van,
ahogy 0 latja, érzékeli.

Wittgenstein: a koltdi nyelv a legalkalmasabb az élet valddi jelentésének igazi
kozvetitésére. Honnan szedtem? Tudnod kéne, mert biztos te is olvastad, vagy
lehet, téged mar nem érdekel. Ugyanebben a folyodiratszdmban olvasom, hogy a
Kenéz-stilus a legalkalmasabb a mindennapok kozvetitésére. A kett§ nem mond
ellent egymaésnak, de az utdbbiban, Kenéz esetében, igazdn nem beszélhetiink
koltéi nyelvrdl, féleg, ha a riportjaira gondolunk.

37.

Tudod, ha egy abszolut racionalitas szintjén felépitett életet élnénk, nem is
lenne értelme az életiinknek. Ugyancsak valahol olvastam, hogy a végzet jelen-
létének tudatositasa sziikségszer(i. Ez az dkori tragédidknak a legf6bb erénye: az
ember végzetszer(i létének a maximalitas szintjén valo kiélezése. Erdemes lenne
egy egész Schelling-szoveget idefirkantanom: , Gyakran kérdezték: hogyan tudta
a gorog ész elviselni tragédidinak ellentmondasait? Egy haland¢, akit a végzet
arra rendel, hogy vétkezzék, harcol a végzet ellen, és mégis borzalmasan lakol a
vétekért, amely a sors mtve volt. Ez ellentmondas alapja az, ami elviselhet&vé
tette ezt az ellentmondast, mélyebben rejlett, mint ahol keresték: az emberi sza-
badsagnak az objektiv vilaggal vivott kiizdelmében rejlett; ebben a kiizdelemben
a halandénak - 1évén, hogy ama hatalom, vonzerd: tulers, fatum — sziikségképpen
alul kell maradnia, és mégis — mivelhogy nem harc nélkiil maradt alul — alulmara-
dasaért blinhddnie kell. Hogy a blinds, aki csak a sors tulerejével szemben maradt
alul, mégis biinhdédik, az emberi szabadsag elismerése volt, a becsiileté, amely
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megillette a szabadsagot. A gorog tragédia megbecsiilte az emberi szabadsagot
azaltal, hogy harcolni hagyta h6sét a sors tulerejével szemben: hogy ne hagja at a
miuvészet korlatait, alul kellett maradnia h6sének, de hogy ugyanakkor jovategye
az emberi szabadsagnak a miivészet altali elnyomasat és meggyalazasat, a hds-
nek biinhdédnie kellett — a sors altal elkovetett blinéért is. Amennyiben a hds még
szabad, megdrzi onmagat a végzet hatalmaval szemben. Amint alulmarad, nem
szabad tobbé.”

Figyeled, milyen érdekes? Nem véletleniil mondtam egyik el6z¢ levelemben,
hogy ez a tarsadalom azért kurva, mert még btinhddni sem hagyja az embert. Es
tovabb: ,Alulmaradva panaszkodva perel a sorssal szabadsaga elvesztése miatt.
Szabadsag és pusztulas a gorog tragédiaban nem tudott egymasra rimelni. Csak
akitdl elraboltik szabadsagat, csak az maradhatott alul. Nagyszert gondolat volt:
onként viselni a biintetést egy elkeriilhetetlen blinért, hogy az ember szabadsaga-
nak elvesztése is éppen ezt a szabadsagot bizonyitsa, és a szabad akarat kinyilva-
nitasaval pusztuljon el.” Igy juthatunk el a hegeli esztétikaig. Kedvem lenne most
tovabb folytatni, kissé atképezni mindezt. De hol vagyunk mi att6l, hogy nagy
jellemekrdl beszéljiink, akiknek ,becsiiletére valik, hogy vétkesek lehetnek”.
A nagy gorog tragikusok vilaglatasa kinek a sajatja ma? Egy kis igazi, nyilt tra-
gédia kéne, s nem kabitoszerek az almok ébresztéséhez. Egy kis nyilt harc, ahol
kideriilne, hogy nem a sorssal, hanem egy nagy , semmivel” csatazunk!? Csak a
végzetszerliség bizonyitja a ,semmi” jelenlétét. S hagyjuk, hogy tomboljon.

Tényleg, mi lesz, ha almaink is elszenderednek?

38.

Utdolvaséi valasz: Hogy is irta Madach? A Tragédia masodik, paradicsomi
szinében mondatja Luciferrel — miutdn az Addmmal vitatkozé Eva a biint és a
biintetés lehetdségét , férjétdl” eltérden itéli meg az isteni akarat értelmezésében
-t ,Lam, megjelent az els6 bolcseld! / Nagy sor jovend utanad, szép hugom”.

Félretéve a gunyolodast: valdban, ki lehetett ez a legtijabb kori ,,szép hugom”,
ez a Schellinggel, Hegellel érvelo, a gorog tragédiakat a jelenkori hdsnélkiiliség-
gel szembesit6 F (femina — Fanni, Fatima, Fortuna) és az ugyancsak azonositandé
Janos, a levelez6tars?

Utdkori hozzaszélasként, vitat nyitva a levelez6 tanarndvel, érdemes volna
elid6zni (Gjra és tGjra) a mi Szabédi Laszlonk tragédiajanal. Csupan emlékeztetoiil
a maiak szamara: t6le, Szabéditél szarmazik az a mindmaig ki nem nyomtatott
dramatoredék, amely a Szabadsdg rabjai cimet viseli. De Szabédi teljes élete, halala
alighanem j6 ellenpélda lehetne az F altal ahitott ,egy kis igazi nyilt tragédiara”,
pontosabban annak vélt hianyara. Merthogy ebben igazan nem volt hiany.

39.

Mélyiilnek arcomon a rancok. Kezem remeg, ha faradt vagyok. Torkomban
elhal a sz6, ha orditani akarok. Hatalmas iiresség tatong bennem, koriilottem.
S mégis oly szép — szépek a koriilotted hullamzo apré habok, a lagyan rad tapa-
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do langyos viz, s kiteriilsz a s6tét éjszakanak, s neki mondod el, hogy egy-egy
ilyen onfeledt pillanatban milyen szép minden. Biztonsagérzetedet a tavolsag-
ban elveszd csillagok adjak, amiknek fényét alig sejtheted. A békak zajongnak
csak koriilotted — békandszra hivjak szerelmeiket. Egyébként csondes minden.
Motorzugas, a turbina hangja teljesen belevész a csendbe. Semlegessé valik. Mily
egyszerlien oldja ezt meg az emberi természet. Ami nem fér bele a természet
vilagaba, azt egyszerlien nem észleli.

Lirai leveleket kéne firkantanom, szép nagy szavakat, de te azoknak tigysem
hiszel, sét talan én is csak ongunnyal tudnam ezt mtivelni. Pedig senki sem
hazudik akkor, amikor végre eljut oda, hogy igy fogalmazza meg 6nmagat. Csak
egyben tévediink: altaldban nem azt mondjuk ki, ami van, hanem azt, amire
vagyunk. Igen, egy csoppnyi kis aroma elég ahhoz, hogy melléképzeljiik a leg-
szebb, legizesebb gylimdlcsot, s6t, még azt is el tudjuk képzelni, hogy mi izleljiik
ezt a mennyei mannat. Az embert sorozatos mellékapcsolasai nem jogositjak
fel arra, hogy egy ujabb aroma ne ugyanazt a reakciot valtsa ki bel6le. Vagyis a
csalodasok nem hatalmaznak fel arra, hogy ne higgy. Aki ett6] megfosztatik, az
mar nem é€l...

40.

Ismét Fanni, ,,az eredeti”. 1794-b8l, a kertbdl:

,O, be j6 itt!... Veteményeskertiink ajtaja megett, melyen a gyiimolcsosbe jar-
nak, a sOvényt vastagon befutotta a komlo, amely altalfonodik egy szép kokény-
facskara, és ezen nyajas boltozat alatt az én kis asztalkam, amelynél oly joizl az
olvasas. Ide lopom ki magamat sok vasarnap délutanjan és sok koran reggelen,
mikor senki sem 1at, senki sem bant. Itt olvasok orozva, itt irok, itt sirok orozva.

O, te kedves zold sotétség, titkaim meghittje! mely édes alattad az abrandozas,
szabadabb alattad a pihegés, és midén alad érek, malomkoényi nehéz teher esik
le mellyemrdl. A napsugarok csak hellyel-hellyel siitnek papirosomra, €s barat-
sagos csalfasaggal latszatnak hozzam beleselkedni.... egy komldszar nydjasan s
hizelkedve nyulik altal hozzam vallamon keresztiil, s latszatik esmért baratnéjat
altalolelni... O, be j6 itt! Ez a hely engem oly j6 szivvel fogad, masok — téle mind
idegenek... Kedves szomorusagi dongasa hallik a méhecskéknek, melyeknek
kasai tul a sovény mellett vagynak kirakva, baratsagos mormolasuk olyan, mint
a forras alomhozo csergedezése... Néha egy eltévelyedett, 1ézengé méh rovid
latogatast 4d hajlékomban... Kedves kis vendégem, orommel latlak. Allapodj
meg itt, nyugodj itt ki nalam. Nem félek én fullankodtdl... 6, mérgesebb annal az
embereké. Te azzal csak a bantot biinteted, egyez tarsasagtokban kozszerelem-
mel munkaltok... Az ember pedig az embernek teszi napjait kesertikké. .. Itt tavol
vagyok tolok... Azért, 6, azért oly igen jo itt!”

41.

Még egy mese: ontudatra ébredésem legvalsagosabb pillanata, ami Enyedhez
kapcsolddik. Harmadévesek voltunk, vagyis tizenegyedikesek. Magyartanarom
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kérésére onéletrajzot kellett irnunk. Bennem akkor jelentkezett el6szor ez a kér-
dés, hogy ki is vagyok én tulajdonképpen. Majd egyszer elolvasom neked, Janos,
azt a tiz témondatban megfogalmazott énképemet, ami hosszu éveknek a vivo-
dasai utan sziiletett meg. Itt kezd6dott, ezzel az onéletirassal, amikor tudatosult
bennem, hogy én teljes véletlen folytan lettem az, ami lettem, s hogy a természe-
temtdl teljesen eliité modon alakulgattam 18 éves koromig. Az esti vacsorasziinet
szabad perceiben egyediil bolyongtam a tornakertben, az Orhegy 1dbanal, és
kerestem onmagam. Ezek voltak maganyom csticspontjai, akkor fogalmaztam
meg az Onéletrajzomat. Abban az id6ében vénnek, szazesztenddsnek éreztem
magam, pedig még szerelmes sem voltam, sikertelenségi élményeim sem voltak;
mindenben az elvarasok csucsértékét adtam — ezt utélagosan mondtdk masok —,
s nagy katasztrofdk sem voltak életemben (még csak temetni sem temettem sen-
kit). S mégis koravén, dogmatikus, merev elvek szerint éltem mindennapjaimat.
Ebben a konstellaciéban sziiletett meg az a dolgozat, amit az osztalytarsaimnak
felolvastak, amiért a tanarom megdicsért, s amibdl megsziiletett a filozofidhoz
val6 vonzdédasom, embertarsaimhoz valo ragaszkoddsom, a felel6sségérzet szint-
jén — valamint az els6 dngyilkossagi kisérletem.

Ma kérdem tandromat: emlékszik-e erre a dolgozatra? S mint ahogy vartam,
jott is az Oszinte valasz: nem! Ha ezel6tt par évvel bizonyosodom meg errdl,
biztos tragikus kovetkezményekkel zarul. Most nem is érdekelt. S kedvesen,
mosolygdsan hallgattam végig NDK-beli utazasarol a beszamolojat, valamint a
kislanya sikereirdl tartott traktatusat. Hat ennyi. Mitoszrombolast hajtok végre.
Csendesen feltorom hét lakatra zart emlékképeimet, hogy helyiikbe tjakat
helyezzek.

Nem tul korai ez az egész?

42.

Ami oly egyontetiien igazként jelentkezik — ha mastdl hallod, rogton kételke-
dést sziil benned. Ez csak azért van, hogy ami a tied, az nem lehet a masé? Vagy
valami egyébrol van sz6? Mai irodalmi-esztétikai értékeink mérlegelése kozepette
lepett meg ez a gondolat, érzés. De jott, hogy kifaggassam egyik volt tanaromat
arrdl, amit ma elvarunk ezektdl az emberektSl. Nem hagyta magat, nem engedte,
hogy rakérdezzek olyasmire, ami felel6sségtudatara, a vallalasaira engedett volna
kovetkeztetni. Nem meriink egyméssal szembenézni emberekiil. Ugy érzem, min-
denki szivesebben, a legszivesebben azzal all el, ami nekem nincs: csalad, gye-
rek, auto, kiilfoldi utak, példas csaladi élet stb. Ezen til még esetleg pedagdgusi
megvaldsitasaink, s aztan stop. Tisztazni valodi problémainkat? Legfeljebb a vicc
szintjén, anekdota, katasztrofa, mesék szintjén. De tovabb semmi...

43.

Nehéz ma igaz embereket talalni. Ahol vannak, ott altalaban megallok.
Kedves Janosom! Nem feledkeztem meg rolad, csak a magam modjan iinne-
peltelek. Csodakertben jartam — szamdcat izleltem, gombat vacsoraztam, mada-
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rakkal tarsalogtam, s feliilrl néztem a vildgot: mily kietlen, nyomoruséagos,
annak ellenére, hogy csodas, nagyszeru minden, ami koriilvesz. Unnepelt min-
den koriilottem, de beliil szomorusag kinzott. Vidam szomortisag, ami felemeld
s nagyszerd lehet. Templomban jartam, s talalkoztam az Istenséggel, és ez csodas
fennkoltséget kolcsonzott, boldogsagot sugarzott mindenkire, aki a kdrnyeze-
tembe keriilt. Oriiljiink annak, hogy igy is lehet. Ma téged iinnepeltelek, hogy

vagy.

44.

En Janos, aki néktek atyatokfia is vagyok, tarsatok is a Jézus Krisztus szen-
vedésében és kiralysagaban és tlirésében, a szigeten valék, amely Patmosznak
neveztetik, az Isten beszédéért és Jézus Krisztus bizonysagtételéért.

Akinek van fiile, hallja, mit mond a Lélek a gyiilekezeteknek. A gy6zedelmes-
nek enni adok az elrejtett mannabdl, és adok annak fehér kdvecskeét, és a kdvecs-
kén 4j irott nevet, amelyet senki nem tud, csak az, aki kapja.

Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgalatodat és hitedet és tlirésedet, és
hogy a te utolso cselekedeteid tobbek az els6knél.

De van valami kevés panaszom ellened, mert megengeded amaz asszonynak,
Jézabelnek, aki magat profétanak mondja, hogy tanitson és elhitesse az én szol-
gaimat, hogy paraznalkodjanak, és a balvanyaldozatokbol egyenek.

Es most kérlek téged, Asszonyom, nem mintha ij parancsolatot irnék neked,
hanem amelyet kezdettdl fogva vettiink, hogy szeressiik egymast.

Sok irnivaldom volna néktek, de nem akartam papirossal és tintaval, hanem
reménylem, hogy elmegyek hozzatok, és szemtdl szembe beszélhetiink, hogy
oromiink teljes legyen.

45.

Ellendrizheté: Ujszovetség. Uj szovetség?

Janos a Jelenésekbdl s a kozonségesnek mondott levelekbdl.

Azon a bizonyos nyari napon milyen textust valasztott a pap? Amit F hallga-
tott. (Reformatus? Rémai katolikus?) Talan épp Janos valamelyik konyvébdl?

46

Nagyon érdekes, de teljesen 1ij helyzetnek érzem azt, amiben vagyok.
Egyetlen dolog hianyzik, de talan az sem —jot vitatkozni valakivel. Egy lakatlan
sziget, ahol vagyunk. Senki nem kotelez, hogy felvegyem azt, ami altalanosan
hozzakapcsolddik hétkoznapjainkhoz. A tarsasag is ismeretlen, csak a gyerek,
ami nagyon jo, mert még magatartasban sem kell felvennem az altalanos elva-
rasok szintjén kotelez6 szerepeket. Olyan vagyok, amilyenek a gyerekek: felsza-
badult és természetes. Nagyszertien lehet veliik jatszani. Ok felnéttet akarnak
jatszani, mi meg... ami épp jolesik. Itt éliink napok éta, mar nem kivankozom
sehova.
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47.

Innen is mar elvagyédom. Nem lelem sehol a helyem. Ujra jon, hogy sirjak.
Féleg azért, hogy nem tudom megtaldlni azt a végleges létformamat, ami maga-
biztossagot, dnbizalmat adna.

Marad minden a megatalkodott tehetetlenség szintjén. Hamarosan jobban
kivankozom egy nyugodt ideggydgyédszati agyba, mint egyebiivé. frasomon
érzékelem idegallapotomat. Sajnos betliformaim csoppnyi nyugalomrdl sem
tantskodnak. Nem tudom kipihenni faradalmaimat, bels6 fesziiltségeim nem
csokkennek. A satoros iinnepek lejartak, ezutan halottainkat iinnepeljitk. Haza
kell mennem.

A lakasomat hulladllapotban hagytam. Miel6tt eljottem, mindent kiramoltam
a lakasbol, amit foloslegesnek éreztem. Nem tudom, vannak-e igazan fordu-
lopontok az ember életében, de ha valdésagosan nincsenek, tesziink rola, hogy
mégis legyenek. Anélkiil, hogy nagy fogadalmakat tennék magamnak, komolyan
nekilatok az ,esettanulmanyaimnak”. Talan ez lesz a legjobb elfoglaltsag, amit
mint pedagogus is jol érvényesithetek. Ha nem lesz alkalmam filozofiat tanitani,
keményen ra kell allnom valamilyen téren a szakosodasra.

48.

Egy izig-vérig parasztlanybol hogyan lesz értelmiségi? Hidd el, Janos, ha
tudathasadasos allapotba jutok, az ennek lesz a kovetkezménye. Nem is kell a
szkizds allapotig elmenni — a kissé idegbeteg allapot is ennek az eredménye.
S nem lennék egyedi eset.

Mindig vagyom haza, de mégis félelem, rettegés tolt el, ha haza indulok.
Nagyon furcsa, de meghatarozhaté ez a kettds érzés, ami ha megérkezem,
hamarosan feloldédik egy olyanfajta csendes szemlélédésben, amit a végtelen,
szépen ringé buizatabla szélén érez a szem, érzékel az ember. En, aki a verbalis
kommunikacidhoz szoktam, illetve ahhoz szoktattak — itt szavak nélkiil tudok
létezni. Erdekes, harom-négy mondat utan ugy érzem, hogy tbbet mar nincs
mit mondanom. A tobbi mar csak egyiittlét: az étkezés egyiittléte, a munkaban
vald egyiittlét, az alvas egyiittléte. Még a szemlélédésben is van egyiittlétiink,
a jokedv kinyilvanitasaban is. Itt egyszertien masként kell a magatartdsomon
keresztiil megértetnem magam. Ha megérkezésem utan par perccel nem vallalok
részt abban, amiben a koriilottem 1év6k részt vesznek — nagyon kényelmetlentil,
kitaszitottnak, idegennek érzem magam. Ezt csak itthon érzem, sehol mashol
ezen a kerek vilagon.

Erzed, hogy betiim nem annyira szogletesek, mint azelStt, folyékonyabb az
irasom? Nem remegek, pedig alig par éraja vagyok itthon. Kiastam a délutan
folyaman kb. 5-6 mazsa pitydkat (kapaval!), segitettem ezt a mennyiséget fel- és
lerakni a szekérrdl. Ezzel telnek az itthoni napok, kaptam és ettem mar érett
sz6l6t, holnap meg hajnalosan kenyeret dagasztok, s kortét kell szednem azutan.

De szornytli az, hogy par nap utan az itthonlét is zavar, mert tudom, hogy
hamarosan véget ér — s igysem tudnam mar elfogadni ezt a 1étezési format.
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49.

Es mégis: Kert és Orszagut

Napok hordaléka (Déry Tibor)

,€lni az id6 kozepében, élni egy nép szellemiségének kozepében”

,Emlékszem ifjisagomnak egy korszakara, amelyben a teljes élet ismérveit
egy jelszéba véltem tomoriteni: Kert és Orszagut. Kert, amelyben a természetet
otthonomma nyesem, enyhhelynek a kiilvilag zaklatasai eldl, és Orszagut, mely
innen el és ide mindig visszavezetve, az emberiség kis és nagy kalandjaiba fut-
tat.” (Déry)

50.

Hatha nyugodtabb lesz ez az évem, mint az el6z6 volt. De jonnek a furdancsok.
Ez kell nekem, mar csak igy érzem j6l magam. Mindenesetre mély, épiiletes dolog
az a mitoszrombolasi akciém, amir6l meséltem. Ugy hiszem, még nincs vége,
s ezért vagyok képtelen Osszefiiggden gondolkodni, ha mar nem alszom. Csak
villéznak bennem a gondolatok, a képek.

Eszembe jut, hogy egyszer valamikor, az elsé itteni években foglalkoztatott a
provincializmus mint olyan. Elég sokat is beszélgettem emberekkel errdl, s ami
végs6 soron 1j felfedezés volt szamomra, hogy a provincializmus nem is annyira
szellemi besziikiilést jelent. Nyilvan vannak provincialis emberek, akik nagyon
intenziv szellemi életet élnek, és széles skalan mozgo informaciéik vannak egy
adott szakteriileten, vagy gy altalaban. Hanem érzelmi sivarsag a f6 tartozéka
a vidékiességnek. Ebbdl szarmazik egy iigyetlenkedd, bugyuta emberi magatar-
tasforma, ami deformalja az értékitéleteket, lemereviti az ember gondolkodasat,
kitermel egy elbizonytalanodast, s besiippeszti az embert egy hatalmas nagy
semmibe. Az érzelmi sivarsag nyilvan az élmények hidnyabdl fakad. Szerintem
a nagyvaros is kitermelheti ezt a tipust, csupan a kisvarosban t6bb van bel&liik
egy csomoban.

Nem térek ki arra, hogy hol kezddédik a kisvaros és nagyvaros stb. A lényeg,
amit mondani akartam, az érzelmi sivarsagon van. On, uram, nem érzi, hogy
élményszegény kornyezetben éliink?

Nem tudom, a provincialisnak mi az ellenpdlusa. Kozmopolita, vilagfi? Vagy
a tudds tipust ember? Nem tudom. A fontos az, hogy a baratnémra nem lehet
ramondani, hogy provincialis. Mikor hazajott legutobb a nyugati titjardl, mesélt
az élményeirdl, s egyszer csak tigy megallapitotta, hogy 6 most nem dicsekszik,
hogy miket él meg velem szemben, aki egy ingerszegény kornyezetben élek, s
akinek az informacié6 feketepiaci aru. Tudja, hogy én nem értem félre, azért mesél.
Meggy6z6dése egyébként, hogy az emberi mivoltunkat nem a tér-idé koordina-
tak hatarozzak meg. Mindegy, hogy hol élsz — egy adott szinten tul. Mindegy
lenne, hogy az dcean tlsé partjan vagy Eurdpa nyugatibb részein éInél vagy itt —
csak te maradndl, s ugyanazt tennéd, ugyantgy viselkednél, mint itt.

Az anyagi vilagon valo feliillemelkedésrdl, az alproblémaktol valé megszaba-
dulasrol van szd. S ez véglethelyzetekben adatik meg az embernek, vagy amikor
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mindentdl megfosztatik, ami egy normalis emberi létkeretet biztositana szamara.
Ezért ugy érzem, a provincia ebben az Osszefiiggésben nem jelent foltétleniil
katasztrofat.

51.

Sajnalom, hogy nem tudok sziirrealistaul. Meg kéne tanitson, j6 uram, hogy
mit is jelent a sziirrealista vilag. Azt gondolom, hogy a vizidk vilaga testemre
szabott, csak még nem ismerem. Elfogott a vagy egy ilyen vilag utan.

... Hogy sziikségem volt egy ilyen szétszort, szétfolyd élethelyzetet teremte-
nem magamnak, amelyben nem tartozom senkihez és semmihez, mert csak igy
tudtam a legtagasabb kilatast biztositani magamnak a vilagra. ,,Mert aki senkié,
az mindenkié...” De ha ez megvan, ezutan mi kovetkezik?

52.

GyOnyord napom volt... Mindent megold a nagy természet, ahogy mondani
szokas, csak figyelni kell a hangokra, neszekre, arnyalatokra. Nagyon jo igy, mert
magad gyakorolhatod ilyenforman azt, amit masoktol varsz el. Simogathat-e
valaki is gy, ahogy a zuhogd hegyi patak vize vagy a fenydk tlilevelt agai
simogatni képesek? Erezhetsz-e olyan melegséget valaki mellett, mint a t(iz3 nap
sugaraiban? Lehet, ttlzok, kedves Janos! De kegyetlen érzés az, amikor ezen kér-
désekre a valasz az: sajnos nem!

Pedig senki sem kivanhat tobbet maganak anndl, amit ma volt szerencsém
megélni. Valdjaban orvendek annak, hogy ez is van. A feny6k méltdsagteljes,
lagy ingadozasa a szélben, az esztétikai élmények egész sorozata, a madarakkal,
fakkal, fiivekkel valo halk parbeszéd. Magahoz 6lelt a Fold, Janos! S mindez nem
elég? Mi kell még? Igen, talan valami hianyzik, valami rettenetesen hianyzik. Egy
kis mesterséges narkos allapot, ami potolna minden hidnyérzetet, s ami azonos a
teljes megsemmisiiléssel.

53.

Mi (nem) fér bele egy 20. szazad végi folytatasos (pedagdgus) lanyregénybe,
levélregénybe? Lehet-e, szabad-e esztétikai, netan etikai szempontokra hivatkoz-
va hatart szabni, gatat allitani az érzelemkitdrések reprodukcidjanak, a vagyak
teljes kibeszélésének? Ma bizonyara csak egy irodalomtorténész, egy-egy ambici-
6zusabb bolcsész olvassa a 27 évesen elhunyt Karman Jozsef miivét. Pedig:

,Amott, titkos rejtekemmel atellenben nyugoszik le a vilag kiralynéja pompas
felséggel, és veres langot gerjeszt setét maganossagomban. Az én orcam is mind
tlize visszavetésétiil, mind a gyonyortségtiil gyulladt. Jovel, édes borzadasok
ordjal...”

Az ,édes borzadasok” egy ilyen orajan sziilethetett a szoveg, hosszti levél 7.
lapjara beszamozva, a kortars Fanni képzeletébdl papirra masolva — ahogy itt
bettihiven kovetkezik.
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54.

cime nincs! (datuma sem)

Pipafiistbe gabalyodott csend. Diiborog a radié egy idegen adon. Fiiggony
az ablakon. A fénnyel szemben frissen festett ndi portrék, egy rosszul sikertilt
aktvazlat. Festdjiik, ecsettel a kezében, kinyulva az agyon. Par pillanat csend a
radidadasban, amikor a jo 6t perce a nyitott ajtoban szemlél6dd megszolal.

Felborul minden. A meglepett kapkodva Osszeszedi magat, felugrik, hellyel,
cigarettaval, kavéval kinalja a bemerészkedo6t. Kedves meglepetéssel probal beil-
leszkedni a valos helyzetbe.

— Hihetetlen, de még sosem lattam magat szoknyaban — s maris nyul az egy-
masba tekeredett 1ab felé. Nem képes felrazni magat a kusza emlékképek, fan-
tazialasok vilagabdl. Batran emeli a szoknyat, s ujja hegyével végigsimogatja a
napbarnitott, kemény combokat. Ellenallas nincs. Mintha egy targyat simogatna.
Imadja a szép formakat. Kitapinthatatlannak téinik a forma, amit mar évek 6ta
magaban hordoz, agya egyik szegeletébe rekesztett mint soha-meg-nem-valdsult
dlomképet. S most itt van. Erintheti, tapogatja. Hideg borzongatja bére felszinét.
Képtelenség. Valamit tenni kéne. Kedvenc témajaba kezd: a nék tipologizalasa-
nak lehetdségei. Nem megy. Hideg visszautasitas: — Mar ismerjiik! — Hirtelen
felvillannak benne az elképzelt formak, amik festés kozben vaszonra kellett
volna keriiljenek. Sajnalkozva gondol az elpazarolt festékre. Most kéne ecsetet
ragadni. Ez a megfeleld pillanat. Itt kell folytatni. Vélni meri, hogy az agya egyik
szegeletébe rekesztett forma megelevenedett. Latja a teltkarcst alakot, az izmos,
er6tél duzzado keblet, a jellegzetes arcjatékot a rideg, ironikus mosollyal. Itt
van.

A hidegrazas kellemes remegésbe valt at. Megragadni a pillanatot. Nem tudja
még, hogy az eldbbi fantazialasat €li tovabb vagy a valdsagot.

A Masik altal kezdeményezett beszélgetés kapcsan el6vesz egy par esettanul-
manyt, példalézas végett. Igy teszthelyzetbe és testkozelbe keriilnek. Beleremeg,
Kétségbeesve igyekszik felhivni magara a Masik figyelmét. Apré rangatdzasok
jelzik, hogy még mindig 6nmagaban keresi allapota okat. Kinyujtja a kezét, érinti
a ruhat, érzi a test melegét. Ki kell dobni a merev képzeteket. Kavarognak az
emlékképek s a valdsag.

Hihetetlennek tlinik mindez, csak akkor mosolyodik el boldogan, amikor ajka
koriil érzi a NO leheletét, kissé szétnyilt ajkai érintését. Valdsag! Régi gondolatok
keringenek benne. Még mindig felfoghatatlan szamara az évek o6ta magaban
hordozott képek megelevenedése. Kissé megborzong. Folytatni! Hirtelen maga-
hoz vonja a testet, remeg, kapkodva nyeli a leveg6t, mar agyéka tajan is bizsergo
érzés tolti el. Csak félbe ne szakadjon! Megnyugszik kissé, s fesziilt izmai fel-
lazulnak, amikor érzi a hosszt1 ujjak érintését csupassza szabaditott testrészén.
De csak akkor engedi at magat igazan a gyonyor enyhébb érzéseinek, amikor
lesvén a lehunyt szempillak mogott rejt6zkddd nyugodt arcot, elébb félénk, majd
erélyesebb kovetel6zései, utasitasai meghallgatasra talalnak. Mind er&teljesebb s
erGtejesebb a szoritas, markolaszas. Remeg, rangatozik, horog, sdhajtozik, jajong.
A testében szétaradd melegséget fokozza a fajdalomig kikovetelt szoritas, ami
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atcsap simogato mozdulatokba. Az ujjak gyongéd jatéka, a szétfroccsend sperma,
a vonaglo test kitiz minden gondolatot a fejébdl.

A NG egyenletes, nyugodt 1élegzése hozza vissza a hosszu percekig tarté gyo-
nydrallapotbol. Szinte visit benne annak felismerése, amit ténylegesen megélt.
A NO kezének az érintését elutasitd mozdulattal torli le a szétfolyt spermat. Az
idegeniil rabamul6 szempar visszahozza a kétségbeesést, a zavart. De még akkor
sem tér teljesen magahoz, amikor a soha-meg-nem-ismételhetéség gondolataval,
vigasznak szanva, kimondja: — Egyszer majd én fogom magat ilyen 6romben
részesiteni! — De tudja, hogy szavai értelmetlenek, a semmibe csengnek, és marad
szamdra tovabbra is az élettelen forma, a képzelet.

55.

?

56.

Nem neked valok ezek a mesék vagy jatszmak, kedves Janos. Nem mond-
hatom, hogy kin6ttél volna beldliik, csupan kissé szabadabb szarnyalasa kéne
legyen a dolgok menetének. Akadalyok, megszoritasok kozott lehetetlen jatszani.
Néha elkelnének az olyan napok, 6rak vagy akar pillanatok, amikor az ember
mindentdl fliggetleniteni tudja magat, és jatszik gondfeledten, dertisen, vidaman.
Ugy, ahogy azt teljes komolysaggal teszi a gyermek.

Nem tudom, éreztem-e én valaha ilyesmit. Gyermekkoromtol megfosztottak,
feln6ttkoromban meg nem akadok partnerre.

Mindenhol tiltasok sorozata, amit még ésszeri érzelmességgel sem tudok
sohaj nélkiil lenyelni. Faj, Janos, nagyon faj, hogy én mindig, mindenhol, valami-
r6l lemaradok.

Mostanaban komolyan foglalkoztat Gjra az ongyilkossag problémaja. Néha
ugy érzem, hogy képtelen vagyok mar egy olyan lényegi valtozast létrehozni,
kiprovokalni az élett6l, ami egy masabb életformat jelenthetne. Szerinted az
egyediillét, magany, az enyém fajta, a csaladnélkiiliség, gyereknélkiiliség alla-
potaban van valami természetellenes? (Nyilvan ilyenkor az ember nehezebben
gondolkozik — éjszaka 2 6ra, allomas)...

Most nagy, hangzatos szavak motoszkalnak bennem. Elindultam szép las-
san — nemsokara jon a vonat. Az énmagam megfogalmazasanak igénye utan
talan eljutok oda, hogy egyszer majd igényt fogok érezni a masok megfogal-
mazasara is.

57.

az éjszaka — s az ébredés

Hydrostop

magnodlias arckép (Fiilop Antal Andor)

,Mit tudnak azok, akik nem az élet mélyérdl jonnek?” (Balint Tibor)
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58.

Megkezdtem az Onrevizidt, a mitoszrombolasi akciémat. Ennek egyik fazisa a
mai éjszakai felismerésem, éspedig: rajottem, megéltem az alkotasi folyamat egyik
nagyon lényeges mozzanatat: objektive szemlélni helyzeteket, amik magukban
hordoznak bizonyos tipikus esetet. Hurra! Sikeriilt meg is fogalmaznom. Errél nem
tudtam eddig, ezt nem ismertem fel. Most mar masként tudok szemlél6édni, szemre-
vételezni. S még valamit: eddig onmagamat igyekeztem megfogalmazni, most meg
elkezdtem masokat, a kornyezetemet tijrafogalmazni a sajat megfigyelésem, megla-
tasaim szerint. Ez remek dolog. Lehet, jéval korabban kellett volna ennek bennem
tudatosodnia, de az is lehet, hogy csak egy bizonyos tapasztalat alapjan jut el idaig
az ember. Végso soron a primitiv ember szamara is a legnagyobb élmény az lehetett,
amikor felfedezte sajat massagat fajtajanak mas egyedeivel szemben, s a masik az,
amikor szellemi szinten tjrateremtette a kornyezetét, nevet adott a targyaknak.

Na, most okos voltam! Felfedeztem a spanyolviaszt — mondja maga, uram.
Nem arrdl van szd, hogy ezt nem tudtam. Tudtam. De élmény szintjén tettem
magameéva valamit, amirdl utdlagosan allapitottam meg, hogy ez az.

59.

Uj nap - tj koriilmények. Tegnap elolvastam egy konyvet. Reggeltél estig
gytléseztiink, ami rettenetes volt. Estére hullafaradtan értem haza, enni sem
volt kedvem. Ilyen nem volt még — tiz érara mar aludtam; képzelheti, uram, mit
jelenthetett egy ilyen nap. A fontosabb az, hogy olvastam. Egy olyan kornyezet-
ben, amiben voltam, nehéz volt a konyvre figyelni s alaposan megemészteni az
olvasottakat. Most tjra gytilés kovetkezik. Gytil-és... Szornyti!

A konyv, amit olvastam, Mezei Andras kdnyve, az idén jelent meg, s elég nagy
port kavartak koriilotte. Engem is megkavargatott, f6leg annak tudatositasa,
hogy mennyire gyerekcip&ben jar a pszicholdgia. Féleg az interperszonalis kap-
csolatok szintjén lejatszddo jelenségeket nem ismerjiik. (Kozben tartottam egy
kisel6adast az egyik kollégan6mnek a ndi emancipaciordl és a személyiség fel-
szabaditasanak folyamatarol.) A Mezei-konyv sok mindenrdl meggy$zott, amit
eddig csak sejtettem. Espedig:

1. a néi emancipacié nem létezik, s egyhamar nem is lesz bel6le galickd;

2. az ember (akar nd, akar férfi) poligdm hajlamu, csak a tarsadalom kénysze-
riti r4 a monogamiat. A monogamia mint sziikségesség létezett valamikor, de ma
mar nem az;

3. megtanultam, hogy a férfi + feleség és szereté még mind csak monogamia;

4. lehet a férfiakkal is tigy viselkedni, ahogy a férfiak viselkednek a nékkel;

5. a nok, ha egy helyzetet valasztanak, sosem tudjak megindokolni, hogy azt
miért valasztjak;

6. s nincs perverzitas a szexben, legfeljebb csalas létezik, amikor az ember olyat
tesz, amit igazan nem kivan.

Még mondjak ilyen szépeket? Tudnam folytatni, de feltételezem, ezek nem
hatnanak az tjdonsag szintjén. Azt is megtanultam, hogy szerelem nincs, csak
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menekiilés valami elél vagy vagy valami utdn; s ha mégis létezne, akkor nem
egy allapot, hanem egy folyamat, aminek épputigy sziikségszer(i tartozéka a rossz
érzések sorozata, mint a kellemes élményeké. Azt is megtudtam, hogy abszolut
tapasztalatlan vagyok a szexgyakorlasban. Még csak azt kell megtudnom, hogy
honnan ez a tapasztalatlansag. S azt sem tudom, hogy mi kényszerit egymas
mellé az unalom fazisdig két embert. Miért marad egymas mellett két ember,
mikor mar nem nyujthatnak egymasnak semmit?

Ezekrdl a dolgokrol nagyon kevés emberrel, vagy mondjam azt, senki ember-
fiaval nem tudok teljesen nyiltan beszélni. Pedig néha kivanja a ,,szervezetem”.
Szerintem, ha nyiltan beszéliink is rola, akkor is marad elég , metafizika” benne
ahhoz, hogy megmaradjon a varazsa.

Es hogy egy szexteszt alapjan hogyan jellemeztek engem?

,Valaszai meglepbek, annyira ellentmondasosak. Mindenesetre van maga-
ban egy nagy adag értelmiségi mazochizmus, azonban ez nem csak a szex-
vonatkozasokra terjed ki. Ennél lényegesebb azonban, hogy néha ugy tiinik,
minden viselkedésvaridciora nyitott, maskor pedig mindennel szemben gatolt.
Maganal az ellentétesség tul sok. Egyik f6 ellentmondas a konvencionalizmus
bensé vallalasaval szemben bizonyos elfogulatlan nyiltsag, amely a konformis-
takra nem szokott jellemz6 lenni. Furcsa viszonyban van maganal a nevetséges,
illetve mulatsagos mozzanathoz valé kapcsolodas is a nyitottsaggal. Kezdve
azon, hogy néha a nevetséges iranti érdekl6dése megiitkozik, majd békésen meg-
fér a konvencionalizmussal. Az is érdekes, hogy mind a pikans — azaz érzékizgato
-, mind az ellenszenves — azaz értéklelombozé — képzete a nevetségesség jegyé-
ben fogalmazddik meg. Vajon arrdl van szo6, hogy éppen a legmélyebb emdcioit
tartja nevetségesnek, és ez okoz bizonyos komplexusokat? Masrészt nem tudom
magyarazni a merészség és a visszarettenés allandé valtakozasat.”

Szoval ez rélam szdl. Nem tapasztalat, hanem egy teszt alapjan. Volt egy id6,
amikor foglalkoztatott ez a kérdés, hogy milyen vagyok mint ng. Ugy hiszem, ez
mindenkit érdekel. Réjottem, hogy elég, ha ranézek a partneremre, s ha azt isme-
rem, akkor megtudom, hogy abban a pillanatban milyen vagyok mint né.

Jé uram, elnevettem magam... Tényleg képtelenségnek tlinik, hogy én ilyesmi-
ket firkalok. Mi tort most ram? Semmi. — Csupan az olvasottak kapcsan engedtem
szabadjara a gondolataimat.

60.

Szegény Fanni! Marmint a Karmané. Milyen naiv, milyen tudatlan volt. Nem
készitettek még személyiség- €s intelligenciateszteket, arisztokrata kdrnyezetben
sem. Es & nem olvashatta Freudot, mint kései utoda. F — Fatime, Fédra, Fiametta,
Filoméla, Fléra. Fortuna.

61.

Nagyon emlékszem a tavalyi évkezdésemre, onmarcangolasaimra. Ertelmiségi
mazochizmus! Lehet, hogy ez van: csak ha szenvedek, érzem jol magam.
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Karba tett kézzel varom, hogy valami torténjen. Példaul valami természeti
katasztréfa miatt csak decemberben kezddédjon az iskola. Vagy kitorjon rajtam
valami rettenetes betegség, ami miatt nem mehetek tanitani. Ebbdl latszik, hogy
félek. Félek, de jol tudom leplezni. Mintha egy masina egyik alkatrésze lennék,
s nem latnam magat a masinat, sét, én is csak mechanikusan mozgok, és nem
tudom, mit csinalok.

Egyeldre személyiség- és intelligenciateszteket tanulmanyozok, s Freud fog-
lalkoztat. — Faraszto lesz ez az év, s csak most érzem igazan, hogy egy pillanatot
nem pihentem a vakdciéban.

62.

Ma reglén jartam meg cseszlén, s rettentd kellemetlen volt a csereszlye, felhor-
zsolta a béromet. Figyeli, uram? Regld = legeld, cseszle = irtas utan az djranott
erd6 (ami stir(, szinte athatolhatatlan), csereszlye = a fiatal fenyGk aljan a szaradt
agak szaraz tlilevelei. Igen, ezeket a szavakat most izlelgetem, s akiktdl tanultam,
csodalkoznak, hogy nem ismerem e szavak értelmét. Rengeteg fenydaljat, vala-
mint rokagombat, csirkelabat, hiripet szedtem, illetve szedtiink. Ablakpucolas
helyett ezt valasztottam. Mogyorét ettem, s 6zlabat izlelgettem nyersen.

De a napnak vége. Holnap iskolaba kell menni, meg kell gy6zndm a gyere-
keket, hogy két kg gydgynovényt szedjenek. Ma én ezerjofiivet szedtem, egy
csokorra valot. S oly paradoxalisnak érzem, hogy a gyogynovényt kényszerbdl
kell szedniiik. Csupan arrdl van szd, hogy nem tudjak, hogy ott fog rothadni a
malnalevél, csipkebogyd meg egyebek, s nem képesek valamilyen formaban a
munkajukat hasznositani a hivatalos szervek.

Oly borzaszté most arra gondolni, hogy holnap ,lozinkakat” kell ragaszta-
nom, mikor sokkal kiilénbiil is tudnam hasznositani az idémet. Megszokom,
uram! Erzem, hogy nem fogom sokaig birni ezt a kényszermunkat.

Mindegy. Csak talélok valamit abban is, ami haszontalan. Orvendek, hogy van
egy Uj magyar szakos kollégandnk, aki gy néz ki, lelkes és becsiiletes. Orvendek,
hogy az osztdlyom tjra magyar nyelven tanulja a matematikat. Orvendek annak,
hogy az Osszes 6todik osztaly a kezembe keriilt, s 6rvendek, hogy ma fenydaljat
vacsoraztam, s nem voltam egyediil.

63.

Megprobaltam irni, de nem ment. Egyaltalan nem tetsz6 allapot volt ez. Aztan
jott sok-sok érdekesebbnél érdekesebb élmény, amit mar megirni sem tudok,
mert ez még intenziv énallapot, magam sem tudom tudatositani. Ahogy jottek a
torténések egymas utan, csiitortoktdl hétfé reggelig, legalabb ilyen intenzitassal
szeretném €lni az életemet. Volt abban minden: egymasra talalas, talalkozasok,
szinhazélmény, éjszakai hosszui autdzas a borzongatd sotét utakon, lubickolas
a téban, hosszu sétak a hegyek rengetegjében, miiemlékek, tarlatok, teniszezés,
informacidcsere, hegyi patakokkal vald tarsalgas, kopar sziklak megmaszasa,
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az 6sz gyonyorkodtetd, meleg simogatasa, s nem utolsésorban éjszakaba nyuld
dumadk, alkoholizalas nélkiil. S nem hagyhatom ki gasztronomiai élvezeteinket
sem (gomba tizféleképpen, erdei gyiimolesok, csodalatos természetes izek). Négy
nap alatt megtettiink tobb szaz kilométert. Nagyon szép volt ez a négy nap. Nem
tudom, mi volt a nagyszertiség alapja. Talan az egyiittes élmény, az egymasra
talalas egy olyan pillanatban, amikor segiteni tudtunk egymason.

64.

J6 uram, kedves Janos!

Ha egy kiils6 szemléléként nézném a dolgokat, azt mondanam: miért fut ez a
nd egy olyan szekér utan, ami nem veszi fel. Ne értsen félre. Sz6 sincs arrol, hogy
lemondést véllalok. De Onnel szemben esélytelen minden akaratom. On erésebb
nalam, s jogom van tiszteletben tartani masok fliggetlenségét és szabadsagat...
Amikor az ember érzi, hogy vannak erds emberek is ezen a vilagon... frnom kell
valakinek, mert masként megvadulok...

65.

Vala egy Istentdl kiild6tt ember, kinek neve Janos.

Mondanak azért néki: Kicsoda vagy? Hogy megfelelhessiink azoknak, akik
minket elkiildottek: Mit mondasz magad fel61?

(A Janos irasa szerint valo6 szent evangyéliom)

66.

Tudja, arra gondolok, hogy tal hosszt az az id6, amidta keresem onmagam.
Talan nem is lesz vége sosem. Az ember idonként ttl kell lépjen 6nmagan. Az
évente megismétlédé dolgok tudatositottak bennem, hogy az emberek java
része erre képtelen. Minden évkezdéskor ugyanazok a dolgok ismétlodnek.
A mult évi tevékenység kiértékelése, osztalyok elosztasa, orarend, gytilés gytlés
hatan, mezd&gazdasagi gyakorlat — jo alkalom a semmittevésre —, gytilések utani
pletyéparti egy kavé vagy egy sor mellett, aztan munkatervkészités, éravazlatok,
silyen tevékenység, olyan tevékenység megszervezése. Egyik kollégan6met meg-
kérdeztem, hogy nem veszi észre, mennyire ugyanazt targyaljak az emberek egy
kavé mellett, mint ezel6tt egy évvel, vannak 6rokdsen visszatérd témak, problé-
mak, senki sem oldja meg, meg sem probaljuk megoldani.

Két nap mulva:

Ha a vilagot sikeriilne szOkratészi egyszertiséggel szemlélni, nem tlinne min-
den olyan bonyolultnak. Szerintem a legnagyobb hibat a dolgok percepcionalasa-
ban ott kovetjiik el, hogy az egyszertit tilbonyolitjuk. Hogy jon ide ez? Utkeresgé-
léseim kozepette feltételeztem, hogy a szokratészi vilagszemléleti modellt kéne
magunkéva tenni, természetesen mindannak figyelembevételével, amit a XX.
szézadban magunkénak vallhatunk. K6z16m Onnel, hogy Onnek megvannak az
el6feltételei, képességei erre. Nocsak, micsoda felfedezésekhez jutottam!
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67.

Kedves Janos! Tudja, nem is énmagam keresése a fontos, hanem egy olyan
modell megtalalasa, ami egész MI-allapotunkra érvényes lehetne. Miutan
rajottem az ,Alomkommandé” elolvasasa utan, hogy nem fogadom el a sokak
altal és sokat hangoztatott tulélési politikat, a passziv ellenallas tedriat, s
ugyanakkor értetleniil allok a vallani és vallalni magatartassal szemben is, a
MI hogyantovabbja kezdett izgatni. Sajnos 6rokosen megrekedek az otleteim
szintjén, ami egy felszines MI-ismeretbdl szarmazik, valamint abbdl, hogy sosem
sikertil konfrontdciés térben kergetni gondolataimat, ahol tisztazodhatnanak a
zlirzavaros latképeim. Kezdek arra gyanakodni, hogy komolyan itt senkit sem
érdekelnek igazan azok a problémak, amik a MI-létiinket veszélyeztetik. Vagy
tal teoretikus szinten foglalkoznak ezekkel a kérdésekkel, vagy sehogy. Jelzem s
ismétlem: nincs tiszta képem a MI-allapotainkrdl. Az informacidkat, amikor koz-
vetlen kdrnyezetembdl, sajat kornyezetembdl, sajat vagy masok tapasztalatain
keresztiil jutnak el tudatomig, nem érzem eléggé megbizhatdaknak, hogy ebbodl
egy egészre vald lényegi ralatas sziilethetne. Gondolok itt az iskolaink allapota-
ra, a kdztudatban €16, terjed6 rémhirekre (lasd legutdbb: csaladok , athelyezése”
mas megyekbe, fél falvak attelepitése mas helységekbe stb.), konyvkiadasunk,
sajtonk helyzete. Irodalmunk csak részben nyujt pontos helyzetképet, ahogy
mondom: helyzetképet; részleteket lattat, de ritkan oksagi Osszefiiggéseket.
S egyébként is, ez nem az irodalom dolga. Szociolégiank, ha egyaltalan van ilyen,
nem szolgaltat ehhez adatokat (de az is lehet, hogy én azokat nem ismerem).
Kilatasaiban, kovetkezményeiben sem tudom lemérni ezt a — azt sem tudom,
minek nevezzem - folyamatot. Egyrészt az elmondott okok miatt, masrészt
sajat naivsagomban szamomra felfoghatatlan, hogyha ez nem egy sziikségsze-
rd, torvényszer(i folyamat, akkor hogy a csodaba lesz valdsagossa, vagyis nem
tudom elképzelni, hogy egy antihumanus, sokak szamara rossz dolog hogyan
nyerhet valds kereteket. (Nem mintha nem lenne elépéldaja az ilyesminek, de
valahol csirajaban ellenkezésbe iitkozott, itt meg egy oly hosszu id6 éta pont
az elszenveddi korében nincs ellenallds, vagy csak nagyon enyhe.) Nem tudom,
sehogy sem tudok beleérezni a dolgok lényegébe. Mindenki Ggy tesz, mintha
oly nyilvanvald, vilagos volna, hogy itt mi torténik. Pedig szerintem nagyon
kevesen érzékelik teljes 1ényegi valdsagaban a torténteket. Pont az egyszer(iség
gondolata, amivel inditottam, fesziti bennem a kivancsisagot. Mert ha nagyon
egyszer( és attetsz6, hogy itt mi folyik — itt jon az ellentmondas —, miért a mar
emlitett magatartasformat valasztjuk? Ha oly egyszer(i, akkor mar csak egy
lépés lenne bizonyos emberek szamara az, hogy ezt a folyamatot megallitsak.
S uramisten, tényleg lehetetlen ezt a kurva gépezetet ledllitani, vagy legalabbis
mas iranyt szabni a miikodésének?

Nem, nem megy! Sehogy sem vagyok képes hangyaszerepemben atlatni ezt
az 6rdogi kort. Ugy éreztem, hogy a siitéi modell segit, de akkor meg nem értem
a siitéi magatartast. Még mondhatnék egy par modellt, amit izlelgetek, de sehogy
sem adja egyik sem a teljesség érzetét. Vagy nem sikeriil ezeket megértenem?
Csupan errdl lenne sz6? Talan ennyire hiilye mégsem vagyok.
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Eléggé kinos ez, mert néha fura kettdsséget, sot pluralitast érzek a tudatom
szintjén. Nem tudom magyardzatat adni a torténéseknek. Néha ezt is s az ellen-
tettjét is képes vagyok elfogadni. Nem is lenne baj, hisz ily ellentétek természete-
sek néha az emberben. De néha ki kéne allni dolgok mellett, s ilyenkor bénitdlag
hatnak ezek a dolgok - s ezt a mindennapjaiban éli at a legkegyetlenebbiil az
ember. Rajtunk ne sajnalkozzon senki kiviilallo, mert megfojtom. De ugyanakkor
érzem, hogy tokéletesen igazuk van. S lényegében mi magunk is csupan annyit
vagyunk képesek tenni: sajnalkozunk sajat helyzetiinkon, s6t, mi magunk sajnal-
tatjuk magunkat. Cirkuszi mutatvanyosokként konnyeinkkel konnyeket fakasz-
tunk. Pfuj, beleborzongtam. Van ennél szérnytibb helyzet?

68.

Mondj igazat! — szolit fel a kolt6, oly varatlan-hevesen, hogy idénk sem marad
kibtavo keresésére, hogy masokra haritsuk a felel0sséget az igazsag megkeriilé-
séért, kényelmes hazugsagainkért. (A Korunk-lemez boritdjara késziilt szoveg,
1976-bol.)

Bretter Gyorgy: A hegyen tdl is hegy van.

,Stté, mig kiosztotta blinband cédulait, a nyelvi szépségekben fogant blin-
banat ala monokritikus talajt varazsolt. Azt az illtzidt sugallta, hogy a btlinba-
natra azért van sziikség, mert megérkeztiink a mennyek orszagaba. Blineink igy
inkabb ifjonti botlasokra emlékeztettek, mintsem jovatehetetlen cselekedetekre.”
(Bretter)

,Stté — irodalmunk nagy csodaja. A tovabbiakban egyetlen feladatunk az,
hogy megértsiik: miért valhatott csodava.” (Bretter)

Egyre tavolabb a kompromisszumoktol...

,Dramaiban a dialdgus részvevéi egyetlen dologrol beszélnek, kétféleképpen.
A dialégus eredménye az, hogy csak egyiitt van igazuk, kiilon-kiilon értelmetle-
nek.” (Bretter)

,Miképp lesz a mozgalombdl intézmény és az intézménybdl hatalmi eszkoz:
ez a probléma hatdrozta meg témavalasztasat, ez dontotte el, hogy az utcan heve-
r6 témakban kajtatva keresett valamit, s nem guberalt, hanem archeolégusként
valasztotta ki azt a helyet, ahol a legvaldsziniibb volt, hogy éppen azt talalja meg,
amire sziiksége volt.” (Bretter)

69.

Addig, mig az emberben a zsigerek megborzongnak a csillogd, kivancsi szem-
parok hatasara, nincs baj. Mar rég nem voltam ilyen eleven tekintetek kereszttii-
zében, mint a mai nap. Ma kezdtiik a tanitast, mar vartam ezt a napot nagyon.
Izgatottan késziiltem a talalkozasra. Kis tizévesek tarsasagaban voltam hat 6ran
keresztiil. Ki is faradtam.

A dolgok egyik nyitjat vélem felfedezni. Espedig a kis 1étszamt osztalyoknak
tudom be a sikerélményem. Sajnos ezek a roman osztalyok. Ezekben az oszta-
lyokban maximum 28 tanulé van, mig a magyar osztalyok altalaban 40-es létsza-
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muak. Huszono6t-harminc tanulét még ,, be tudok kebelezni”, magammal tudok
rantani, ennyit még képes vagyok, igaz, teljes energiabedobassal, a kivancsisag
egy bizonyos szintjén tartani. Ha tobben vannak, elveszek kozottiik, elvesztem
magabiztossagomat, par gyerek kiesik a latokordmbdol.

De nagyon jo érzés kézen fogva vezetni Gket, egyiitt kalandozni egy olyan
vildgban, ami szinte meseszerti szovédményeken keresztiil vezet el a tudas biro-
dalmaba. Most aradozom maganak valami olyasmirél, amit lehet, On nem tart
nagy értéknek, de akkor, amikor az embernek nem nyujt mas elégtételt, akkor
ennek is tud nagyon orvendeni!

Valami, amirdl annyit beszéltem mar: nagyon furcsa érzés, hogy a harminc-
valahany idGsebb-fiatalabb kolléga koziil még egyetlen emberen lattam, hogy
ujjongva, boldogan reagdlta le az els6 talalkozasat a didkokkal. A tobbiben a
rutin, a mult év végén érezhetd faradtsag, unalom latszott.

Ma ami szenzacids volt a kis 6todikesekkel, hogy éreztem, ram tapadnak, s egy
kis mesével, jatékkal, jokedvvel vilagokat lehetne borogatni veliik. Sosem csele-
kednének természetiik ellen, ha kissé szabadabban mozoghatnanak. Képzeljen
el egy ilyen helyzetet, amikor mesélek nekik arrdl, hogy a torténelemodrakon
hatalmasakat fogunk utazni, térben, idében egy id6gép segitségével, amit még
nem fedeztek fel. A kolykok egy része azonnal ,ram allt”, hogy csinaljuk meg
mi ezt az id6gépet. Védekezz, ha tudsz! Persze megigértem, hogy beszélek a
fizikatanarral...

Tudja-e maga, uram, milyen szép ez a gyereki vilag?

70.

Két kegyetlen dolgot tudtam meg. Az egyik, hogy honnan jott 0ssze a harom
roman osztaly 6todikes szinten. Meggy6z6 munka eredménye, amit a beiratko-
zasnal végeztek a kollégaink, éliikon az aligazgatondvel. S a masik: a hatalmas
leépités a vallalatokban mire megy ki. Allitolag egész csaladok kaptak athelyezé-
si papirt mas megyékbe, azzal a megjegyzéssel, hogy itt a megyében sehol nem
kapnak allast. fgy, ha létezni akarnak, kénytelenek attelepedni. S a helyiikre, alli-
télag, mas megyékbdl hoznak munkasokat, csaladostul. Mit szl hozza, j6 uram?

71.

(Levélfogalmazvany a cetlihalombdl, egy szinhazi cikk vazlatanak taloldalan)

Tisztelt Fazekas Elvtars!

Apai és ir6i mindségemben egyarant mélységes aggodalommal toltenek el az
iskolai atszervezésre vonatkozé konkrét intézkedések, amelyeknek itt, Kolozsvart
tanuai vagyunk, de amelyekhez hasonlé problémak tudomasom szerint mas erdé-
lyi varosokban is felvetédtek. Kotelességemnek érzem On altal a pért vezetdsé-
gének figyelmét felhivni arra a veszélyre, amely a bejelentett tervek végrehajtasa
esetén a szocialista nemzetiségpolitikat stlyosan sértené. A kolozsvari 11. szamu
Liceum €s a Brassai Liceum tervezett egyesitése két olyan miivel6dési intézmény
sok évszazados hagyomanyat szakitana meg, melyek a varos s az egész orszag
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kultardjanak kiemelked$ értékeket adtak. Egyaltalaban érthetetlen és megma-
gyarazhatatlan, elutasitando, hogy a human 6rokség folytatasat (melybe a torté-
nelem is beletartozik!) a varos magyar nyelvii iskolaiban ne biztositsak megfelel6
szinten. A 3. szamu Liceum tiz- vagy nyolcosztalyos iskola szintjére leszallitasa
mar e tekintetben jelentett veszteséget, ezt tetézné most egy tjabb, a nemzetiségi
egyiittélést sérté intézkedés. Mindez olyan nemzetkozi visszhangot valtana ki,
ami semmiképpen sem tenne jo szolgalatot az orszagnak.

Hasonloképpen életbevagdan fontosnak érzem szot emelni a szakképzés
anyanyelvl biztositdsa érdekében, hiszen ez ugyancsak alkotmany biztositotta
jogunk. Az anyanyelvi oktatds olyan veszteségét jelentené — az 1j iskolatipus
atalakult tanrendje folytan — a jelenlegi szakképzési gyakorlat fenntartasa, amely
ugyancsak a szocialista nemzetiségi jogot sértené. Az irodalom, a folyodiratok, a
szinhazak onmagukban nem tolthetik be hivatdsukat, egyszerd kirakatta valhat-
nak, ha nem épiilnek a sokoldaltian fejlett nemzetiségi iskolarendszerre.

Meggy6z6désem, hogy a taniigyi atszervezés célja a szocializmus kiteljesedd
szakaszanak megfelel6 feladatok minél jobb megvalositasa, kovetkezésképpen a
romaniai magyar néptomegek mozgositasa is e feladatok értelmében. A sziil6k
korében tapasztalhato nyugtalansag semmiképpen sem kivanatos, s ez nem csu-
pan taktikai, hanem lényegi kérdés. Epp ezért bizom benne, hogy a problémat
csupan jelzo levelem lényegében nyitott kapukat donget, s a helyi tervezés soran
elhamarkodott intézkedéseket legfelsdbb szinten ujratargyaljak, s méltanyos
megoldast talalnak gondjainkra.

Tisztelettel és elvtarsi tidvozlettel

(A piszkozat aljara nem keriilt fel a levéliré neve. A letisztazott valtozat
viszont, alairassal, biztosan elindult hivatalos — vagy talan félhivatalos — utjan,
Kolozsvarrol Bukarestbe.)

72.

gy szeretném magam tudni mindig: csendesen, hallgatagon, a szellemi
izgalmak vilagaban. Hosszti id6 6ta ez az elsé ilyen alkalom. Sok éran keresztiil
Freud és Roheim vilagat kutatgatom. Leparlataim errdl nincsenek, a jegyzete-
léshez nincs tiirelmem, de amit magaméva teszek igy, az rendkiviil izgalmas.
S most sokat szeretnék egyediil lenni, a zajos kiilvilag artalmai nélkiil. De micso-
da ellentmondas! Par 6ra utan mar igénylem azt, hogy irjak maganak. Igen,
mert csak meg kéne targyalni, el kéne mondani valakinek, ami igy 0sszegytl az
emberben.

Izgalmas dolog lehet a pszichoanalitikus mtielemzés. Régota probalkozom
tajékozddni ezen a téren, de sehogy sem sikeriil. Valahogy nem vag egybe a
szakmammal. Most hirtelen elfogott a vagy, hogy pontra tegyem ismereteimet
a tinik életkori sajatossagainak a teriiletén piaget-i iranyvonalon, ugyanakkor
izgat ez az Onismereti klub dolog is, amit a gyerekeimmel kezdenék. A pszi-
choanalizissel foglalkozvan elkapott a laz, hogy egy régebbi gondolatomat,
Otletemet kivitelezzem, ami a kiscsoport-lélektan teriiletéhez kapcsolodik.
Mar régebbi gondolatom, hogy a dramairodalom alapos attanulmanyozasaval
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atfogd képet, jobban mondva modelleket kéne leképezni egy-egy tarsadalom
kiscsoport-szerkezetére, valamint az ezekben megnyilvanulé interperszonalis
kapcsolatokra vonatkozdan. Meg is van az elképzelésem, hogyan lehetne ehhez
hozzakezdeni, csak... csak! Tébbnyire megrekedek az &tleteim szintjén. Néha
elkap a laz, nekifogok — aztan megall a masina. Aztan par év mulva sirni fogok
az eltékozolt idéért. Amikor eszembe jut, hogy példdul egy Roheim Gézanak
milyen tanulmanyt, illetve el6képzés allt a hata mogott, amig eljutott odaig,
hogy megirja azt, amit megirt, mindig elbatorodom. Nagy Olga mondta, hogy
életének nagy része eltelt mar, amikor rajoétt, hogy az embernek csak azzal érde-
mes foglalkoznia, amihez igazan ért, amit igazan ismer. Ha én ezt sajat magam-
ban alaposan szemiigyre veszem, akkor igazan okom van az elkeseredésre.
Vajon térvényszer(ibb valamihez szakszert igényességgel kozeledni, vagy sok
mindenbdl tudni valamennyit, annyit, amennyi az egzisztenciankhoz, normalis
szinten val6 l1étezésiinkhoz sziikségeltetik? Most kenjem egész nyavalyamat a
kiils6 koriilményekre? Legalabb hiisz évvel sziilettem volna hamarabb, vagy
legalabbis egy mas kornyezetben. Na, arra lennék kivancsi, hogy akkor mit
tettem volna.

Néha nagyon ellentétes, egymast kizar6 gondolatok és érzések tombolnak
bennem, féleg, amikor hagyom magam belsé természetem er6itdl iranyitani. ..
A természet nem csapja, nem csaphatja be 6nmagat. Hogy ezzel csak nyugtatga-
tom magam? Nem hinném.

Most olyan vagyok, mint egy megszallott. A mai nap torténései utan azon sem
csodalkoznék, ha hirtelen balvanyimadova vagy remetévé valnék. Ma reggel két
olyan 6von aluli iitést kaptam, amit bizonyara egész életemben nem fogok elfe-
lejteni, pedig nem ért varatlanul, mert: 1. attdl, azoktol kaptam, akiktdl vartam;
2. olyan stilusban, ahogy azt elképzeltem. Ami meglepé volt, az hogy elemi erék
tortek fel bel6lem, indulataim legvadabb megnyilvanulasait éltem meg. Az egyik
az emberi jo szandék teljes félreértelmezéseként konkretizalodott, a masikat nem
is tudom még minek nevezzem. Talan a megfélemlités, a hatalommal valo vissza-
€lés legprimitivebb szintjén? Talan. De nevezhetném békakuruttyolasnak, amit a
feltételezett oroszlan megriasztasara eszkabaltak ossze. Ez inkabb taldl. Istenem,
micsoda futds lenne itt egy varatlan palfordulat esetén! Vagy ki tudja? Ugy néz
ki, hogy ezek az emberek olyanok, mint a legképlékenyebb anyag (valami nagyon
csunya hasonlatot akartam mondani): barmilyen format hajlandok felvenni, csak
megmaradjanak. Nem tudom, miért undorodtam meg ennyire. Ez mar sok, tul
sok. Holnapra kitizdm magambol, de most gy hiszem, nincs olyan féreg, amit6l
jobban undorodnék, mint ezektdl. Soha nem engedtem meg magamnak ezt az
érzést... Most sem az inditotta meg bennem, hogy velem személy szerint ilye-
nek. Valami mas. Az emberi mivoltuk. Hogy tud az ember ennyire tartas nélkiili,
gerinctelen lenni? Hogy veliik mit kezdek az elkdvetkezékben, azt meglatom.
Nem lesz konnyti.

Legyen egy szép befejezés. Hogy mondja Bajor Andor? ,,...az emberek javitha-
tatlanok és elronthatatlanok. Hozza kell tennem, atmenetileg megdrjithetdk...”
Békaemberek! A hatalom tokéletes kiszolgaloi mikrovilagunkban.
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73.

,Azok a dolgok visznek a sirba, amelyeket nem mondhatunk el valamilyen
oknal fogva.” (Kiraly Laszld: Kék farkasok)

74.

Kedves Janos, csak azért irok, hogy ne feledjem el a bet(ivetést és a szokimon-
dast — pedig mar felszabadultam a gatlasaim alol, csak santitok, de még nem
némultam el. Mindig félek, hogy szubjektiv nyavalygassa valik a levelem, de az
is lehet, hogy az elmult id6 eseménytelensége miatt nem érzek kommunikacios
kényszert. Mégis szamba veszem az utdbbi hetek eseményeit.

A Balla Zsofival valo talalkozas, illetve a koltészetével vald rendszeresebb fog-
lalkozas egy 1j vilagot kavart fel bennem. Egyet tudok biztosan, s ezt BZS tuda-
tositotta, erdsitette meg bennem: nagyon fontos a kozdsségi szdlak fenntartasa,
ha egyaltalan vannak még lehet6ségeink dnmagunk megtartasara. Ugyanakkor a
szabadsagunk megdrzésének egyik, s talan egyetlen lehetdsége is meger6sodott
bennem. A Balla Zsofival valo talalkozas, beszélgetéseink néi mivoltom elfoga-
dasaban is sokat segitett.

S aztan egy sor onmegerdsitést szolgaldo esemény. Tanarom szakinspekcidja
életem egyik nagy élménye. Az Oregur egy remek ember. Tanitvanya voltam az
egyetemen. De ez kevés ahhoz, hogy ismerjen. Volt még utana par talalkozasunk,
s a roman Oregur nem véletleniil valasztott, amikor megkaptak partfeladatként
a szakinspekciokat. Egy napot volt itt ebbdl, az éjszakat kivéve a tobbi id6t
egylitt toltottiik. Nagyon ratapintott arra, hogy mi kell nekem. Olyan jellemzést
fogalmazott meg rolam, amitdl igazgatdomnak keresztbe allt a szeme, a fiile; s
ami jolesett, hogy ezt jelz6k nélkiil, szuperlativuszok hasznalata nélkiil tette.
Egyaltalan nem az érdekelte, hogy a formalitasok szintjén mi az, amit teszek,
hanem ilyesmikrdl beszéltiink, hogy mi a magyar értelmiség szerepe, viszo-
nyulasa bizonyos dolgokhoz (az 6 anyanyelve roman!); hogyan latom a tovabbi
sorsunkat, egyaltalan, miként élem meg a maganyt, azt az egyediillétet, amit az
itteni kornyezetem ram kényszerit stb. Nagyon sokat jelentett ennek az embernek
az 6szinte megnyilvanulasa. Tudtam, hogy egyike azon egyetemi tanaraimnak,
akit a kozos létiink érdekel, de hogy sajat kollégaihoz is ilyen kritikusként viszo-
nyul, nem tudtam. Lehet, hogy kissé elfogult vagyok pillanatnyilag, de érthet
(nem?). Aluast igényes embernek tudja mindenki. S nekem csak annyit mondott,
hogy tudja, hogy formalitas az egész ellendrzés, de most az egyszer, hosszi id6
ota, nyugodt lelkiismerettel irja a tizest a jegyz6konyv ald. De nem ez volt a fon-
tos, hanem az, hogy éreztem, nem udvariassagbol mondja, hogy jol érzi magat a
tarsasagomban, és igazan orvend a talalkozasunknak.

75.

Tudod, Janos, hogy nagy szavakat hasznaljak, a természethez val6 aktiv kap-
csolodas egy olyan harmoniat diktal az emberbe, amit civilizalt kdrnyezetben
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sosem tapasztalsz meg. Az els6 két nap nem voltunk csak a haziak s én. A hirte-
len felmelegedés hatasara a szemem lattara borult virdgba a meggyfa, nyilott ki
a tulipan, hajtott ki a f{i, olyan madarhang vett koriil, hogy a legszebb zene sem
nyujthat annyi 6romot. Késo éjszakaig kint dolgoztunk a méhekkel, a kaptarakat
el6 kellett késziteni. Este kényelmesebb volt koriilottiik dolgozni. Az egyik nap
arcon csokolt egy méhecske, feldagadt a fél arcom szépen, de még ezt sem tud-
tam fajdalomnak nevezni. Foloslegesen nem szoktam aradozni, de ez a kozvet-
lenség, ami emberi megnyilvanulasainkra is rakényszeritett, szinte észrevétleniil,
egy kiegyensulyozottsagot, kozvetlenebb, egyszerlibb egymashoz viszonyulast,
nagyfoku kifinomultségot, érzékenységet — nagyon szép volt. Ereztem, hogy a
zsigereimet, az érzékszerveimet bizsergeti a napkdzben fijo szell6cske, ahogy a
haziak kisfia mondta, vagy az esti vagy kora reggeli nedvesség. A fakkal, vira-
gokkal, madarakkal, méhekkel ébredni, igy hiszem, a legszebb szeretkezéssel
felér. Csak borviz van a kérnyéken, édesvizért elég messzire kellett menni, bor-
vizben fuirodtiink, mosakodtunk.

Az emberben onkénteleniil felmeriil a kérdés, miért nem lehet ezeket az érzé-
seket allandositani. Hazafelé jovet rémdlmaim voltak. Amig ott voltam, nem is
almodtam. A vonaton elaludtam, s szornyti dolgokat produkalt a tudatalattim.
Nem tudok megbékiilni a gondolattal, hogy ha jol belegondolok, épp annyit
nyerhettem a konyvekkel, szellemi élményekkel, mint amennyit veszitettem eset-
leg. Mindenesetre az elkovetkez6kben sokkal tudatosabban kell torekednem arra,
hogy a gyerekkorom pozitiv élményeit (ami a kozvetlen természethez kapcsol)
beépitsem a mindennapokba, allanddsitsam a mostani létformamba.

76.

Nem tudatosult bennem eddig, hogy hany ember kinlédik amiatt, hogy fiig-
gbségi viszonyaibdl adoddan nem képes 6nalld személyiséggé alakulni. S ha fel
is ismerjiik ezeket a gatlo tényezdket, képtelenek vagyunk barmit is tenni 6nma-
gunk — én igy nevezem — tijjasziiletése érdekében. Nagyon jo lenne, ha ezért tehet-
nénk valamit. Ezért tartom fontosnak a gyerekekkel valo foglalkozasaimban azt,
hogy mindent, ami benniik van, valamilyen formaban, még ha indulati szinten
is, de fejezzék ki, mondjak ki. De ezt meg kell tanitani: az nkifejezés nem olyan
egyszerli dolog. Az irodalom is erre jo: bizonyos analdg helyzetekkel valé azono-
sulds, ami elvezet az onmegfogalmazashoz. Ezért szeretjiik ezt vagy azt az irast,
ezért az ember csak azzal képes azonosulni, ami hozza hasonld, vagy megkoze-
litdleg az. Most olvasom Montesquieu-t. Meglep, mily konnyedén magaméva
tudok tenni egy nagyon tavoli vilagot. A mai jogi-gazdasagi értekezéseket nem
értem. Pedig az a vilag sem volt egyszer(ibb, mint a mai.

77.

Azt hittem, a kezem majd nem engedelmeskedik egy ilyen finom szerszam-
nak, mint amilyen a toll. A meszel§, a kapa utan valéban nagyon finom eszkoz.
Hullara farasztom magam fizikailag, amig 6ssze nem hullok — ez a legtijabb elha-
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tarozasom. Nem engedek egy fikarcnyi energiat sem foloslegesen hevenyészni,
hisz ez az energia az 6rddg az emberben. Minden hétvégén alaposan részt val-
lalok abbdl a munkabdl, ami tudom, rendkiviil jot szolgal. Most példaul a mod-
szertani tilésre sem mentem el, egy kb. tizezer lejes munkat végeztem el az egyik
baratommal: négy szobat kimeszeltiink, az ablakokat lefestettiik. Hihetetlen,
micsoda energiakészlete van az embernek, s ami még csodalatosabb, rengeteg
dologhoz értek, amit eddig nem proébaltam ki. S mindehhez add hozza azt, hogy
egyszerlien a munkabirdsom, a munkakedvem még harom emberben mozgdsit
meglepd életkedvet. Nem talzok, huszonnégy éran keresztiil dolgoztunk, kisebb
megszakitasokkal, amig ettiink, kavéztunk, vagy egyszertien megpihentiink.
Igaz, utana a faradtsag miatt nem tudtunk aludni, de remek érzés ez az izom-
munka. S kdzben megtanultam az Este a székelyeknélt s még két, nem kozismert
népdalt. En ugyanennyit tanitottam meg. Ma is kemény nyolc 6rat ledolgoztunk,
plusz két és fél 6ra vonatozas. Nem mondom, hogy nem vagyok faradt — de hon-
nan ennyi er6é az emberben? S kdzben kiolvastam Mircea Eliade A szent és a profin
cimi konyvét — sokkal gyorsabban olvastam, mint maskor. Talan ez az egyetlen
atja-médja a regeneralédasnak. fgy iinnepeltem a sziiletésnapomat.

78.

A népszolgalat erkolcsi elkotelezése annyira belterjessé targyiasult.

Erdéllyel kapott 11j nemzeti eréforrasokat.

Ha nem akarlak mar nézni... 1égy buta n6 vagy csaszar (Eugen Jebeleanu)

A kisebbségi lét nemcsak messianisztikus tulkompenzaltsag lehet, de a pro-
vincializmus csapdaja és keritdje is.” (Fabry Zoltan — Stdsz)

79.

Holnap, majd holnap elmulik minden — a ma varazsa is. Mar dithdngeni
sem tudok. Még az sem bosszant, hogy a ,személyes varazsom” is megszint.
Lidércnyomasos almaim vannak. J6 csemege lenne egy pszichiaternek: koporséba
zart, haldoklo gyerek. Konyorgésem, siramaim eredménytelenek. Kotéllel atkotik
a koporsét. Labammal valahogy rést nyitok rajta, hogy megmentsem a gyereket.
A labamon végigomlik a testbdl a szajon keresztiil felszakadd meleg vér.

Mintha én, csak én lennék a hibas azért, hogy gyerekeinkt6l mar az almokat is
elraboljak. Az elmult héten mar kétszer a kétségbeesés transzallapotaban jottem
ki érardl. Szorny( érzés, amikor az egyenruha szamonkérésekor a gyerek ocs-
manyul a szemedbe vigyorog s kijelenti, hogy az egyenruhajat kinétte, s abbol
az 500 lejbdl, amit az apja keres, nem jut 4ij egyenruhdra. Vagy amikor vigyorog,
ha négyest akarsz a napldba irni; a tanarné adna inkabb villanyt, mint négyest.
Tehetetlen vagy. Hogy fogj neki a magyarazkodasnak, hogy mondd annak a
gyereknek, hogy ha mar ebbe az allapotba keriiltiink, nem kell feltétleniil allati
mivoltunkkal agalni. Az &szinte gyereki szo szintesége ingerel téged is, de ezzel
még minden marad a régi. Szép lassan oda jutok, hogy hazudjak a kdlykoknek
— a ki nem mondott szavakon keresztiil. A kis kolykokben van lazadas — s nem
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ok nélkiil. Hogy nézzek veliik szembe, amikor engem gyavanak, tehetetlennek
latnak? Remélem, érti, uram! Primitivek, hiilyék az érveléseim, amikor ezek a
gyerekek szamon kérik t6lem a mindennapjaik nyomorusagat.

80.

O, szegény fejem! Ujra vilagvége hangulatba keveredtem. Nehéz megmagya-
raznom ezt magamnak — és masoknak. Ezek azok a mélypontok, amikre nincse-
nek visszajelzéseim, hogy masok érzéseivel egybecsengenek-e vagy sem. Forr,
fortyog ott alul, legbeliil — a felszinen nem latszik semmi. Onmagammal sem
vagyok tisztaban. Ez zar ki a vilagbdl s a vilagot onmagambdl. A cselekvéstol
valé megfosztottsag érzetét hordozza magaban az ember.

Uj dolgokat nem mondtam. Otthon majd eléveszem Jozsa Attilat, s megerdsi-
tem Onmagam...

81.

H{, de rettenetes hideg jarta at csontjaimat, s most probalom , kiengesztelni”
Oket, de dermedtségiik tigy latszik, nem csak a széltél van. Most is el6ttem a
konnyes szem, a kétségbeesett, ragalmazo, 6lni képes asszony. Hova jutottunk!
Egy 0l szalmaért képes lett volna a szemiinket kikaparni. Micsoda furcsa képzetei
lehetnek egy asszonynak errdl a vilagrdol. Mi vagyunk a tsz-esek sztrajkjat meg-
torék. Tehat jogos az irantunk érzett gytldlete. Maga sem tudja, miért, de rank
haragszik. Egy szalmalang — a felnyalabolt szalma, ami az 6 keserves munkajanak
eredménye és jutalma volt, és maris kitor a tizvész. Mint egy megveszekedett
kutya, rohant felém: — Maga csak alljon a gyerekek mellé! Nem latja, mit csinal-
nak? Hogy merészelnek hozzanyulni ahhoz a szalmahoz, amit mi gyjtottiink,
a fémérndk engedélyével? — Pont a fdmérndk parancsara tesszitk mi is, amit
tesziink. Betakarjuk a pitydkat, hogy ne fagyjon meg az éjszaka. — Maguk gaz-
emberek, maguk tekergék! Osszemocskoljék az ember becsiiletes munkajat! — De
asszonyom, ram ne kiabaljon, én hibas nem vagyok. Menjen a f6mérnokhoz, &
talan segit. — De maguk semmirekell6k! Azt sem tudjak, milyen vilagon élnek.
Bezzeg tudjak kotelezni a gyerekeket, hogy iskolaba jarjanak, csak azért, hogy
maguknak allasuk legyen. Maga csak fogja be a szajat. Azt a gyereket én etetem,
én veszek ruhat, cip6t neki. Azt csinalok vele, amit épp akarok. Maguk soha nem
értik meg a szegény embert! Majd megmutatom én! Nyuljon csak valamelyik
ehhez a szalmahoz, letorom a kezét. Maguk munkakeriil6k, gazemberek!

Orditott, ahogy a torkan kifért. Nem hagyta magat. Minden baj okat benniink
latta. Benniink, az iskolaban. Bezzeg azt nem vessziik észre, hogy az €jjeliér hova
dugta a szalmabalakat, ott van az egy tavolabbi nagy boglya alatt. Meg hogy itt
mindenki lopasbdl €], mi meg pont a becstiletes munkat mocskoljuk be. Mar azért
is mi voltunk a hibasak, hogy egy szalmaszal ér6t nem fizet nekik a kollektiv, az
allatai meg éhen doglenek, mert kiszaradt a legelé a nyaron. Szorny(i, mennyi
nyomorusag okozoi lettiink hirtelenjében. A végén azt hittem, hogy gutatitést
kap a szerencsétlen.
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Vajon mi sejlik e magatartas mogott, kedves uram? Kétségbeesése mogott mi
mindent hordozhat magaban? Benne volt mindebben, hogy elveszitették bizal-
mukat az emberek a tanarokban is? Akiket eddig még tobbé-kevésbé becsiilete-
seknek, tisztességeseknek tartottak? S valoban terhel-e minket felel6sség azért a
nyomorusagért, amiben vannak, illetve vagyunk? Vajon igaza volt ennek a nem is
tipikus falusi asszonynak, akirdl el tudom képzelni, hogy valahol a tejporgydrban
is dolgozik. Amikor mezdre jartodban csak panaszkodd emberekkel talalkozol,
akik nem kaptak ki mar egy éve a jussukat, vagy akik lopni kényszeriilnek azért,
hogy meggélhessenek, vagy olyanokkal, akik mar t6bb mint egy hete nem kaptak
~kenyérraciot”, ,racios kenyeret”, vagy akiket kegyetleniil becsaptak, mert a kol-
lektiv nem tartja be a szerz6dést, fels6 utasitasra, s a 9 szazalék helyett csak 2,4
szazalékot akar adni a részben felvallalt pitydkaért, s ugyanakkor belebotlasz az
italtol blizl6 fénokokbe, uton-utfélen, akik tjra csak panaszkodnak — nem lehet
nem gondolkodni ezeken a dolgokon. Ezek a becsapott emberek megtagadtak,
hogy kiszedjék a pitydkat. Gyerekeik addig nem mennek iskolaba, amig nem
hozzak a kenyeret. A milicia hajkurassza az embereket, hogy a szerz6dés értelmé-
ben muszaj kimenniiik a mezdre, s betakaritani a pityokat. S mi van? Kivisznek
minket, az iskola didkjait — igaz, a kollektiv rafizet, de kiszedetik veliink a pityo-
kat. Maholnap héban kell majd kapirgalni, hogy kiszedhessiik. Lehet ezen a
helyzeten valtoztatni? Vagy minden igy folytatodik, anélkiil, hogy valamit tenni
tudnank?

Par 6ra mulva:

Kozben taros puliszkat f6ztem s ettem, illetve ettiink. Kellemes tarsasag, min-
den kategdria képviseltette magat: a tavozni késziil6k, a mar tavozottak, az itt
maradt pesszimistak s az itt maradt optimistak. Hogy én melyik kategéridhoz
tartozom? Hat... En voltam a hazigazda. Itthon éreztem magam. Sem pesszimis-
ta, sem optimista nem vagyok. Vagyok.

82.

Benépesiilt taj

balladamond¢ asszonyok

folklor — Osszetartozas, emberek szorosan egymas mellett
mélyrol fakado

83.

Kedves Janos, szoritsa jo erésen a kezem. Hatha sikeriil atvergédnom ezen
a hamis tedriakkal teletizdelt korszakomon. Hidba teszem, amit ,tenni kell”,
egyszer csak leleplezddik, hogy mar nemcsak tedriaim hamisak, hanem cseleke-
deteim is. Mindjart az érzéseimben, érzelmeimben is kételkedni kezdek, de talan
igy van rendjén. Nem adatik megfeleld keret arra, hogy a legbens6bb 6sztoneim
Osztonzéseire figyeljek ebben a kulturaltnak nevezett, kulttira nélkiili vilagban.
Tudja, mintha egy sotét, mély arokban tapogatéznék. Keresek valami kiutat,
de nem talalok. Hamarosan meg kell fogalmaznom azt, amit soha nem mertem

63



kimondani, mert megtapasztalas nélkiil nem mertem azonosulni nagy életbdlcse-
16ink gondolataival. Kedves kis vilag ez, amit mi éliink! Err6l mar irtam, sirtam,
s6t tjdonsag szintjén sem hat. Elni szeretném ezt az életet, de nem tézisek, tedridk
szintjén, s borzalmas, hogy még csak a nyomorusagot sem lehet teljes mélysé-
gében itt megélni. Ennek sincsenek keretei, mert a szocializmus nem tiri, nem
tlrheti, hogy nyomorgdi legyenek. Tudja, milyen érzés, amikor log a kotél a feje
f6l6tt, és kozben nagy jelszavak hangoztatasaval bels6é dnmegdicséiiléssé avatjak
a halalt? Halal egyféle van. — Na, kb. igy néz ki a mi haldoklasunk. Hogy miért
kell mindenért szenvedniink, nem tudom.

Ujra elkap a gépszij. Remélem, mire , A baddogdob” végére érek, Babits iroda-
lomtorténetét atnyalazom, addig kulturélményeim felmagasztosité hatdsa alatt,
jol kiképzett aldozati rohamosztagosként egész jol megallom a helyem a Don-
kanyarban, vagy mondjuk a Duna-csatornanal.

Atutaztam egyet a mult hétvégén Nyugatra. No, nem tovabb, mint a mi T-nk.
Micsoda vilagot lattam ott! Abban biztos benne van minden, ami egyszer a mi
tarsadalmunkat jellemzi. Abszolit minden. Csak par pillanatfelvétel: egy 4j
negyed egyik tombhazanak egyik lakasa, ahol egy fiatal hazaspar kezd 1j életet.
A sziil6k egy masik kiilvarosi negyedben sajat hazukban laknak; vegyes hazas-
sag, a két édesgyerek csak romanul tud, és a csaladban is csak igy beszélnek.
Viszonylag jo moédban élnek (allas, kocsi, szép nagy kert). Nem mondom tovabb,
tal friss még a hatds, nem tudnam érzelgésség nélkiil leirni. Ok tobbé-kevésbé
elégedetten élnek... A gyerekek a nagyanyjuknal nevelkednek. A tobbit mar ki
lehet szamitani, a kolykok romanul beszélnek, sajnos roman 6vodaba fognak
jarni (masra nincs lehetség). Mintha szembekoptek volna, mintha megszakadt
volna bennem valami. A sziil6k, a barataim, az asszony és a férfi is, magyarok...

Mit mondhatok még? Jarok iskolaba, van egy 4j tanitvanyom itthon, akit
roman nyelvre oktatok. S talan a kozeljovoben, ha férjhez megyek, kisegereket
szlilok - tizet egy rakasra. S még mit csinalok? Talan vizibolhakat fogok majd
beedzeni fogvicsorgatasra s fejallasra.

84.

Szobrok szeme [cetlifogalmazvany, korai valtozat]

Es jon az 4j nemzedék — vele egy j szobornemzedék. Keresi a maga helyét.
Helyet kovetel a nap alatt — minél kdzelebb a Naphoz. Mindenki a Nap kozelé-
be kivankozik, minél tobb fényhez akar jutni. Az dreg szobrok csak nézik Oket.
Bronzos boriik egyre sotétiil, fekete tekintetiik azonban nem veszit élességébdl.
Csak nézik, egyre nézik, hogy mit csinalnak azok a bolond fiatalok. Meg hogy
milyen 1j népek jonnek. Kik azok, akik ott alant siirdgnek-forognak, befészkelik
magukat a varosba, hogy majd 6k is szobrot allitsanak? Ott lent pedig egyre tob-
ben siirdgnek, forog a szerencsekerék. Felkapja néha a szobrokat is, ha nem elég
szilardan alapoztak Gket. Boldog, dreg szobrok, akik alljak még a szelet, akiket
nem tud meggérinteni a lenti sokadalom nytisletése, hétkdznapi karomkodasa.
Meég a bronzkarjukat sem mozditjak, hogy odacsorditsenek a hangoskoddk kozé.

Boldog oreg szobrok? Ki tudja...
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85.

Kedves Janos! Minden talzas nélkiill merem allitani, hogy a mindennapos
anyagi gondok szép lassan felemésztenek, s mar nagyon félds, hogy csupan egy
csoda folytan szabadulhatok meg télitk. Megalazo, szornyen megalazd, mert ugy
érzem, minden energiamat munkaba 6l6m. Nyilvan a tartalékaim is, amelyeket
éjszakanként onemésztésre koltok, elhasznalddnak, kimeriilok, s mar amitgatas-
ra sem jut erdémbol. Topogok egy helyben. Egyszer(i az alapallas: a fizetésembol
képtelen vagyok még a létminimum szintjén is allni a kiadasaimat. Ez hatarozza
meg alaphangulatomat, s ebbdl adédik a tobbi. Mindent hamisnak érzek, amit
teszek, semmiben sem lelem 6romom, érdektdl iranyitottnak tnik minden.
Nyilvan gyengeségnek, gyavasagnak foghato fel mindez. Lehetséges, hogy az is
valdjaban, mert ha tlirom az allapotomat, amibe belesodor ez a nagy aram, akkor
megérdemlem a sorsomat.

Nem érzem a helyzetemet kiilonosebbnek, sajatosnak. Sokan megélik ugyan-
ezt. Annyiban vagyok sajatos, hogy néha meg is tudom fogalmazni, tehat tuda-
tositom azt, amiben vagyok. Varhatok-e valaha is teljeset, vagy legalabbis telje-
sebbet ettdl az élett6l? Mindenesetre képtelenségnek érzem, hogy par évet, évti-
zedet esetleg még kibirjak ebben az anyagi, lelki, szellemi nyomorban, amiben
vagyunk. A lehetéségeim, nem az 6nndn hibaim miatt, korlatozottak. De hogy
még az adott lehetdségek kozott sem prébalhatom ki az erémet, az szornyen hat.

Ma megprobaltam fellazulni, megszabadulni nyomaszto6 érzéseimtdl. Hogyan?
Hat ugy, hogy a legmeghittebb barati koromben probaltam hangot adni sajat
véleményemnek, a benniink, veliink, koriilottiink lezajlé eseményeknek. S rette-
netes érzés, amikor latod, hogy nagyon mélyen egyetértenek veled, de teljes azo-
nosulast képtelenek vallalni, mert mindenkinek megvan a sajat kis ugrédeszkaja,
amivel fel tudja szabaditani magat a felel6sségvallalas kockazata aldl. Szornyt
ismerds ez a jatszott darab... Tudod, hogy milyen furcsa deformacidkat fedezek
fel magamon? Az engem ért sérelmeket teljesen artatlan embereken torolom
meg. Ugye, milyen ronda dolog ez? Te szembekdpsz, de nem merek visszakopni
rad, és egy harmadik személy szenved az adott helyzetben. Mi ez? Mi kényszerit
ilyesmire? Kopedelem. Holnap megutalom magam ezért.

86.

Fanni hatramaradt irasaibdl (1794), 12. fejezet:

,Sziikséges az embernek az ember. Ki rontja 0szve azt a hatalmas kivankozast,
hogy egynemti valosagokkal élhessiink? Ez a k&szirt visszhangzja panaszaimat,
de nem érti, az estvéli szél széjjelhordja szarnyain sohajtasimat, de nem érzi, az én
lelkem atyafias lélek utan vagyodik, szivem keres véle egyezd szivet...

O, mind ily fagyos és gyémaéntsziviiek-e az emberek?... Hol az a szeretd terem-
tés, amelyhez mindég kozelébb és kozelébb szorulhatnék, amely mégis sziveseb-
ben redm hallgatna, mint masok, és 6 — amely mégis sokban jobban megértene,
mint ezek, amely kovetné érzésimet, és elfogadna, €s amely minden masok felett
énhozzam, és csak énhozzam, és 6hozza én lennék kapcsolva?...”
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87.

Jo, a cenztiran atmentek el6z6 leveleim — habar az az érzésem, hogy ismétlem
onmagam. Ne végy mindig komolyan. Oniréniaval szeretnék viszonyulni nma-
gamhoz.

Ma levéliré hangulatom van. A mult hét végén tjra megszoktem a vilag borzal-
mai el6l - s tényleg borzalmak. A tizenkettedikeseinket elkaptak az utcan az este,
tizenot sracot, akik az éneklésbdl tértek haza, s a ballagas el6napjan elverték Sket
a ,hivatalosak”. Nem elég, hogy letiltottak a kicsengetési kartyat, a szerenadozast
— amit mégiscsak vallaltak a didkjaink —, masnap a renddrséget jarta a tarsasag s a
renddrség az iskolat. Aztan az osztalyfénoki oran is részt vettek a dragak, feladvan
»az utolsd kenetet” a didkjainknak. Megtanitottak a tanaroknak, hogyan kell fel-
lépni, hogy a ,,jo nevelés” hatasos is legyen. Nem kell folytatnom: hulla hangulata
ballagas, pocsék hangulat az egész iskolaban. Kozben a varosi parttitkarunk egy
kiértékeld gytilésen, amelyen az Osszes iskolaigazgatd részt vett, kijelentette: Nincs
bankett, nincs éneklés, nincs mulatozas, nincs kirandulas. Rend, fegyelem, pontos-
sag kell, mint a katonasagnal; és munka, munka, munka. Ezt kéri a part. Es képébdl
kikelve orditja: tudjak &k, hogy mire jok ezek. (Mire jok ezek? Sért6 notazas, mert
képzeld, mit énekeltek... Gyiilekezés, ahol az emberek indulatai felszinre keriilhet-
nek. — Allitélag Udvarhelyen nagyon fesziilt a helyzet. Ezt egy roméan mondta.)

Most mar nagyon hatarozottan tudom, hogy kilépek a taniigybdl. Nem tudom
véllalni ezt a terrort, amit veliink szemben gyakorolnak. Es tehetetlen vagyok.
A lelkiismeretem nem birja meg. Tudom, ez nem megoldas, hogy onnan, ahol a
nehezét kell vallalni, lelépiink, kilépiink a jatékbol. De nem talalok mas megol-
dast. Hogy mit kezdek ezutan? Nem tudom.

Ugy tinik, hogy nagyon szubjektiv okokat sorolhatnék fel arra, hogy miért
hagynam ott a taniigyet — de valdjaban nem azok. Mondhatnam, hogy ilyen okok
miatt mindenkinek ott kéne hagynia a pedagdgusi munkat. S akkor? Semmi prob-
léma, tiz kertil egy helyett, s a céljukat elérték azok, akik csak erre varnak. Ez igy
igaz... De tigy hiszem, inkabb visszamegyek falura tanitani. Hogy ott megtalalnam
szamitasaimat? Szerintem muszaj lenne felkarolnunk az elemi iskolakat. Maholnap
ott tartunk, hogy magyar elemiben nincsenek tanitdink. Az 6véndink a peda licib6l
olyan tudast hoznak és sajatittatnak el gyerekeinkkel, hogy a szégyen 0l meg
egy-egy Ovodai, iskolai {innepélyen. Azonkiviil, hogy a székely ruhat feladatjak
a gyerekekre, mas semmit sem tudnak adni a gyerekeknek. Még van egy-kett6 az
id6sebb generaciobol, de az tjak katasztrofalisak. A képzdket nem lenne szabad
elhanyagolni. Aknamunka folyik ott, s ennek cstinya kdvetkezményei lesznek.

Valamelyik nap végighallgattam az egyik magyartanarné szovegét. Neked
kénnyd, mondta a vitapartnerének, mert olyan szakot valasztottal, amivel meg-
alapoztad a jovédet — marmint a roman szakkal —, de ki gondolta volna '56-ban,
hogy én a magyar szakkal ide jutok, hogy nem lesz katedram. Valaki segit abban,
hogy ez a bizonytalansagom megsz(injon? Akkor miért vallaljam az irodalmi
folydiratok terjesztését? — Nem mertem beleszolni a vitaba. A kedves kollégané
mégis felém fordult, adott pillanatban én lettem a vadlott, mert alkalomadtan
vallalom az irodalomtanarok szerepét.
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88.

Kedves Janos, hallgass egy kis beszamolot szellemi kulttirankat istapolo tevé-
kenységemrol. Talalkoztam egy nemrég megismert kedves kollégan6vel. Kedves
lany, gytlés utan egyiitt toltottiink par érat. Olvastam az Utunkban megjelent
verseit. Nem tetszenek kiilondsebben érdekeseknek. 1. Ha vers, akkor legyen
vers; 2. ha liraisag nincs benne, akkor filozofikusnak kéne lennie, de ehhez tul
felszinesek az élményalapok. Persze tisztaznom kellene, mit nevezek lirainak
meg filozofikusnak. Azt, ami hianyzik ezekbdl a versekbdl. Nem vagyok hivata-
sos kritikus, az én mértékem az 6sztoneimre alapszik. Ha elolvasok egy verset, s
a hangulata belém hatol, megmarad. Ezek a versek nem maradtak meg bennem,
pedig sokszor elolvastam &ket. Ettdl fiiggetleniil lehet, nincs igazam. Lehet, hogy
formai eszkoztara nincs a lanynak az onkifejezésre, s iddvel kialakul.

89.

Kedves Uram! Mondja, meddig fokozdédhat a fesziiltség az emberben? Mikor
pattanhat el a htir? Tudja, nem On az egyetlen, aki provokéalénak tart. Nagyon
csunyan a szemem kozé koptek. Nem tudom, mivel valtom ki ezt az érzést az
emberekben. Cigany temperamentumommal ez egész jol megfér. Csak arra
vagyok kivancsi, hogy a fenébe nem tudom mar sajat érdekemben felhasznalni
ezt a nagyszer( ,képességemet”.

Az elzarkézas sem old meg semmit. Erzem, szellemi impotencia kezd elural-
kodni rajtam, sok folosleges dolgot csinalok. Keveset teniszezem. No, de hamaro-
san atallok egy tjabb rendszerre. Mikor mar kezd korvonalazddni bennem, hogy
mit kell tennem, akkor minden 6sszekuszalddik, mert nincs kivel alaposan meg-
targyaljam. Az az érzésem, egész életemben folosleges dolgokat csinaltam. Mi
adja ezt az érzést? Hat az, hogy nincsenek stabil értékeim, amihez ragaszkodom.
Ma este rittyentettem az egyik végzds osztaly osztalyfénokének a kérésére egy
bucstiszoveget. Micsoda hiilyeség! Magamban alig tudom a lelket tartani, s akkor
masokban taplaljam a reményt, a kitartast! Micsoda paradoxonok sorozatat éljiik
at! Harmadik napja f6tt étel nem jart a szamban. Ma végre ravettem magam,
hogy valamit f6zzek. Egyetlen dolog, amit ki tudtam passzirozni a tartalékaim-
bol: krumpligulyas — nyilvan hus nélkiil. Par napig 1 lej 75 banim volt, amib6l
abszoltt semmit sem lehet venni, de ha akarnék is, nincs mit. A kantinra befizet-
hetnék, de amiota nem eszem az étkezdei ételt, az allergias kiiitéseim elt(intek.

Muszaj valakinek elmondanom. Erzem, megzavarodok néha, habar leszok-
tam a folosleges haborgasokrdl. Ugy érzem, mintha kiléptem volna az életbdl.
Gyulolom ezt az életet. Nagyon vagyom valami emberségesebb allapotra.

90.

Még mit mondjak? Nekem ne mondja senki, hogy ezt hatarozott allasfoglalas
nélkiil latjuk, tudjuk, tirjiik. De meddig? S azt sem tudom, hogy én példdaul miért
nem kopOm szembe azt a parttitkart. Kintrdl kiabalhatnak, ha itt nincs egy erds
ellenallas. Kiviilrdl rosszul latjak. Politikai érdekek diktalta kiabalasrol van sz6 —
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mondhatjak. Mi, akik benne vagyunk, mi hogyan latjuk, mi a véleményiink? Nem
hallgat meg senki, elhallgattatnak, miel6tt szot kérnénk. Valamit csak kéne mar
tenni, az istenért. Nem latok a paravanok mogé. Nem vagyunk képesek egysége-
sen fellépni valami ellen, mert féliink. Még mi veszitenivalénk van? Mivel tudnak
igy sakkban tartani?

Hanyingerem van. Ma nem ettem csak két szelet vajas kenyeret, s elszivtam
majdnem két csomag biidos szivart. Ezek utan mar nem kiildhetem el levelemet
— ezt mar nem tlirné meg a cenz-dr, de még a cenz-né sem.

Olyan szépnek tudom almodni a vilagot, ha kissé eltavolodom téle.

Ha az ember nem akar vadlott lenni — akkor vadléva lesz. S mikor masokat
vadolunk, akkor gytilolkddink, indulati szinten itélkeziink, elvakultan cselek-
sziink, aminek semmi értelme. Olyan szinten szeretném érezni az embereket,
mint Dosztojevszkij vagy Thomas Mann, de Németh Laszlét is elfogadnam.
Harmincvalahdny évesen kevesebbet érzek ki az emberekbdl, mint tizenéve-
sen. Akkor sokkal konnyebben tudtam megértéssel fordulni tarsaim felé, talan
onmagammal szemben is szigorubb voltam. Most meg téblabolok, értelmetleniil
dithongok, s ilyen végkovetkeztetésekhez jutok: az ember képtelen masoknak a
lényegét megismerni. Csak azt vagyunk képesek megismerni, ami benniink van,
amit masok személye benniink kivalt, s eszerint épitjiik ki masok képét 6nma-
gunknak. A legtagabb személyiség a személytelen személyiség, aki éppugy képes
a gyarlé embert magaban hordozni, megélni, mint a jésagost vagy a rablogyil-
kost, mint a szentet stb. Ehhez a gondolathoz kapcsolddna az a feltételezésem is,
hogy a szeretet sem létezik, csupan sajat magatartasunk szeretete, annak szerete-
te, ahogyan viszonyulunk masokhoz. Tehat nem a masikat szeretjiik, hanem azt
a magatartast, ahogyan viszonyulunk masokhoz.

91.

Rémriport — Bukarest, 2613 perc

az erkolcsi hulldk folyamatosan termelS8dtek

a néptanitd primitivsége, ,elvtarsi gogje”
kornyezettanulmany — palota, kerti beszélgetés
sikertelen telefonhivasok

A koltészet nem elado

morbus hungaricus, homo patiens (szenvedd ember)
placebohatds (semmilyen hatéanyagra nem tdmaszkodik? de igen: a remény a
leghatékonyabb peptideket mozgdsitja)

Embert, hazat, hazat

Vilagszerte megszamlaltatunk

tiltdsbdl sziiletett

92.

1990. februar
Latja, j0 Uram! Az id6k valtoznak, de az erkdlcsok maradnak. Minden meg-
bolydult, s mintha futni latnam gyavan onmagunkat. Ez a vilag, a magam krealta
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sz€p és jo vilag kivetett magabol mint selejtet. Egy marasztalo szo6 nincs, s batori-
t6 kéz sincs, ami kinytlna utanad. Az élet szamodra itt megsz{int, a hajszalgyo-
kerek is elszakadnak, s e kaoszvilag még azt az elégtételt sem nyujtja szamodra,
hogy kovet dobjon rad, mert menekiilsz.

Nagy igényét érzem annak, hogy kimondjak dolgokat, mert a fajdalmat kony-
nyek nem enyhitik mar. Milyen elégtételt nydjthat mégis a kimondott sz6? Talan
a lelkem mélyén kavargo indulatokat semlegesiti, s elharitja a teljes kiégés, meg-
semmisiilés lehetdségét. Harminchat évet éltem egy fura alomban. Harminchat
évet végigkinlédtam lazalmok kozepette, hogy az ébredés kegyetlenségeit
magamnak, csak magamnak tudjam. Az ébredés mégis szép. Mert valo. Az alma-
im hazugok voltak, s megcsaltak.

Tisztelt Uram! Furcsa menete ez a torténelemnek — s nem hiszek a valtozasok-
ban. Amiota 180 fokos fordulatot vett a vilag, énbennem a menekiilés vagya mind
nagyobb és nagyobb. Mar nem érzem, hogy itt sziikség van ram. Mar nem érzem,
hogy itt tennem kell valamit. Emlékszik arra az interjulevélre, amit el@szor irt
nekem? Azt érdemes lenne publikalni, par kérdés-valasszal. Hogy mik lennének
Gjabb kérdéseim? Hat el8szor is azok, amiket én ugyan megfogalmaztam, de
valaszt nem kaptam sem Ontél, sem mastdl, sem akkor, sem most.

Erdekes médon december 22. eltt hatalmas belsé konfliktusok tomboltak
bennem — mert az utolso pillanatokig nem tudtam magaméva tenni a gondolatot,
az érzést, hogy ,,megyek”, s itt hagyom sziil6f6ldemet. Az6ta csak a menekiilés-
vagy tombol bennem. Tudom, érzem — magyarazat nélkiil —, hogy mennem kell.
Lehet8ségem volt, hogy én dontsek, s tigy dontdttem, hogy nem maradok. Ezt
tegye hozza még a kérdéseimhez, s probdlja megvalaszolni. Lehetséges, hogy ez
mar pszichiater hataskorébe tartozik?

93.

Elébbi levelemhez mellékelem ez utdbbit, s talan tl sok mondandém nem
akad. Nagyon sok minden megbolydul bennem ezekben a pillanatokban, mert
emlékezem. Itthon, a sziil6i haz 1épcsdjén 1ilok, s emlékeim egy ugyanilyen han-
gulat koriil keringenek. Ezek az emlékek kisértenek, s valamilyen formaban On is
belekeveredik e képekbe. Ugyanilyen teleholdas éjszakan irogattam, csak akkor
augusztus volt, nem majus. Vajon miért volt On bizalmatlan hozzdm? Vajon miért
nem hitt abban, hogy nekem igazi almaim voltak? Valds volt abbéli reményem,
hogy On lesz az, aki hitemet, reményeimet megerésiti. Valahol valésagérzékem
megcsalt, s most minden olyan furcsan torténik velem, bennem, koriilottem.
Hamarosan ,boldog anya” leszek, s elhitetem magammal, hogy ennek sziik-
ségszerlen igy kell torténnie. Par nap mulva kezemben a végleges tavozasom
utlevele, és semmit, abszolit semmit sem érzek. Egy nagy iiresség tatong elttem,
mogottem, s kapaszkodnék, de nincs mibe. Ha egy pillanatra is Ggy éreztem
volna az elmult hat honap alatt, hogy itt ram sziikség van, akkor nem valasztom a
maganéletben vald eltemetkezést. De sehol semmi. Velem vagy nélkiilem a vilag
kereke ugyanugy forog tovabb. Nem amitom magam. Tudom, sehol sem fogom
meglelni azt, amire szamitottam. Sehol sem fogom , értelmes énemet” megvald-
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sitani. Egy viszont biztos: nének sziilettem, s barhol a vilagon ndi mivoltomban
kibontakozhatok. Erre, csak erre van sziiksége x-nek vagy b-nek vagy akarkinek,
minden egyéb folsleges, csak Onbiztatas, csak ének, szellemidézés, ami pillana-
tokig tart.

Valami nagyon faj ott legbeliil, ami mindenképp fajna. Tudja, az utébbi hat-
hét honapnak ez a leghosszabb szavakban kifejezett énparlata. Kommunikacios
csatornaim a minimalisra csOkkentek. Nem keresem az embereket, s érdekes
modon 6k sem keresnek engem. Ezt én gy veszem, hogy nem hidnyzom. Ha
valakinek létsziikségletére valtam volna az évek folyaman, akkor biztosan meg-
keresne. Nem Onsajnalds ez, Uram! Inkabb ébredés. Mindegyre megrazom koba-
kom, és igyekszem a felszinen tilmutaté dolgokra, eseményekre figyelni. Minél
inkabb erre koncentralok, annal inkabb eltavolodom a vilagtél. Magamba fogok
bolondulni - szoktdk mondani. Ne higgye, hogy amikor élettarsat, gyereket stb.
valasztottam, nem tudtam, mit valasztok. De tudtam, s tudom, nem magamat
valasztottam, mert nem az az alkat vagyok, akit egy férj, egy gyerek, egy kertes
csaladi haz valahol a vilag valamelyik szegletében kielégit. Majd tenni fogok
azért, hogy onigazolasaimat (hamisakat) megtaldljam. De azon tilmenden vajon
lesz elég erém e latszatvilagbdl megragadni azt, ami igazi, valos, lényegi?

Uram, On jél tudja, mi keseriti meg egy ember életét. Uram, On jél tudja, hogy
micsoda ndmitasokkal éliink le 60-70 esztendSt! Uram, On jol tudja, micsoda
hazugsagokkal csapjuk be magunkat, hogy elviselhetévé tegyiik az elviselhetet-
lent! S azt is tudja, hogy naponta 6ngyilkosok lehetnénk Iétiink abszurditdsainak
szemlélése kozben. Mi ad Onnek erét, hogy mindennek tudatdban ujra és tjra
labra kapjon, és tegye azt, amit tenni KELL? (mondjuk mi)

Eléggé kusza vagyok — de nagyon kiegyensulyozott. A ,kicsinek” csak nem
arthatok. S talan boldognak is nevezhetném magam. Végre egy par pillanat,
amikor valaki mds gondolkodik helyettem. Tudja meg, nem is rossz érzés — ideig-
oraig tlirdm is. Aztan meglatjuk, mi lesz.

94.

Vala egy Istentdl kiildott ember, kinek neve Janos.

Mondanak azért néki: Kicsoda vagy?

En, Janos, aki néktek atyétokfia is vagyok...

Tudom a te dolgaidat és szeretetedet, szolgalatodat és hitedet és tlirésedet, és
hogy a te utolsd cselekedeteid tobbek az els6knél. De van valami kevés panaszom
ellened...

Sok irnivaléom volna, de nem akartam papirossal és tintaval...

95.

Kissé higgadtabban igy kezdeném:

Tisztelt Uram,

de mostani allapotom (kilenc hénapi terhesség, holnapi utazas, az elmult hét
,felszamolok mindent magam utan” hangulata stb.) csak ennyit engedélyez:

70



Uram, nem bucsulevél ez, hanem egy belsd sziikségletb6l megsziiletett levél.
Ha t6bb idém lesz, talan atdolgozom szdmadassa vagy korhangulati tanulmany-
nya, vagy ki tudja, szerelmes esszévé? De igy csak egy levél kerekedik ki beldle,
amit akkor irok, amikor a szél kint zajong, a foldrengést mar atéltiik, s bent iires
a lakas, csak egy alvdalkalmatossagnak nevezheté akdrmi van, s ott legbeliil
mocorog egy kis él6lény, meg szeretne sziiletni, s rdparancsolok, hogy még ne,
mert par napot még varni kell, mert at kell 1épni a hatart, s az j , otthon” legyen
majd az otthonod.

Uram! Aki talan kozdsségi eszményeinek kiteljesedésén, totalis megvalosi-
tasan munkalkodik, s emberek szazaiért, ezreiért tesz valamit — talan ,egyrdl”
megfeledkezik, mert nincs ra ideje. Ne haragudjon, j6 Uram! Semmit sem
kérhetek szamon masoktol, tudom. Amit teszek, azért csupan én vagyok fele-
16s. Feln6tt vagyok, van buletinem (mar nincs). Kesertinek, megkeseredettnek
érzem magam? Nem. Vagyakozonak, igen, annak: a megsemmisiilést vagyom,
most, amikor életet sziilok. Semmitmondodak a szavaim, mert annyira benne
vagyok egy allapotban, hogy mar érzékelni sem tudom, hogy mi torténik. Csak
még valamit szerettem volna elmondani, valami még kikivankozik belélem -
s nem tudok kulturalt, szdbeli kifejezést adni ennek. Csak nydgok, sohajtok,
szitkozddom, jon, hogy orditsak, s talan orditok érthetetlen hangon, nyiiszitek,
verg6dom, s nincs ember, aki lecsillapitsa lazalmaimbol fakado6 kinjaimat. Nem
sajnaltatni akarom magam. Nincs sziikségem szanalomra. Mastél varnam az
onmegvaltasomat? Csak az érthetetlenség oly nagy, hogy ehhez mar egyediil
nem vagyok elég.

Majd irok még, ha kissé berendezkedem.

Udvozletem.

96.

A kagylohéjat felnyitni, hogy lassuk, mi is van beliil, nyilvan sokkal konnyebb,
mint valds véleményt alkotni a minket koriilvevd, latszolag dnként feltarulkozd,
magukat mutogatd emberekrdl. A kiils6 hasonlosag felfedezése, megragadasa
még nem minden. Le kell hat mezteleniteni a format, ha a lényegre vagyunk
kivancsiak.

(Ezek egy keramikus kiallitasahoz kapcsolt mondatok. Hogy mit keresnek itt?
Osszeolvasva az elézbekkel, nyilvan a blaszfémia hataran jarunk.)

97.

Szentivanéji alom

az én autonémiam

Kéz(nem)fogas, el6- és utdbeszéd

médiahdborti, belénk koltozik a tévé

az utca embere

alternativak felismerése, de a veszélyeké is — értékek elsikkadasa, raébredés 4j
értékekre
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98.

Ures az 6szi éjszaka.
Mindenki birja eqymaga!

A fik hidegen, kereken,
a mokus benniik melegen.

En 1igy, hogy emlékszem nagyon,
hogy itt fekiidtél agyamon.
(Laszloffy Aladdr)

Fekszik az elmaganyosodott agyon, szemkozt vele, a polc folott egy portré,
a polcon aprd emléktargyak, kozos utazasok targyi emlékei kozt egy konyv:
Szeretni tehozzdd szegddtem. A konyv belsé cimlapjan sajat irasaval az ajanlas: ,,...s
ha igy tortént, j6 volna ezt az elszeg6dést tartani, valdban szeretetben.” Datum:
,1962. dec. 21. (hazassagunk kilencedik forduldjan)”.

A kotetcimbe keriilt egy sornal sokkal tobbet talal keresés kozben, a kerek
negyven év multan. A 200 magyar szerelmes vers visszaviszi elsééves szemina-
riumi dolgozatahoz, Balassi Balinthoz €s a pontosan félszazaddal késébb, 2004
oktoberében a finnorszagi egyetemi varosban, Jyvaskylaben rola tartott eléadasa-
hoz (Balassi élete Erdélyben). A két datum kozott pedig az Gjraolvaso, djraéloként,
lényegében kifejezhetetlen helyzeteket idéz fel. Hervay Gizi verssorai ma kegyet-
lenebbek, mint amikor még egyiitt olvashatta férj és feleség a Mikes Kelemen
utca 15.-ben:

Fehér a magdny, mint az ing.
Fehér az ing, fehér a haldl.
Csak az él, ki tarsra talal.

Régi, megismételhetetlen talalkozasok, tisztelgésnél tobbet jelentd latogatasok,
barati egytittlétek tették élové, személyessé a verseket; Illyés Gyula, Horvath
Imre, Nagy Laszl, Kormos Istvan, Székely Janos, Paskandi Géza, Laszloffy
Aladar, Szilagyi Domokos szamukra nem csupan neves szerepldi voltak a Farkas
Arpad o6sszedllitotta antoldgidnak. Természetesen Szabédi Laszl6 sem, példaul a
Csillogj, Margitka szemrehanyd kolt6i vallomasaval:

Miért kivinsz forditott vallomdst?
Miért vallatsz, hogy szerettem-e mdst
rajtad kiviil, s mennyire szerettem,
mig kezed, birtokul, kezembe vettem?
Ne vallass, ne gondoltass

a régi szeretokre;

ami nincs, nem is volt az,
megsemmisiilt orokre.
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Ahogy Jozsef Attila a Berek Kati lemezén, Ady a Latinovitsén — Nagy Laszlo
egy korabeli Sebé-lemezen, megzenésitve valt sokszor hallgatott, meghallott
élményiikké:

Te szivdrvdny-szemoldokii,
Napvildg lianya, ldngold,
Dirddnak gyémdnt-koszorii,
Gyonyoriim, te segits engem!

Te fiilemiilék pdsztora,
Sugarak déli lantosa,

Legelsd mdrviny-palota,
Gyonyoriim, te segits engem!

Es tovabb (a ,Harctéri sebek doktora”-val), az Gjraolvasé nemegyszer kozvet-
len kérésként, reményként hallgathatta:

Iszonyattdl, ha szédiilok,

Ha a pimaszsdg ramdonog,
Onmagammal ha kiizkodok,
Gyonyoriim, te segits engem!

Ra kellene keresnie Erzsébet konyvtarrészében valamelyik sajat konyvére, épp
Nagy Laszld-sorokkal, kéréssel ajanlotta neki (egyfajta levél a hitveshez?), hazas-
saguk nehezebb pillanataban. Egy (két) hosszt élet soran nem mindig sikeriil
tettekkel bizonyitani a szeretetet. K6lték szava néha segit.

99.

Visszatérve a lanyregényhez, vagyis az F-levelekhez, Janos jelenéseivel: 1990
tavaszan befejezédik a torténet. Illetve, hogy mi a folytatasa, azt az tjraolvasénak
nincs honnan tudnia. Szocioldégusnak, pszicholégusnak, tarsadalomtorténésznek
ajanlhatna ezt a 20. szazad végi sors- és korképet; s ha megprébalnak tovabbgon-
dolni egy Erdélybdl kitantorgd (?) ifju tanarnének és a bizonyara megsziiletett
gyermekének az életét, netan tjabb hataratlépésekkel, egyetemista (fiatal értel-
miségi?) korban — a legtjabb kori magyar histéria mar-mar teljességéhez juthat-
nanak kozelebb. A tobbre vagy éppen sokra hivatott levélird személyiségalaku-
lasanak kovetkezo évtizedei, a diktattra és egy ,forradalom” utani idészakban
(az otthonrdl hozott stlyos batyuval) — nem kevésbé tanulsagosak lehetnének.

Feltételezésekbe azonban nem bocsatkozik a levélolvaso.

100.

Ami megfoghato, amit nyomtatott formaban dokumentalni lehet: ennek a sza-
balytalan konyvnek a masik alkotdeleme, a lanyregényt széttordeld, valamelyes
hattér-informacidkat adé cetlik sorsa. 1988 szeptemberében, a Korunk ,Irdasztal”
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rovataban jobb hijan eltdprengett a szerzé azon, hogy nem volna-e érdemes
egyszer Osszerendezni kisebb-nagyobb cédulakra leirt emlékeztet6it, megirando
tanulmanyokhoz, kritikakhoz, esszékhez késziilt jegyzeteit. Nem gondolta akkor
komolyan, nem igazan hitte, hogy elkésziil valaha is a maga , cetliregénye”. Am
irt egy ujabb jegyzetet, A cetlik sorsa cimmel.

A 100., zardfejezetként kovetkezzék hat ez, A cetlik sorsa.

Egyszer mar bevallottam (nem is olyan régen), hogy irigylem Laszloffy
Aladart a cédulaiért. Bolyaista korunk o6ta figyelem a mozdulatot, amellyel el6-
htizza a soros foljegyeznivalohoz elégséges, aprora szabdalt papirmennyiséget,
és — akar beszélgetés kozben is — rogziti a hallottakat: egy kiilonos beszédfor-
dulatot, metaforaértékd képet, jo viccet, érdekes torténetet. Vagyis megtoldja
a véges emlékezetet. ,Az nagyon fiatal, aki ezt még nem tudja tapasztalatbol”
- kezdte a magyarazatot, amikor a feljegyzések verssé, novellavd, regénnyé
mindsiilésének technolégiajarol faggattam 6t. Azoéta is toprenghetek a magam-
ra alkalmazando kovetkeztetésen: valoban oly nagyon fiatal volnék, hogy még
mindig nem akarom eltanulni ezt a (nyilvan nem is oly egyéni) modszert? Mert
az mas kérdés, hogy a fel-, illetve lejegyzésekbdl mi lesz, mire futja a tehet-
ségbdl, a tehetség jellegébdl — ,nyersanyagra” viszont mindenképpen sziikség
van. Irodalomtorténeti, mlivészettdrténeti, szinhaztorténeti munkahoz vagy
(mindkdzdnségesen) soros (napi) kritikairashoz késziilédve, természetesen én
is jegyzetelek; s barmily apro, sajnos egyre kiolvashatatlanabb bettikkel rovom
tele a nyomdai hulladéksavokat (a legjobb mindségli papirt), néha notesz
vastagsaguva duzzad a jegyzetkoteg. Mennyivel egyszerlibb volna — ahogy
ezt a bolcsészeknek tanitjak — szabalyos kartotékrendszert vezetni, kezdettdl
tudomanyosan tanulmanyozni a tanulmanyozandoét, majd ,, dobozolni”, azaz
osztalyozni, rangsorolni, s a sziikséges pillanatban kiemelni a keresett karton-
lapot. Vagy legalabb fiizete(ke)t folfektetni, fekete vagy piros tussal rairni a
tartalmat...

Mindezen és mas, modernebb (szamitégépes?) modszereket mellézve, most
mar alighanem végérvényesen megmaradtam a cetliknél, az alkalmi, formara
(és részben tartalomra) nézve szabalytalan, szinte tarolhatatlan segédeszkdznél.
Hogy mi lesz ezeknek a cetliknek a sorsa? Az ,igaziak” (a nem konyvet eléké-
szitd papirdarabok, olykor bizony telefirkalt tjsagszélek, autdbuszjegyek) jol
megérdemelt helyiikre, a papirkosarba keriilnek. Némelyikiik azonban hetekig-
honapokig megtssza a dolgot; a levetett nadrag vagy a kabat zsebében huzodik
meg, vagy elbtjik valamely rég lejart noteszben, és amikor varatlanul tjra kézbe
keriil, meglep6 informacidkkal szolgdl. Mert az id6tényezd (nem feltétleniil a
bekovetkezd feledés) tj dimenzidval ruhdzza fel a korabban talan érdektelen
nevet és telefonszamot, a szerkesztdi rutiniizenetet; és elmélkedés, 6nalld eszme-
futtatas targya lehet annak a kideritése, hogyan és miért keriilt egymas mellé két,
akkor Ossze nem tartozo6 adat. Az ilyenre mondjak (koritve hozza a torténetet):
kész regény. Régi telefonosnoteszt, pontosabban a csaladi és barati {izenetvalta-
sokat slagvortokban rogzit6 fiizetecskét ma fellapozva, akar azt is mondhatnam:
kész regényfolyam.
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Cetliregény(ek)? Gyorsan leirom vélt folfedezésemet, hogy a tudtommal még
nem létez6 irodalomesztétikai tanulmanyhivatalban egykor majd bejegyeztes-
sem. Bar lehet, ugy jarok ezzel is, mint a ,nyitott mi” esztétikdjaval tortént.
Hogy tudniillik nem én lettem vilaghirti, hanem Umberto Eco. Mert hidba kozol-
tem én az Igaz Szoban, valamikor a hetvenes évek kozepén, egy kis jegyzetet
(recenzidt), amelyben Az iré mozgo kamerdja cimmel Salinger prézaja kapcsan
a modern mfialkotasok nyitott szerkezetével példéléztam, Eurdpa s az Ujvilag
esztétai Eco bejelentését, majd kdnyvét vették tudomasul. Félek rajta, hogy most
is megeldz a jeles olasz professzor. A rézsa neve cimii regénye (kozépkorkutata-
sainak nagy hirre jutott, mar meg is filmesitett ,mellékterméke”) mindenesetre
a vilag szamos nyelvén, igy magyarul és romanul is olvashato, az én megalmo-
dott cetliregényem viszont egyeldre az ujsagszéleken és télikabat- meg vaszon-
nadragzsebekben varja remélt szerzgjét. Vigasztalast kiilonben éppen Umberto
Ecéndl talaltam, a regényéhez irt széljegyzetekben. Ilyen mondatokban: ,Mikor
a szerz0 azt mondja, hogy az ihlet elragadtatasaban dolgozott, hazudik... A zse-
nialitas hiisz szazalék ihlet, nyolcvan szazalék izzadsag.” Vagy: , Azért irtam a
regényt, mert kedvem tamadt ra. Azt hiszem, ez elég ok ahhoz, hogy az ember
mesélni kezdjen.”

Persze van egy bokkend. En nem akarok — mert talan nem is tudok — mesélni.
De lehet, hogy ez ma mar nem akadalya a regényirasnak. Annyiféle regényt irtak
mar. Csak az utobbi évtizedekben is. A romantikusan vagy realisztikusan meg
fantasztikusan mesélék mellett sokfajta 1élektanit, szociografikusat, esszéregényt,
csalad- és termelésit, , a barokk netovabbjat”, irdi szétar formajut és képeset,
dokumentumot és fikciot kever6t, tételeset (igeneket és nemeket mindegyre
szembesit6t), rovid formaban (elbeszélésben, ,beszélyben”) nagyregény-léleg-
zet(it. Népben-nemzetben és programszertien (csak) alanyban-allitmanyban
gondolkodét. Valamennyi fontosabbat miifajilag jellemezni, 20. szazad végi
regényesztétikaval kisérletezni — szinte 6ngyilkos vallalkozas. Novellaelmélettel
egy évtizeddel ezel6tt még megprobalkoztam, konyv is lett belSle (a sajat
atlagomnal tudomanyosabban végigvitt cetli-mddszerrel), a Lira és novellitol
tovabblépni viszont a regényelméletek felé: istenkisértésnek tartandm manapsag.
(Manapsag, amikor némelyik regényt joforman csak allvanyon vagy ir6asztalnal
lehet olvasni, agyban semmi esetre sem, mert letorik stilya alatt az ember keze.)
Talan ebbdl az esztétikai szédiiletbdl tamadt az tletem, hogy tulajdonképpen
cetliregényt kellene irni. Hatha akadna, aki megirna aztan ennek a miifajelméleti
magyarazatat.

Ha mas nem, példaul én.

[rtam hat ezt, illetve kozoltem 1988 Gszén. Es most, egy tobbszorosen
~konglomerat” (szerkezet(i, hangvételti) konyv utolsé lapjaihoz kozeledve, tjra
foltehetném a kérdést: mit is adok a még mindig nagyon remélt olvasé kezébe?
Az esztétikai mindsitést, besorolast természetesen nem vallalom. De talan valami
olyat, ami erre a let(inében 1év0, a kézzel irt és a nyomtatott bet(it még valami-
képpen megtiir$ korra (az én koromra?) jellemzd.
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Fliggelék
(Irodalom)

Régimadi torténet — mondhatja e kotet végére érve az olvaso Szabé Magdaval,
de még inkabb Almasi Miklossal, ha torténetesen olvasta a filozofus esztéta 1j,
2012-ben a pozsonyi Kalligram kiadasaban megjelent konyvét. A szerelem lehetet-
lensége: marmint a 21. szazadbodl nézve. De az a 47,5 év hazassag (valds és tjraha-
zasodas nélkiil — mert utobbira is volt példa, marmint ugyanazzal a személlyel,
az erdélyi magyar irodalomban s az egyetemes magyarban), az a tartos egyiittlét,
amelyre konyviink 98. fejezete utal — nagyobbrészt még a 20. szazadhoz tartozik.
(Gyermekekkel, unokakkal kiteljesedve.)

Es a malt szdzad utolsé elStti évtizedébSl maradtak fenn F levelei (Janos
jelenéseivel). Ezeknek strtjébe hatolva ugyancsak nem allithatd, hogy az egy-
kori levélir6 lanyt nem érintette meg mélyen az a bizonyos, a viladgirodalomban
annyiszor koriiljart, megorokitett érzés. Ha pedig megmaradunk a magyar
nyelv, a magyar koltészet és proza hatarain beliil, az online valtozat utan elég
fellapozni az Igy szerettek 6k cim{i népszer(i kiadvanyt (Corvina, 2012), a Nyary
Krisztian altal irt, Osszeallitott magyar irodalmi szerelmeskdnyvet, hogy ismert
vagy kevésbé ismert torténetekben éljiik tjra foként klasszikusaink ilyen-olyan
kalandjait; ezeknek egy részébdl — Ady, Juhasz Gyula, Kosztolanyi, Szabo6 Lérinc,
Radnoti a nagy példa — a legszebb szerelmes versek sziilettek.

Hogyan is szerettek 6k? Ahany életbdl valogatott (egy vagy tobb motivumot)
a koltészettantdl a kommunikacios tandcsadasig jutott szerzd, ugyanannyi vonzo,
meglepd, megdobbentd, taszitd valtozatot tarhat a kivancsi utokor elé. Talan nem
téved, aki azt allitja, hogy a magyar irodalomtorténetben valamelyesen tajéko-
zottat is itt-ott 1j (rész)ismeretekkel ajandékozza meg Nyary Krisztian ebben az
igazan piacosan elegans konyvben, amely szakit a kozvéleménybe besulykolt
sz€p vagy éppen rosszindulatian torzité mitoszokkal, legyen sz¢é akar Petdfi
Sandorrdl, Madach Imrérdl, Radnéti Mikldsrol vagy éppen Pilinszky Janosrdl.
Igy keriil elétérbe (Szendrey Julia mellett) Prielle Kornélia, Radakovich Maria
(Kosztolanyi utolsé szerelme), Leni Riefenstahl (Balazs Béla alkototarsa); igy
keriil érdeklédésiink korébe a harmadik, hosszi hazassagaban boldog Lesznai
Anna; és igy valik teljessé Faludy Gyorgy maganéleti portréja, kiilonb6z6 nemi
szeretSkkel, élettarsakkal (Eric utan Fanni).

Persze, nem minden iréi életpalyat kell, lehet 1j fénybe allitani. Alighanem
a mi Kos Karolyunk mutatkozik hazaséletben, szerelemben-szeretetben cstics-
tartonak, a maga Balazs (ebben a kotetben: Balas) Id4javal, szép hazassagban
toltott 63 éviikkel. (Karoly bacsi morgds perceire is emlékezhetem a kolozsvari
Széchenyi téri tombhazlakas foldszintjén, mintha éppen valamit keresett s nem
talalt volna, ezért hibaztatta Ida nénit; de mi volt ez ahhoz képest, ahogy példaul
— a belvarosi reformatus egyhazkozség f6gondnokaként — szidni tudta a papokat,
mar a Rakoczi ut 42. alatti, végsé éveinek otthont adé szobajaban...) Benedek
Elek a masik csaladpéldakép, mar-mar legenda: Elek apdhoz mindvégig hiisé-
ges maradt Fischer Maria, olyannyira, hogy egyiitt temethették Sket, miutan a
kisbaconi haz ura hetvenévesen lefordult a székrdl. Egy szabadabbnak, masként
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épiilének gondolt 1j vilag romantikajahoz (is) kapcsolhaté Nagy Laszlo és Szécsi
Margit joval rovidebb szerelmének kezdete, és ez a kezdet két, szellemiségében,
hangvételében egymashoz kozeli nagy kolt6i életmiiben teljesedett ki.

Az ellenpéldak (?) — a sokféle életrajzi hattér ismeretében mondhatjuk — alig-
hanem szdmosabbak és latvanyosabbak. Az Igy szerettek ¢k antoldgia fésze-
repldjének bizonyara Csinszka nevezhetd, Ady utan példaul Babits életének is
(rovid id6re) részese lett, €s aztan tobb fejezetben talalkozunk vele. Térok Sophie
(Tanner Ilona) Babits Mihadly feleségeként ismert, 6t viszont Szabo Lorinc ajan-
lotta fel (,igazolta at”) mesterének. Tamasi Aron és az Enekes madir Magdédjanak
kozos torténetérol szol a ,Csdkol a Macko Zebulon” cimi fejezet, kapcsolatuk
els6 valsagardl pedig az elsé bekezdésben az olvashatd, hogy Tamasi , a hiiséget a
sziiléfoldjének tartogatta, nem a néknek”...

Ez volna tehat a 20. szazad.

Esa21?

Almasi Miklos — akinek 1974-ben keresett ttinapldjara, a Rezgésszdmokra a 7.
fejezetben egy cetlifeljegyzésben emlités torténik — régebbi és tijabb vilagirodalmi
kiindulépontokbdl kozeliti meg azt a kérdést, hogy napjainkban miért lehetetlen
mar a szerelem. Mert amit ma leirnak, amit szerz6nk maga koriil lat, amir6l
olvas, ami a filmeken megjelenik, az szerinte mar nem nevezhet6 szerelemnek.
A Rémed-variaciokon elgondolkodva fejti ki Almasi ,,a szerelmi idé morfologi-
ajat”, a szerelem kiilon idészamitdsat, az id6 felgyorsulasabol kovetkezd szo-
kasok alakulasat, az egyiittlét hianyat a modern (elektronizalt) tarsadalomban.
Shakespeare kibontja ugyan a pillanatot, de 1igy, hogy a ldthato ldthatatlanban tortén-
jen” —irja a Romeo és Julia-torténetrdl, esszéjét pedig ezekkel a mondatokkal zarja:
Az emlék soha nem a szerelem egésze, hanem csak ezek a boldog (vagy rémes) pillanatok.
A normdl idén kiviili pillanatok rogziilnek emlékképként. A szerelmi temporalitisnak
nincs kontinuuma: pontszerii, s igy marad meg benniink. Csak a szerelem tudja ennyire
tudatossd tenni a muld pillanat erejét, ismételhetetlenségének szomortisdgat.” Az Almasi
kifejtette igazsag masik, ellentétes oldalardl is beszélhetnénk persze, vitatkozva
allitasaval, abban a biztos tudatban, hogy létezhet, 1étezett (1étezik még?) folya-
matként megélt szerelem (a pontszertiségekbdl épiil6 lancolat?). Ahogy romanti-
kusan mondjak: ttl a siron is.

De lépjiink tovabb Almasival, egészen Sartre-ig és Habermasig: , A lényeg: csak
akkor lehetek onmagam tudatos birtokosa (ontudattal bird lény), ha a mdsik bennem van.
Nem kiilséleg kapcsolédom hozzd, a mdsik nem valahol a tdrsas térben, télem idegeniil
»van«. Hanem bennem, mert igy vagyok tdrsas lény. Csak mdsokban ismerhetem fel,
mdsokban élhetem magam, mikozben kézzel-libbal kapdlézom a mdsok dltali kisajdtitds
ellen (akdr tdrsadalmi, akdr szerelmi, akdr politikai vdltozatban). Az ember paradox lény.”

A képkulturdban bekovetkezett paradigmavaltas ,képi kasztraciéhoz” vezet,
vagyis ahhoz, hogy ,elromlott az egész” — véli Almasi. , A szerelem (plusz erotika,
plusz szexualitds) sajdtos én-transzcendencia: ki kell lépniink onmagunkbol, dtmerész-
kedni a mdsik énjébe (nem csak a testébe), s ez kordntsem veszélytelen villalkozds, foképp
akkor, ha az En nem elég szildrd, s bajok vannak az identitdsdval. Ugyanakkor kizhely,
hogy ez a kilépés és dtmerészkedés megerdsitheti az En-t, amely épp a Mdsik segitségével
formalédhat »valamivé«, tehdt az n-transzformdcio is része a szerelmi élvezetnek. Mivel
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ez a jaték kétesélyes (macerds és bukni is lehet), ezért 1igy tiinik, hogy az ezredvég embere
egyre kevésbé vevd erre a kalandra.”

Az erotika banalizaldsa, az érzelemmentes kapcsolat és az a cybertéri idézet,
hogy ,,a Google a te baratod” — dsszefiigg a titok kérdésével. Almasi Miklds kony-
vének talan ez a legmélyebbre as6 eszmefuttatasa: ,,...a titok a személyazonossdg
magva, megkiilonboztetd vondsa. Nélkiile nem vagyunk emberek. Identitdsunk muilik
rajta. Pragmatikus megfontoldsokbdl néha jé megszabadulni bizonyos titkoktdl: tiszta
lappal kezdeni egy kapcsolatot, meggydnni a kozvetlen hozzdtartozoknak stb. Viszont:
titkaink hatdrozzdk meg narrativ identitdsunkat, ettél vagyunk egyéniségek, a titok nél-
kiili ember iires bdb. A két dllitds kozott ellentmondds fesziil, ezt ki-ki 1igy oldja fel, ahogy
tudja. Van, aki élete végéig rejtegeti titkit, van, aki bevallja Oket elsé kedvesének, aztdin
rifizet, és soha t6bbé nem adja ki magdt senkinek.”

Noha nem itt zarul A szerelem lehetetlensége cimd konyv — a szerzé példaul
~Rendszergyorsulds” cimszé alatt béven fejtegeti korunk emberének mar-mdr
végzetesen atalakult életformajat —, alapveté kovetkeztetését ,,A maganszféra
gyarmatositasa” cimii fejezet végén fogalmazza meg. Igy: ,Ezt az egészet csak
azért meséltem el, hogy vildgossd vdljon: szerelmi életiink is ilyen szintéren jdtszodik;
mindeniinket dtvildgitottdk, megkettézték, minden gesztusunkat feljegyezték. A szerelem
—még ha nem is tud errél a gyarmatositdsrdl — elsorvad ebben a kozegben. Csak a ldtszat
marad: a csevegés, az sms-ezés, a one night stand, a vad erotika stb. De az, ami csak a
miénk, amitdl egykoron tobbek lettiink, mdra elhomdlyosult, s lassan eltiinik. Taldin mdr
halott. Lehet, hogy maradi vagyok, de féltem az egyik legfontosabb létdimenzionkat. Vagy
inkdbb: siratom.”

Tarsulva Almasi Miklds ,maradisagahoz”, a féltéshez — a kotete utdszavaban,
,ut6szo helyett” felcsillané reménypillanatot idézziik zaré motivumként; a tandr
altal megfigyelt ,, romanc” képével bticsizzunk a tématdl: az 6ran egymas kezét
fogva jegyzetel két fiatallal, akik egymasra nézve tavoznak az érardl.

*

(101. +2., 3., 4...)

Ha pedig ez a Fiiggelék az irodalomrol szdl, 1épjiink vissza Pet6fihez.

Szabadsdg, szerelem!

E kettd kell nekem.

Ugy hallottam Kindban (2000-ben), hogy iskolaikban ma is mindentitt tanitjak
ezt a ,régimddi” Petofi-verset. ..
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