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Illyés Gyula

Pillanatfelvétel
A töltés mellett sorakozó fák sűrű levelei közé beomlik az iszapos füst. Arcod emléke 
homlokom tömött növényei közé. Fuldokló nádas. Mindez azonban csak egy percig tar-
tott. Kihajoltam a vonatablakon, mely olyan volt, mint egy tenger alatt sikló torpedó. 
Hova úszik a hajó, föl fog szállni? A fölkavart víz, a füst kócozza a leveleket, mik kelle-
metlenül hajtogatják jobbra-balra ágaikat.

Néztem a kinlódást, mikor a tőr belehullott a szívembe. Senki sem tudta volna akkor 
megkülönböztetni a valóságot a meghalt mozdulatok lelkeitől: a töltés mellett ömlött a 
víz-színű füst, a fölkavart tengervíz átfolyt a fákon, életem keserű mocsarában vergődő 
szívemben égett arcod tőre, mint szemeimben az emlékezés égető korma.

1923

***
A Váci-út fakadó tölgyei alatt, ó április, ezen a napfényes reggelen kifakadó szívem. 
Vérem árama ez a szines kacagás az iskolás lányok felett. Zászlók lobognak, hallom 
mögöttem seregeim lábdobogását. Hű maradtam hozzád. Hű maradtam hozzád, tejüveg-
homlokú halott, keményfából faragott katafalkon mosolyogva fekvő. Kedvünk ragyog az 
apró levelek közt az ébredő levegőben, a reggeli levegőben, mely friss, mint egy pohár víz.

(1926–1927?)

Szülőföld
A ragyogó, lármás kirakodó vásárból, kiértem a sík, forró délutánból, hol rezek sugároz-
tak, ostorok pattogtak, s az utak állandóan égtek. Legérthetőbbek, – legemberibbek – még 
az ökrök voltak, ahogy kilóméternyi távolságból is ki-kicserélték leverő megjegyzéseiket 
a létről. De végül is kiértem, végre lomb-szag, hűvösség, csönd! Az árnyékok ugyanis 
a fák és növények alá húzódtak, ügyesen fölkúsztak rajtuk, majd velük együtt nyúlani 
kezdtek s így azok igenis az égig nőttek. Ez volt a kora est: az üdítő liget, aztán – ahogy 
fölfrissülten egyre beljebb siettem benne – az útvesztő őserdő. Soha több reményt, soha 
több rettegést. Soha több álomképet a – valóságról. Soha több szabadságot, soha remény-
telenebb – óriásibb – börtönt. Soha több multat, soha több jövőt.
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Széltől szítva
Három óra múlt, félnégy előtt elkezdődnek a decemberi vörös alkonyatok. Órákig tart 
a tűzvész. Az óriási nap lebukik, de parazsa annál izzóbban vöröslik óriási karéjban a 
látóhatár alatt átvilágítva, lábuknál, a már lombtalan, de még hótalan erdőket, fasorokat, 
bozótokat is.

Széltől szítva az esztendő fölösen maradt napjai égnek ott, a boldogok, de fölhasználatla-
nok, mint afféle gyomtüzek, gyümölcsfa gallyak, rózsafaággal.

Pillanatok kérdése
Kisfiú a kertajtónál. Az ötévesek ártatlan tekintetével méreget. Óvatosságom teljes vér-
tezetében pillantok rá vissza; nem téveszt meg. A hatvanéves zord aggastyán, aki majd 
ezt a pillanatot egyszer előhívja, mint egy fénykép-filmet s engem tán egy utolsó ítéletre 
maga elé idéz és elmarasztal, e göndör fürtöcskék alatt,  e buksi fejben lakik. Pillanatok 
kérdése, hogy markába kerüljek. Megsimogatom a szöszke fejecskét, olyanformán, mint 
rácson át egy oroszlánt, készen arra, hogy jókor visszarántsam a kezem; bekaphatja. 
Szörnyeteg, nyers időt eszik!

Ami még marasztalna
Elülőben a szél, amely kisöpörte a paraszt házak padlásairól a bölcsőket, a rossz rokká-
kat, a még fából csinált viharlámpákat. A hólepel itt-ott ráncos, de aztán az is kihúzódik. 
Az utolsó fiatal – lány vagy legény, nem látni jól – most távozik, batyutlanul, az úton, 
melyet már csak fák jeleznek s nem keréknyomok. Harangszó? Vasárnap, igen, rokka-
szerű, padláslakó. A kondulások versenyt igyekeznek az állomás útján, de épp az, amely 
már-már vállon érinthetné a távozót, megáll, hátrafordul, visszakozzt int a többinek, 
vissza a – templomba! – ahova rajtuk kívül nem is tér be más.

Kannibálok
Egymást esszük, mint a kannibálok; a finnyásabbak az erőszakosabbak. Mert hisz – finy-
nyásan s mégis erőszakosan – gyermekeket eszünk, mi is gyenge húst, zsenge agyvelőt. 
Csámcsogva eresztjük bendőnkbe fehércipős dedósoknak, barnakötényes iskoláslányoknak 
immár hányadik nemzedékét is, – a híres eljövendőket, melyeket nekünk kellene 
fölserdítenünk (abból az adás-vevési kötelezettségből, hogy mi is fölserdültünk), de 
melyek lám mégsem jöttek el, mert ime inyenc-mohón fölzabáltuk és zabáljuk őket, még 
mielőtt csak anyjuk méhébe kerülhetének.
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A sötét világossága
Éjszaka, fektünkben növünk mi is, a búzaszál is, de a kalászban a mag, a borban a 
szesz, az elmében a téboly vagy a föladat megoldása is. Ahogy éjszakánként a kenyeret, 
úgy gyúrja az éjszaka szájunk számára a talaj teknőjében a krumpli gumót, ott keveri 
finomra már mind az ízeket és kalóriákat, melyeket aztán majd a gyökerek szakácsláb-
rohanásával, az ágak pincér-karlendületével tányérunkra juttat. A fény csiszol, a sötét 
mér, súlyt akár, a szívben, a tervekben. Veszekvés vagy szeretkezés után hogyan aludtad 
ki magad valaki mellett, az éjszakának ez a vizsgáló és gyógyító fénye napvilágnál, és – 
sugárnál jobban átvilágít téged is, őt is, testestül-lelkestül heted-iziglen.

Az esők dolga
Van hirtelen eső, amely egyáltalán nem fölülről, hanem oldalról jön, rándul szinte elénk, 
mint egy toló-függöny, csipkés persze, „azsúros”, világos. Az ilyen esőnek semmi köze 
az éghez. A szomszéd faluból érkezik az aratás, a sarjúkaszálás, a tarlószántás vagy 
éppenséggel a szüret szagával. Vagyis oly pontos és fontos hírekkel, hogy méltán várha-
tó: lesz olyan, amely majd egy eljegyzésnek, egy féltékenységi bicskázásnak, egy sikeres 
disznóölésnek, sőt az erdőőr kislánya érzelem-váltásának gyors ujdonságával szalad 
végig az utcán. Vannak ilyen hírszolgálatú szelek is, de, a megbizhatóbbak mégis az 
esők. Érkezésük-távozásuk rendszerint és aránylag rövid ideje alatt tanácsos nem csak 
tüdőnkbe jó levegő kortyokat hörpinteni, hanem szívünkkel és elménkkel is jó érzéseket 
ki-belélekzeni, mert hisz a következő faluban már rólunk is referálhatnak. 

Illyés Gyula huszonévesen, Párizsban írt először prózaverset, szürrealista 
korszakában. Ezek közül néhány megjelent: például az Atmoszféra a bécsi Mában 
1924-ben, vagy a Hajnali fény a Dokumentumban, 1927-ben.

Ebből a korai korszakból választottam ki két kiadatlant, az egyik, a Pillanatfel-
vétel című, kézírásban maradt fönn, de az 1923-as évszámmal és apám aláírásával 
(még mint Illés Gyula); a másik egy francia klaviatúrájú írógépen letisztázott 
vers,  nincs címe, és feltételezem, hogy közvetlenül apám hazautazása utáni, 
tehát 1926-os, 1927-es lehet.

A korai prózaversek után Illyés Gyulát sok évig egészen másfajta verselés fog-
lalkoztatta. A hatvanas években azonban gyakrabban utazott Párizsba, és sokkal 
szorosabb lehetett a kapcsolata a francia költőkkel is, ennek következtében, vala-
mint akkor a szürrealizmus felé irányuló figyelem hatására – és bizonyára visz-
szaemlékezve hajdani prózaverseire is – újra visszatért ehhez a költői eszközhöz.

A Dőlt vitorla (1965), a Fekete-fehér (1968), sőt még a Minden lehet (1973) kötete-
iben sok prózaverset közölt, és némelyikben olyan kemény társadalmi és törté-
nelmi igazságokat mondott ki, (például az Alkonyatban, a Lemez-zene közben, az 
Elnyelt nép vagy a Sikeres erőfeszítés címűekben), amelyeket közönséges prózában 
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nem tudott volna közölni, és amelyeknek kifejezésére a szürrealista nemzedékek-
nek – sem a húszas években, sem a hatvanas évek neo-szürrealizmusában – nem 
volt figyelme.

Ahogy a mellékelt versekből is látszik, óriási a különbség a húszas évek és a 
hatvanas évek prózaversei között. A koraiak igyekeznek a tiszta szürrealizmus 
doktrínája szerint az álomszerűség nehezen kibogozható szálain haladni, míg a 
hatvanas évek derekán írt versek nemcsak egy érett, és a kötött verselésen kiforrt 
költő ragyogó teljesítményei, olyan művészé, aki mesterségében mindent meg 
tud oldani, hanem egy élet tapasztalatát is hordozzák. Erőteljes, kibontakozott 
egyéniséget látunk a versekben, aki személyiségének és közösségének kemény 
próbáin ment át, és szembenéz a halál közeledtével is.

A most küldött verseknek csak a hátterét sötétíti el a közép-európai történelem 
árnya, ellentétben a hatvanas-hetvenes években kötetben közölt többi vers egy 
részével, és néhány, még továbbra is kiadatlannal. Apámat ebben az időben egyre 
jobban foglalkoztatta az ország anyagi és szellemi pusztulásának a fenyegetése: 
ezeket a szomorú hangú verseket azonban most nem szeretném az olvasó elé 
tenni.

Illyés Mária
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