Illyés Gyula

Pillanatfelvétel

A toltés mellett sorakozo fik siirii levelei kizé beomlik az iszapos fiist. Arcod emléke
homlokom tomott névényei kozé. Fuldoklé nddas. Mindez azonban csak egy percig tar-
tott. Kihajoltam a vonatablakon, mely olyan volt, mint egy tenger alatt siklo torpedé.
Howa tiszik a hajé, fol fog szdllni? A folkavart viz, a fiist kécozza a leveleket, mik kelle-
metlentil hajtogatjdk jobbra-balra dgaikat.

Néztem a kinlodast, mikor a tor belehullott a szivembe. Senki sem tudta volna akkor
megkiilonboztetni a valésigot a meghalt mozdulatok lelkeitdl: a toltés mellett Gmlott a
viz-szinii fiist, a folkavart tengerviz dtfolyt a fakon, életem keserti mocsardban vergédo
szivemben égett arcod tére, mint szemeimben az emlékezés égetd korma.

1923
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A Vici-iit fakado tolgyei alatt, 6 dprilis, ezen a napfényes reggelen kifakado szivem.
Vérem drama ez a szines kacagds az iskolds ldnyok felett. Zdszlok lobognak, hallom
mogottem seregeim labdobogdsdt. Hii maradtam hozzdd. Hii maradtam hozzdd, tejiiveg-
homlokii halott, keményfdbdl faragott katafalkon mosolyogva fekvd. Kedviink ragyog az
apro levelek kozt az ébredd levegdben, a reggeli levegdben, mely friss, mint ey pohdr viz.

(1926-1927?)

Sziilofold

A ragyogo, larmds kirakodo vdsdrbdl, kiértem a sik, forré délutinbdl, hol rezek sugdroz-
tak, ostorok pattogtak, s az utak dllandéan égtek. Legérthetdbbek, — legemberibbek — még
az 0krdk voltak, ahogy kilométernyi tdvolsdgbdl is ki-kicserélték leverd megjegyzéseiket
a létrél. De végiil is kiértem, végre lomb-szag, hiivisség, csond! Az drnyékok ugyanis

a fak és novények ald hiizodtak, iigyesen folkiisztak rajtuk, majd veliik egyiitt nyiilani
kezdtek s igy azok igenis az égig néttek. Ez volt a kora est: az iiditd liget, aztdn — ahogy
folfrissiilten egyre beljebb siettem benne — az titvesztd dserdd. Soha tobb reményt, soha
tobb rettegést. Soha tobb dlomképet a — valdsdgrdl. Soha tobb szabadsigot, soha remény-
telenebb — oridsibb — bortont. Soha tobb multat, soha tobb jovét.



Széltol szitva

Hdrom 6ra muilt, félnégy el6tt elkezdddnek a decemberi virds alkonyatok. Ordkig tart

a tiizvész. Az oridsi nap lebukik, de parazsa anndl izzébban voroslik dridsi karéjban a
latéhatdr alatt dtvildgitva, ldbukndl, a mdr lombtalan, de még hétalan erddket, fasorokat,
bozétokat is.

Szélt6l szitva az esztendd folosen maradt napjai égnek ott, a boldogok, de folhaszndlatla-
nok, mint afféle gyomtiizek, gyiimolcsfa gallyak, rézsafaiggal.

Pillanatok kérdése

Kisfiti a kertajtondl. Az otévesek drtatlan tekintetével méreget. Ovatossigom teljes vér-
tezetében pillantok rd vissza; nem téveszt meg. A hatvanéves zord aggastydin, aki majd
ezt a pillanatot egyszer el6hivja, mint egy fénykép-filmet s engem tan egy utolsé itéletre
maga elé idéz és elmarasztal, e gondor fiirtocskék alatt, e buksi fejben lakik. Pillanatok
kérdése, hogy markdba keriiljek. Megsimogatom a szdszke fejecskét, olyanforman, mint
rdcson dt egy oroszlint, készen arra, hogy jokor visszardntsam a kezem; bekaphatja.
Szirnyeteg, nyers idot eszik!

Ami még marasztalna

Eliilében a szél, amely kisoporte a paraszt hizak padldsairdl a bolcsdket, a rossz rokkd-
kat, a még fabol csindlt viharlampdkat. A holepel itt-ott rdncos, de aztin az is kihuizédik.
Az utolsé fiatal — lany vagy legény, nem ldtni jol — most tdvozik, batyutlanul, az titon,
melyet mdr csak fak jeleznek s nem keréknyomok. Harangszo? Vasdrnap, igen, rokka-
szerti, padlaslakd. A konduldsok versenyt iqyekeznek az dllomds 1itjan, de épp az, amely
mdr-mdr vdllon érinthetné a tdvozot, megdll, hatrafordul, visszakozzt int a tébbinek,
vissza a — templomba! — ahova rajtuk kiviil nem is tér be mds.

Kannibalok

Egymdst essziik, mint a kannibdlok; a finnydsabbak az erészakosabbak. Mert hisz — finy-
nydsan s mégis erdszakosan — gyermekeket esziink, mi is gyenge hiist, zsenge agyveldt.
Csdmcsogua eresztjiik benddonkbe fehércipds deddésoknak, barnakétényes iskoldsldnyoknak
immdr hdanyadik nemzedékét is, — a hires eljovenddket, melyeket nekiink kellene
folserditeniink (abbdl az adds-vevési kotelezettségbdl, hogy mi is folserdiiltiink), de
melyek ldm mégsem jottek el, mert ime inyenc-mohon folzabdltuk és zabdljuk Sket, még
mieldtt csak anyjuk méhébe keriilhetének.



A sotét vilagossaga

Ejszaka, fektiinkben néviink mi is, a biizaszdl is, de a kaldszban a mag, a borban a
szesz, az elmében a téboly vagy a foladat megolddsa is. Ahogy éjszakdnként a kenyeret,
ugy gyirja az éjszaka szdjunk szamdra a talaj tekndjében a krumpli gumét, ott keveri
finomra mdr mind az izeket és kaldridkat, melyeket aztdn majd a gyokerek szakdcslab-
rohandsdval, az dgak pincér-karlendiiletével tanyérunkra juttat. A fény csiszol, a sotét
mér, sulyt akdr, a szivben, a tervekben. Veszekvés vagy szeretkezés utin hogyan aludtad
ki magad valaki mellett, az éjszakdnak ez a vizsgdld és gyogyito fénye napvilagndl, és —
sugdrndl jobban dtvildgit téged is, 6t is, testestiil-lelkestiil heted-iziglen.

Az esdk dolga

Van hirtelen es6, amely egydltaldn nem foliilrl, hanem oldalrdl jon, randul szinte elénk,
mint egy told-fiiggony, csipkés persze, ,azsiiros”, vildgos. Az ilyen esének semmi kize
az éghez. A szomszéd falubdl érkezik az aratds, a sarjiikaszdlds, a tarlészdntds vagy
éppenséggel a sziiret szagdval. Vagyis oly pontos és fontos hirekkel, hogy méltan virha-
to: lesz olyan, amely majd egy eljegyzésnek, egy féltékenységi bicskizdsnak, egy sikeres
disznéolésnek, sot az erddor kislanya érzelem-vdltdsinak gyors ujdonsdagdval szalad
végig az utcan. Vannak ilyen hirszolgdlatii szelek is, de, a megbizhatobbak mégis az
esok. Erkezésiik-tdvozdsuk rendszerint és ardanylag rovid ideje alatt tandcsos nem csak
tiidénkbe jo levegd kortyokat horpinteni, hanem sziviinkkel és elménkkel is jo érzéseket
ki-belélekzeni, mert hisz a kdvetkezd faluban mdr rolunk is referdlhatnak.

Illyés Gyula huszonévesen, Parizsban irt el6szor prozaverset, sziirrealista
korszakaban. Ezek koziil néhany megjelent: példaul az Atmoszféra a bécsi Mdban
1924-ben, vagy a Hajnali fény a Dokumentumban, 1927-ben.

Ebbdl a korai korszakbol valasztottam ki két kiadatlant, az egyik, a Pillanatfel-
vétel cimt, kézirasban maradt fonn, de az 1923-as évszammal és apam alairasaval
(még mint Illés Gyula); a masik egy francia klaviaturaju irogépen letisztazott
vers, nincs cime, és feltételezem, hogy kozvetleniil apam hazautazdsa utani,
tehat 1926-0s, 1927-es lehet.

A korai prozaversek utan Illyés Gyulat sok évig egészen masfajta verselés fog-
lalkoztatta. A hatvanas években azonban gyakrabban utazott Parizsba, és sokkal
szorosabb lehetett a kapcsolata a francia koltkkel is, ennek kdvetkeztében, vala-
mint akkor a sziirrealizmus felé irdnyulo figyelem hatasara — és bizonyara visz-
szaemlékezve hajdani prozaverseire is — Gjra visszatért ehhez a koltéi eszk6zhoz.

A Dt vitorla (1965), a Fekete-fehér (1968), s6t még a Minden lehet (1973) kotete-
iben sok prozaverset kozolt, és némelyikben olyan kemény tarsadalmi és torté-
nelmi igazsagokat mondott ki, (példaul az Alkonyatban, a Lemez-zene kizben, az
Elnyelt nép vagy a Sikeres erdfeszités cimiiekben), amelyeket kozonséges prozaban



nem tudott volna kozolni, és amelyeknek kifejezésére a sziirrealista nemzedékek-
nek — sem a htiszas években, sem a hatvanas évek neo-sziirrealizmusaban — nem
volt figyelme.

Ahogy a mellékelt versekbdl is latszik, driasi a kiilonbség a htiszas évek és a
hatvanas évek prézaversei kozott. A koraiak igyekeznek a tiszta sziirrealizmus
doktrinaja szerint az alomszertiség nehezen kibogozhato szalain haladni, mig a
hatvanas évek derekan irt versek nemcsak egy érett, €s a kotott verselésen kiforrt
kolté ragyogo teljesitményei, olyan mivészé, aki mesterségében mindent meg
tud oldani, hanem egy élet tapasztalatat is hordozzak. Erételjes, kibontakozott
egyéniséget latunk a versekben, aki személyiségének és kozosségének kemény
probain ment at, és szembenéz a halal kozeledtével is.

A most kiildott verseknek csak a hatterét sotétiti el a kozép-eurdpai torténelem
arnya, ellentétben a hatvanas-hetvenes években kotetben kozolt tobbi vers egy
részével, és néhany, még tovabbra is kiadatlannal. Apamat ebben az id6ben egyre
jobban foglalkoztatta az orszag anyagi és szellemi pusztulasanak a fenyegetése:
ezeket a szomord hangti verseket azonban most nem szeretném az olvasod elé
tenni.

Illyés Maria



