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Mohai V. Lajos
Mindnyájan későn hajrázunk
(Az apai ág)

Azután, hogy Apánk életét a rák kioltotta, teljes súlyával nehezedett vállunkra 
a férfikor. Tudtuk, földi kincseink fogyóban. Miránk maradt Anyánk, miránk a 
család emlékezetének ápolása. De vajon ki mesél majd rólunk a halálunk után? 
Nehezen jutottam dűlőre magamban ezzel a kérdéssel, amely ha föltört bennem, 
forrósággal öntött el. Apró, éles tűszúrást éreztem a szívem tájékán ilyenkor. 
Vajon mi zajlik ott fönt, az Ég örökös fogságában?„Halál ellen nem terem fű a kert-
ben”, hallottam a Bátyám hangját, ahogy gondterhelten hozzám lépett. „Lalikám, 
egy mozdulat sem öröm, ha már az összes félrecsuklik, és minden nehezére esik az 
embernek.” Csak ekkor vettem észre, hogy a Bátyám deresedni kezd; „halántékod 
megeste kora dér” mondtam volna Kosztolányi szavaival, de jobbnak láttam inkább 
elharapni a szavam.

Azokban a hetekben színültig telt a pohár keserűséggel. Apámról lemondtak 
az orvosok, és én ideiglenesen hazaköltöztem egyrészt, hogy mellette legyek, 
de főleg azért, hogy Anyámnak vigaszt nyújtsak. A Bátyám közbenjárásával 
Apánkat külön szobában helyezték el az utolsó napokra: a kórház urológiai 
részlegének helyet adó öreg épületet tatarozták, osztályokat vontak össze, s így 
üresen maradt néhány helyiség. Ahol Apánk haláltusája lezajlott, nem kórterem 
volt, csupán egy elhagyott, valamikori mosdó, amelyet tisztítószerek tárolására 
használtak. Oda toltak be egy rozzant, kiselejtezésre váró vaságyat és egy vas 
éjjeliszekrényt.

Hálásak voltunk a sorsnak, hogy haldoklása idejére Apánk legalább egyedül 
maradhatott, távol a többi betegtől. 

A kicsinyke szobának magas mennyezete volt, a kórház belső udvarára nyíló 
hosszú ablak majdnem fölért egészen odáig. Apámnak alig kellett mozdítania a 
fejét, hogy kilásson rajta; együtt nézhettük a fenyőfákat és a száraz égen vonuló 
felhőket. Aszkétasággal viselte a terhét. Én apró teendőkkel foglaltam le maga-
mat, hogy fölülemelkedjünk a helyzeten. Valahogy túl kellett jutni a bonyodal-
makon, másképp pedig nem lehetett, mert a betegség lefolyásából következően 
akadtak mindkettőnket lealacsonyító pillanatok. Beszélgettünk is, ha nem is 
folyamatosan, mert ha csak töredék időkre is, igyekeztünk figyelmen kívül hagy-
ni, hogy miért ott, a komor fehérséget árasztó falak közt vagyunk.
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Várni a halált, és meghitt témát találni ahhoz, amelyben az élőnek nincs gya-
korlata, nehéz feladat. Apám ágya körül mindnyájunkon a kimerültség végső 
jelei kezdtek mutatkozni. Anyám látogatásai rövidülni kezdtek, hogy Apám 
mind kevesebbszer lássa meg arcán azt a valóságot, amellyel már tisztába 
került, de azért vasakarattal távol tartotta magától. A Bátyám, ha csak tehet-
te, már inkább a kórház kertjében ácsorgott. Beszédbe elegyedett betegekkel, 
ápolókkal, mert csillapító szavakat akart kicsikarni mindenkiből, akiből csak 
lehetett. Hagytam, hogy a vásárlásokat, az apró-cseprő teendőket ő intézze, 
mert félő volt, hogy az idegőrlő fájdalom megtöri. Alakját sokszor, hosszan 
követtem a tekintetemmel az ablakból. Ott sem tudott a félelem burkától meg-
szabadulni, lassú méreg volt ez a számára. Idegen csönd vette körül a kertben, 
az ősz mélyen megült már a bokrok alján, síkos lett a fű, korán kezdett söté-
tedni. Mi sem gyújtottunk világosságot Apámmal; hallomásból tudtam, hogy 
a félhomály jótékony hatást gyakorol a beteg szervezetre. Egy alkalommal 
valahonnan a Bátyám lába elé gurult egy szem vadgesztenye, szinte a semmi-
ből, és ő belepöckölt a cipője hegyével. Félszeg mozdulat volt: a hatvanas évek 
divatjára emlékeztető, magasabb sarkú félcipőjében mintha kicsit egyensúlyát 
is vesztette volna, és a bokája is megbicsaklott. A rúgás közben azonban láttam, 
hogy önkéntelenül fölnéz, mintha az árnyékok csíkjai között keresne valakit, 
akinek odapasszolhatná a gesztenyét. 

Hirtelen rájöttem, hogy a Bátyám mozdulatán a futballistamúlt sütött át. 
Gyerekkorunkban szenvedélyes drukkerek voltunk, és imádtuk a futballpályá-
kat, minden meccsre kimentünk. Még a régi Bányász-pályára is emlékszem a 
Gépgyár híres vasvázas műhelycsarnoka mellett, ahol az állóhelyre az öltözők 
oldalából lehetett kijutni.

Hallottuk a focisták lépteit a folyosó kövein döngeni.
„Hol lehet a Kisjózsi stoplis cipője?”, kérdeztem Apámtól, de nem fordultam 

feléje, hanem csak bámultam ki tovább az ablakon. Ha hallotta, amit mondtam, 
talán lehunyta a szemét, és úgy próbálta fölidézni a Bátyám rövid futballista- 
pályafutását, amiről most mesélni készülök.

Kilencéves voltam, amikor a Bátyám igazi fociszerelést öltött, a kilences számú 
mezt, és kifutott a régi Dózsa-pálya salakjára. Csak úgy sütkéreztünk a dicsőség 
fényében: ott volt a földlelátókon mindenki az utcánkból!

Néhány nappal ezelőtt, hogy Apám halálos ágyához indultam, egy ismerősöm 
a Krisztinában a kanizsai futballról kérdezett, mivel az Olajbányász az utóbbi 
bajnoki szezonban kiesett az enbéegyből. „Mi van a Kanizsával?”, tette fel a kér-
dést, szinte szemrehányóan. „Biztos jól elkenődtél?”, fűzte hozzá. Rátapintott a 
lényegre: már rég nem jártam ki a pályákra, a kanizsai futballisták eredményeit 
mégsem voltam képes szenvtelenül figyelni. Pedig a hazai focit jó mélyre ástam el 
magamban a nemzeti tizenegy kudarca miatt. Azt hiszem, 1969 decemberében, a 
marseille-i vébérájátszáskor törtek darabokra az illúzióim. Azóta is megmaradtak 
bennem a lelki gátak, amelyeket ott a Földközi-tenger partján öntöttek betonba. 
„Marseille-t kihúzzuk a térképről!” – szögezte le keserűen a Bátyám azon a szomorú 
tél eleji éjszakán; fogtuk a földrajzatlaszt, és feketével besatíroztuk a város nevét, 
hogy egy életre eltűnjön előlünk. 
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Nem volt mindegy, ami ott történt.
Néhány évvel korábban központi kérdéssé vált családunkban a futball: kezdő 

csatár lett a Bátyám a kanizsai Dózsa ificsapatában. Mindenkit lelkesedéssel töl-
tött el a nagy esemény; a környékről libasorban jöttek a férfiak biztatni és győz-
ködni a szüleinket, hogy bátran engedjék a Bátyámat játszani, mert „aranyat érő 
lába van”. Az utcabeliekben benne volt a kehe, ahogy arrafelé mondták. Dolmányos 
bácsi rátapasztotta a kezét a két fülére, vagy tölcsért formált a tenyeréből, úgy 
ordította a tribün első sorából, alig egy-két lépésnyire a partvonal szélétől: „Józsi! 
Józsi! Cselezz!”. A Bátyám cselkirály volt, ahogy ma mondanák. Felsőteste lágyan 
ringott, mint a könnyű szél, ahogy húzogatta a lasztit ide-oda a jobb lábával. 
Olykor megtolta maga előtt, aztán elmozgott kicsit erre, kicsit arra, attól füg-
gően, hogy mit kívánt meg a „szitu”. Ő így mondta. Nem bonyolódott hosszú 
cselsorozatba, inkább az üresbe tett labdákat szerette; kiugratta, „lyukra futtatta” 
a szélsőket, akik aztán lefutottak az alapvonalig, és beadták a labdát a center-
nek. Az edzők a három-kettő-ötös fölállást játszatták, a taktikai meg a technikai 
készségekre építettek, az erőfutballt akkor csak hallomásból ismertük. Támadó 
foci volt ez, a szépségre és a fifikára hajtottak a focisták; ott, a kanizsai Dózsában 
is ezt játszották az ifik azon a salakos pályán, amely a szívünkben egyenesen a 
Wembley volt. 

A Bátyámnak azonban hamar szögre kellett akasztania a stoplis cipőt, mert 
egy sportorvosi vizsgálatkor kiderült, hogy gyönge a szíve. Az első csapatban 
már nem is játszhatott. Így járt az én Bátyám, de a futballista sohasem hervadt el 
a szívében.

Észrevettem, hogy Apám küszködik a könnyeivel: akkor egyszer elhagyta 
magát abban a kórházi számkivetettségében. 

A munkások napközben eléggé lármáztak, estére azonban mély csönd 
telepedett az épületre. Addig maradtam, amíg a személyzet megengedte. 
Mindennap egyforma volt, egészen az utolsóig. Valahogy mégsem lehetett 
összetéveszteni őket.

Még az első kórházi napomon egy széket kerestem a folyóson, és odaállítottam 
az ágy végébe.

Onnan láttam a szenvedést.
A Pokol csíráját.
Sohasem fogom elfelejteni.
Arról a székről álltam föl tizenkilenc nap után, amikor Apám végére ért a 

kínhalálnak.
Mi volt azon a szobán kívül?A halottas szobán kívül?
A lyukas élet.
Amikor kiléptem a folyosóra, saját testem hajló árnyát láttam néhány poros 

villanykörte fényében, aztán elindultam lefelé a repedt körlépcsőn, ahogy szá-
zak, ezrek is elindultak korábban betegeiket és a halottaikat magukra hagyva. 
Szorongtam. Ha meghal bárki is, a józan észnek vége.

Egy ajtó véglegesen bezárult előttem.
A temetés napján addigi életünk eseményein merengve egyvégtében eltöltöt-

tünk egy teljes éjszakát a Bátyámmal a Rózsa utcai házban. A lassú órák alatt 
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emlékeink elfájósodtak, mint a halott testek a Hidegházban. Gyermekkorunk 
helyszínén, az udvari szobában egy horgolt terítőre sütött a Hold, és az odalát-
szó kertek bádogtetejű melléképületein megcsillant az esővíz. Halkan szemerkélt 
odakint. Az utcai lámpa kátrányoszlopa szinte agyonnyomta a virágágyásokat 
a nagyszoba előtt, ahogy árnyéka rávetült a kerítésre.  Sötét volt, sűrű novem-
beri éjszaka, távol az Ég aljára néha ködös szürkeség telepedett. Ha kimentünk 
levegőzni, és fölnéztünk a hűvösödő Égboltra; nem láttunk csillagokat. A kert 
áldozat, nyilallt belém. Az üres ágak közt megragadt levelek úgy lengedeztek, 
mint valami gyászlobogók.

Amit elvesztegettünk valahol, az odalett-e végleg, és vajon marad-e lehetőség 
a visszatérésre, legalább az emlékek lepkehálóján keresztül? Az ember visszanéz 
az életére, és ráborítja a vágyát a múló időre. Nemigen tud mást tenni. 

Apám ellenben más alkat volt. Ő a múlt dolgait használhatatlan tudásnak tar-
totta. Olyannak, amely csak összezavarja a jelent.

Mindig meglepett, hogy milyen keveset beszélt a szüleiről és a gyerekkoráról. 
Nem büszkélkedett az őseivel, pedig az ősökkel való hencegés, miként máshol, 
divatban volt Kanizsán is. Hallgatásában számomra volt valami megmagya-
rázhatatlan körülmény, amit képtelen voltam megfejteni, hiába is törtem rajta 
a fejem. Apám azt mondta, hogy a család minden okmánya odaveszett a hábo-
rús égésben. Nem maradt semmi, ami árulkodott volna a múltjukról. Persze 
a papírok mit sem számítanak. Azóta is sokszor morfondírozom azon, vajon 
miért hagyott ki ebben a tekintetben az emlékezete. A családjáról tehát mit sem 
tudtunk; azt, hogy mifélék, honnan származnak, arról végképp nem. Talán mes�-
szi földről, északról-északnyugatról vándoroltak idáig; az én képzeletemben a 
családfa gyökerei, a Venczli vezetéknév miatt, egészen a szláv nyelvterület fölső 
határáig nyúltak. Csehek vagy morvák. Ez a feltételezés olyan mesésnek és titok-
zatosnak tetszett kisfiúként, hogy szívesen dédelgettem a vágyamat. A Venczlit 
a Venczelből vezettem le. Iskolás koromban gyakorta belerévedtem ebbe a név-
fejtésbe; érthető, hogy szörnyen becsapottnak éreztem magam, amikor kiderült, 
hogy a családban mindenki máshogy használja a nevét, és se nem Venczelek, 
se nem Venczlik nem vagyunk, hanem Venszlk. Egy, a magyarban alig kiejt-
hető mássalhangzó-torlódásban összekuszálódó, csúnya hangsor. Amikor 14 
évesen az első személyigazolványomat készítették az Andrejka utcai általános 
iskolában, lebbent föl a vaskos tévedésről a fátyol. Az anyakönyvi kivonathoz 
kitöltöttük az űrlapot, az iskola ezeket eljuttatta a tanács illetékeseihez. Szörnyű 
megbántottság és nyugtalanság kerített hatalmába, ahogy kinyitottam a sárga 
színű válaszborítékot. Venszl, betűztem a vezetéknévrovatban. Emlékezetes nap 
maradt ez a számomra, mert még sűrűbb homályt éreztem, hogy mifélék is 
lennénk mi apai ágon. Ezek után minek keresgélnék a régi időkben, ha Apánk 
se tette? 

Csakhogy én igényt tartok az őseim valamennyi pillanatára. Nem mondom, 
hogy süllyedjen el a régi múlt a halottak porhüvelyével. Nem! Ezt nem engedem! 
Engem kíváncsivá tesznek a hozzám kötődő életek, azok a titokzatos események, 
amelyek minden család emlékezetében jelen vannak, csak másképpen, és ha nem 
is beszélnek róluk, valahogy mégis további életre kelnek, megőrződnek olyan 
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szokások mentén, amelyek eredete talán ki sem derül soha. Mit visz tovább 
magával az ember ebben a földi labirintusban, melyik ősének a mozdulata ragadt 
rá anélkül, hogy tudatában lehetne valaha is? 

Voltaképpen bárkik vagyunk is, bárhová születünk, alig pedzegetünk valamit 
ezen a világon a fényről és a sötétről.

Mindnyájan későn hajrázunk.
Apámról azt azonban tudtuk, hogy félárván nőtt fel, az anyját nem ismerhette; 

gyerekkorát ezért vegyesen kísérték szánakozó és együttérző pillantások, ame-
lyek elől nem lehetett kitérnie. Lelkét bizonyára megnyomorította ez a hatalmas 
árnyék, mert követte mindenhová gyerekként és ifjúként is, amíg csak abba a 
korba nem ért, hogy a saját lábára álljon.  Az életnek ezt a szörnyűséget nem 
lehetett helyrehozni. Sötét barázdákat vont a sorsára, ezért Apám gyermekkora a 
bizonytalanság érzésében telhetett el, és sohasem lendült vissza a helyére, hanem 
hatalmas lelki robajjal szétesett. A nyomába lépő nincstelenség, sejtésem szerint, 
a megmaradt álmait is darabokra tépte.

Nem volt a sors kegyeltje.
Ma már megértem, hogy Apám ki akart bújni a múltnak ebből a hideg szo-

rításából azzal, hogy nem vett tudomást róla. Hogy ne kelljen a sorsán viselnie 
anyajelként a régi idők kínzó történéseit. Hagyott tehát mindent ködbe veszni. 
Nem szívesen bántom meg haló poraiban sem, de azt gondolom, úgy spekulált, 
hogy ez az ő félárvasága rejtegetni való dolog; talán azért, mert nem tudott meg-
bocsájtani az Istennek, amiért cserbenhagyta őt. De lehet, hogy prózaibb oka volt 
mindennek, és csupán visszahúzódó természetéből fakadó, szemérmes alkata 
akadályozta meg abban, hogy kibontsa mások számára saját múltját; inkább 
feledésben hagyta az időt? Esetleg a földerengő arcoktól félt, ezért nem engedett 
a kísértésnek, és ezért tartott ki a végsőkig a felejtés mellett? Talán titkos foga-
dalmat kötött önmagával, hogy a kárörvendő tekinteteknek nem teszi közszem-
lére azt, amit a szíve fekete páncélja mögött, a lelke legmélyén őrizget? Bennem 
azonban azóta is gyakran fölmerül a kérdés, hogy vajon milyenek voltak az ősei, 
az én őseim, Apám ágas-bogas nemzetsége? Fölmenői vajon háborogtak-e a sors 
igazságtalanságai miatt, vagy késznek fogadták el az életet, olyannak, amilyen? 
Mit tehettek ellene? Amikor vándorútra indultak a világba, mezőkön és váro
sokon át, hegyeken leereszkedve, folyók hullámait széttörve, vajon eltitkolták-e 
múltjuk szenvedéseit?  És végül miért egy Kanizsához közeli uradalmi majorság-
ban horgonyoztak le? 

Azt, persze, természetesnek találtam, hogy ezen a szép zalai tájékon adtak 
hálát a sorsnak, hogy a fejükre zúduló sok baj után még életben vannak. A 
várost kísérő dombok alkalmasak rá, hogy elnémítsák a viharos érzéseket a 
szívekben.

Visszatérve Apámhoz, ő nyilván nem akart belelátni abba a mély kútba, amely 
fölé mi, írók folyamatosan szeretünk odahajolni. Ezért talán arra sem volna 
kíváncsi, hogy én mit sütöttem ki a családjáról. De erről sohasem esett szó közöt-
tünk. Még haldoklása utolsó heteiben is kerültük a témát, mert tudtam, nem 
szabad semmit se mondanom, de talán még gondolnom sem róla. 

Szemlesütve gondolok most vissza azokra a végtelenbe vesző órákra.
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Apám meghalt, és úgy éreztem, hogy távozásával az ő szorongó titka most 
már végleg beköltözött az életembe. Apámra a beletörődést hagyták örökül, a 
sorssal való kiegyezést. Azt, hogy maguk elé emelik a kezüket, védekezőn. Ezt 
sokan akaratgyengeséggel magyarázták, de korántsem biztos, hogy létezik igaz-
ság ezekben a kérdésekben. Bizonyosság pedig nincs. A széken való kucorodást 
hagyták neki; esténként, amikor otthagytam a cellájában, ahonnan csak én lép-
hettem ki, én is a kucorodásból egyenesedtem föl, hogy elfordulva tőle kilépjek 
a világba.

Szerencse, hogy minden halott az emlékezetben él csak.
Bár ebben sem vagyok teljesen biztos.

Részlet A kanizsai hidegház című készülő regényből, amely a prae.hu kiadónál jele-
nik meg.
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