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Mindnyajan késon hajrazunk
(Az apai ag)

Azutan, hogy Apank életét a rak kioltotta, teljes stulyaval nehezedett vallunkra
a férfikor. Tudtuk, foldi kincseink fogydban. Mirank maradt Anyank, mirank a
csaldad emlékezetének apoldsa. De vajon ki mesél majd rélunk a halalunk utan?
Nehezen jutottam diilére magamban ezzel a kérdéssel, amely ha foltort bennem,
forrésaggal ontott el. Apro, éles tliszurast éreztem a szivem tajékan ilyenkor.
Vajon mi zajlik ott font, az Eg 6rokos fogsagaban?, Haldl ellen nem terem fii a kert-
ben”, hallottam a Batyam hangjat, ahogy gondterhelten hozzam lépett. ,Lalikdm,
egy mozdulat sem 6rom, ha mdr az dsszes félrecsuklik, és minden nehezére esik az
embernek.” Csak ekkor vettem észre, hogy a Batyam deresedni kezd; , haldntékod
megeste kora dér” mondtam volna Kosztolanyi szavaival, de jobbnak lattam inkabb
elharapni a szavam.

Azokban a hetekben sziniiltig telt a pohar kesertiséggel. Apamrol lemondtak
az orvosok, és én ideiglenesen hazakoltoztem egyrészt, hogy mellette legyek,
de féleg azért, hogy Anyamnak vigaszt nyujtsak. A Batyam kozbenjarasaval
Apéankat kiilon szobdban helyezték el az utols6 napokra: a kérhaz urologiai
részlegének helyet ado oreg épiiletet tataroztak, osztalyokat vontak Ossze, s igy
iiresen maradt néhany helyiség. Ahol Apank halaltusaja lezajlott, nem kdrterem
volt, csupan egy elhagyott, valamikori mosdd, amelyet tisztitdszerek tarolasara
hasznaltak. Oda toltak be egy rozzant, kiselejtezésre vard vasagyat €s egy vas
éjjeliszekrényt.

Halasak voltunk a sorsnak, hogy haldokldsa idejére Apank legaldbb egyediil
maradhatott, tdvol a tobbi betegtdl.

A Kkicsinyke szobanak magas mennyezete volt, a kérhaz belsé udvarara nyilé
hosszu ablak majdnem folért egészen odaig. Apamnak alig kellett mozditania a
fejét, hogy kildsson rajta; egyiitt nézhettiik a feny6fakat és a szaraz égen vonulo
felhSket. Aszkétasaggal viselte a terhét. En apré teendékkel foglaltam le maga-
mat, hogy foliilemelkedjiink a helyzeten. Valahogy tul kellett jutni a bonyodal-
makon, masképp pedig nem lehetett, mert a betegség lefolyasabdl kovetkezden
akadtak mindketténket lealacsonyitd pillanatok. Beszélgettiink is, ha nem is
folyamatosan, mert ha csak toredék id6kre is, igyekeztiink figyelmen kiviil hagy-
ni, hogy miért ott, a komor fehérséget arasztd falak kozt vagyunk.
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Varni a halalt, és meghitt témat talalni ahhoz, amelyben az élének nincs gya-
korlata, nehéz feladat. Apam agya koriil mindnyajunkon a kimeriiltség végso
jelei kezdtek mutatkozni. Anyam latogatasai rovidiilni kezdtek, hogy Apam
mind kevesebbszer ldssa meg arcan azt a valdsagot, amellyel mar tisztaba
keriilt, de azért vasakarattal tavol tartotta magatol. A Batyam, ha csak tehet-
te, mar inkabb a kérhaz kertjében acsorgott. Beszédbe elegyedett betegekkel,
apoldkkal, mert csillapitd szavakat akart kicsikarni mindenkibdl, akibdl csak
lehetett. Hagytam, hogy a vasarlasokat, az apro-csepré teenddket 6 intézze,
mert fél6 volt, hogy az idegérl6 fajdalom megtori. Alakjat sokszor, hosszan
kovettem a tekintetemmel az ablakbol. Ott sem tudott a félelem burkatol meg-
szabadulni, lasst méreg volt ez a szamara. Idegen csond vette koriil a kertben,
az 6sz mélyen megiilt mar a bokrok aljan, sikos lett a (i, koran kezdett soté-
tedni. Mi sem gyujtottunk vilagossagot Apammal; hallomasboél tudtam, hogy
a félhomaly jotékony hatast gyakorol a beteg szervezetre. Egy alkalommal
valahonnan a Batyam laba elé gurult egy szem vadgesztenye, szinte a semmi-
bdl, és 6 belepockolt a cipdje hegyével. Félszeg mozdulat volt: a hatvanas évek
divatjara emlékeztetd, magasabb sarku félcip&jében mintha kicsit egyensulyat
is vesztette volna, és a bokaja is megbicsaklott. A rigas kozben azonban lattam,
hogy onkénteleniil f6lnéz, mintha az arnyékok csikjai kozott keresne valakit,
akinek odapasszolhatna a gesztenyét.

Hirtelen rajottem, hogy a Batyam mozdulatan a futballistamult siitott at.
Gyerekkorunkban szenvedélyes drukkerek voltunk, és imadtuk a futballpalya-
kat, minden meccsre kimentiink. Még a régi Banyasz-palyara is emlékszem a
Gépgyar hires vasvazas miihelycsarnoka mellett, ahol az alldhelyre az 61t6z6k
oldalabol lehetett kijutni.

Hallottuk a focistak lépteit a folyosé kdvein dongeni.

,Hol lehet a Kisjozsi stoplis cip6je?”, kérdeztem Apamtél, de nem fordultam
feléje, hanem csak bamultam ki tovabb az ablakon. Ha hallotta, amit mondtam,
talan lehunyta a szemét, és tgy probalta folidézni a Batyam rovid futballista-
palyafutdsat, amir6l most mesélni késziilok.

Kilencéves voltam, amikor a Batyam igazi fociszerelést 6ltott, a kilences szamu
mezt, és kifutott a régi Dozsa-palya salakjara. Csak agy stitkéreztiink a dicsGség
fényében: ott volt a foldlelatékon mindenki az utcankbol!

Néhany nappal ezel6tt, hogy Apam haldlos agyahoz indultam, egy ismerésom
a Krisztinaban a kanizsai futballrdl kérdezett, mivel az Olajbanyasz az utébbi
bajnoki szezonban kiesett az enbéegybdl. ,Mi van a Kanizsdval?”, tette fel a kér-
dést, szinte szemrehanyodan. , Biztos jol elkenddtél?”, flizte hozza. Ratapintott a
lényegre: mar rég nem jartam ki a palyakra, a kanizsai futballistak eredményeit
mégsem voltam képes szenvteleniil figyelni. Pedig a hazai focit j6 mélyre astam el
magamban a nemzeti tizenegy kudarca miatt. Azt hiszem, 1969 decemberében, a
marseille-i vébérajatszaskor tortek darabokra az illiizidim. Azota is megmaradtak
bennem a lelki gatak, amelyeket ott a Foldkozi-tenger partjan ontottek betonba.
Marseille-t kihtizzuk a térképrol!” — szogezte le kesertien a Batyam azon a szomoru
tél eleji éjszakan; fogtuk a foldrajzatlaszt, és feketével besatiroztuk a varos nevét,
hogy egy életre elt(injon eldliink.
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Nem volt mindegy, ami ott tortént.

Néhany évvel korabban kozponti kérdéssé valt csaladunkban a futball: kezdd
csatar lett a Batyam a kanizsai Do6zsa ificsapataban. Mindenkit lelkesedéssel tol-
tott el a nagy esemény; a kornyékrdl libasorban jottek a férfiak biztatni és gydz-
kodni a sziileinket, hogy batran engedjék a Batyamat jatszani, mert , aranyat éré
laba van”. Az utcabeliekben benne volt a kehe, ahogy arrafelé mondtak. Dolmanyos
bacsi ratapasztotta a kezét a két fiilére, vagy tolcsért formalt a tenyerébdl, tgy
orditotta a tribiin els6 sorabdl, alig egy-két lIépésnyire a partvonal szElétdl: ,, Jozsi!
Jozsi! Cselezz!”. A Batyam cselkiraly volt, ahogy ma mondanak. Fels6teste lagyan
ringott, mint a kdnny( szél, ahogy htzogatta a lasztit ide-oda a jobb labaval.
Olykor megtolta maga el6tt, aztan elmozgott kicsit erre, kicsit arra, attdl fiig-
gben, hogy mit kivant meg a ,szitu”. O igy mondta. Nem bonyolédott hossz
cselsorozatba, inkabb az iiresbe tett labdakat szerette; kiugratta, ,lyukra futtatta”
a széls6ket, akik aztan lefutottak az alapvonalig, és beadtak a labdat a center-
nek. Az edzék a harom-kettd-6tos folallast jatszattak, a taktikai meg a technikai
készségekre épitettek, az erofutballt akkor csak hallomasbol ismertiik. Tamado
foci volt ez, a szépségre és a fifikara hajtottak a focistak; ott, a kanizsai Dézsaban
is ezt jatszottak az ifik azon a salakos palyan, amely a sziviinkben egyenesen a
Wembley volt.

A Batyamnak azonban hamar szogre kellett akasztania a stoplis cip6t, mert
egy sportorvosi vizsgalatkor kideriilt, hogy gyonge a szive. Az elsé csapatban
mar nem is jatszhatott. [gy jart az én Batyam, de a futballista sohasem hervadt el
a szivében.

Eszrevettem, hogy Apam kiiszkodik a konnyeivel: akkor egyszer elhagyta
magat abban a kérhazi szamkivetettségében.

A munkasok napkdzben eléggé larmaztak, estére azonban mély csond
telepedett az épiiletre. Addig maradtam, amig a személyzet megengedte.
Mindennap egyforma volt, egészen az utolséig. Valahogy mégsem lehetett
Osszetéveszteni Sket.

Meég az els6 kérhazi napomon egy széket kerestem a folydson, és odaallitottam
az agy végeébe.

Onnan lattam a szenvedést.

A Pokol csirdjat.

Sohasem fogom elfelejteni.

Arrol a székrdl alltam fol tizenkilenc nap utan, amikor Apam végére ért a
kinhalalnak.

Mi volt azon a szoban kiviil?A halottas szoban kiviil?

A lyukas élet.

Amikor kiléptem a folyosora, sajat testem hajlé arnyat lattam néhany poros
villanykorte fényében, aztan elindultam lefelé a repedt korlépcson, ahogy sza-
zak, ezrek is elindultak kordbban betegeiket és a halottaikat magukra hagyva.
Szorongtam. Ha meghal barki is, a jézan észnek vége.

Egy ajtd véglegesen bezarult el6ttem.

A temetés napjan addigi életiink eseményein merengve egyvégtében eltoltot-
tiink egy teljes éjszakat a Batyammal a Rdézsa utcai hazban. A lassu orak alatt
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emlékeink elfajosodtak, mint a halott testek a Hideghazban. Gyermekkorunk
helyszinén, az udvari szobaban egy horgolt teritére siitott a Hold, és az odalat-
sz0 kertek badogteteji melléképiiletein megcsillant az es6viz. Halkan szemerkélt
odakint. Az utcai lampa katranyoszlopa szinte agyonnyomta a viragagyasokat
a nagyszoba el6tt, ahogy arnyéka ravetiilt a keritésre. Sotét volt, stirli novem-
beri éjszaka, tavol az Eg aljara néha kodos sziirkeség telepedett. Ha kimentiink
levegzni, és folnéztiink a htivosodd Egboltra; nem lattunk csillagokat. A kert
aldozat, nyilallt belém. Az tires agak kozt megragadt levelek ugy lengedeztek,
mint valami gyaszlobogok.

Amit elvesztegettiink valahol, az odalett-e végleg, és vajon marad-e lehet6ség
a visszatérésre, legalabb az emlékek lepkehaldjan keresztiil? Az ember visszanéz
az életére, és raboritja a vagyat a mulo idére. Nemigen tud mast tenni.

Apém ellenben mas alkat volt. O a mult dolgait hasznélhatatlan tudasnak tar-
totta. Olyannak, amely csak Osszezavarja a jelent.

Mindig meglepett, hogy milyen keveset beszélt a sziileirdl és a gyerekkorarol.
Nem biiszkélkedett az Gseivel, pedig az 6sokkel valo hencegés, miként mashol,
divatban volt Kanizsan is. Hallgatasaban szamomra volt valami megmagya-
razhatatlan kortilmény, amit képtelen voltam megfejteni, hidba is tortem rajta
a fejem. Apam azt mondta, hogy a csalad minden okmanya odaveszett a habo-
rus égésben. Nem maradt semmi, ami arulkodott volna a multjukrol. Persze
a papirok mit sem szamitanak. Azoéta is sokszor morfondirozom azon, vajon
miért hagyott ki ebben a tekintetben az emlékezete. A csaladjardl tehat mit sem
tudtunk; azt, hogy mifélék, honnan szarmaznak, arrdl végképp nem. Talan mesz-
szi f6ldrol, északrdl-északnyugatrél vandoroltak idaig; az én képzeletemben a
csaladfa gyokerei, a Venczli vezetéknév miatt, egészen a szlav nyelvteriilet f61s6
hataraig nyultak. Csehek vagy morvak. Ez a feltételezés olyan mesésnek és titok-
zatosnak tetszett kisfitiként, hogy szivesen dédelgettem a vagyamat. A Venczlit
a Venczelbol vezettem le. Iskolas koromban gyakorta belerévedtem ebbe a név-
fejtésbe; érthetd, hogy szdrnyen becsapottnak éreztem magam, amikor kideriilt,
hogy a csaladban mindenki mashogy hasznalja a nevét, és se nem Venczelek,
se nem Venczlik nem vagyunk, hanem Venszlk. Egy, a magyarban alig kiejt-
heté6 massalhangzo-torlédasban Osszekuszalodo, cstinya hangsor. Amikor 14
évesen az els6 személyigazolvanyomat készitették az Andrejka utcai altalanos
iskolaban, lebbent fol a vaskos tévedésrdl a fatyol. Az anyakonyvi kivonathoz
kitoltottiik az tirlapot, az iskola ezeket eljuttatta a tanacs illetékeseihez. Szornyt
megbantottsag és nyugtalansag keritett hatalmaba, ahogy kinyitottam a sarga
szinli valaszboritékot. Venszl, betliztem a vezetéknévrovatban. Emlékezetes nap
maradt ez a szamomra, mert még strlibb homalyt éreztem, hogy mifélék is
lennénk mi apai agon. Ezek utan minek keresgélnék a régi idékben, ha Apank
se tette?

Csakhogy én igényt tartok az &seim valamennyi pillanatara. Nem mondom,
hogy siillyedjen el a régi mult a halottak porhiivelyével. Nem! Ezt nem engedem!
Engem kivancsiva tesznek a hozzam kotédo életek, azok a titokzatos események,
amelyek minden csalad emlékezetében jelen vannak, csak masképpen, €s ha nem
is beszélnek roluk, valahogy mégis tovabbi életre kelnek, megdérzédnek olyan
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szokasok mentén, amelyek eredete talan ki sem deriil soha. Mit visz tovabb
magaval az ember ebben a f6ldi labirintusban, melyik 6sének a mozdulata ragadt
ra anélkiil, hogy tudataban lehetne valaha is?

Voltaképpen barkik vagyunk is, barhova sziiletiink, alig pedzegetiink valamit
ezen a vilagon a fényrdl és a sotétrol.

Mindnyajan késén hajrazunk.

Apamrol azt azonban tudtuk, hogy félarvan nétt fel, az anyjat nem ismerhette;
gyerekkorat ezért vegyesen kisérték szanakozo és egyliittérzo pillantasok, ame-
lyek el6l nem lehetett kitérnie. Lelkét bizonyara megnyomoritotta ez a hatalmas
arnyék, mert kdvette mindenhova gyerekként és ifjuként is, amig csak abba a
korba nem ért, hogy a sajat labara alljon. Az életnek ezt a szOrnyliséget nem
lehetett helyrehozni. Sotét bardazdakat vont a sorsara, ezért Apam gyermekkora a
bizonytalansag érzésében telhetett el, és sohasem lendjiilt vissza a helyére, hanem
hatalmas lelki robajjal szétesett. A nyomaba 1épd nincstelenség, sejtésem szerint,
a megmaradt almait is darabokra tépte.

Nem volt a sors kegyeltje.

Ma mar megértem, hogy Apam ki akart bujni a multnak ebbdl a hideg szo-
ritasabol azzal, hogy nem vett tudomast rola. Hogy ne kelljen a sorsan viselnie
anyajelként a régi idék kinzé torténéseit. Hagyott tehat mindent kodbe veszni.
Nem szivesen bantom meg hal6 poraiban sem, de azt gondolom, tigy spekulalt,
hogy ez az ¢ félarvasaga rejtegetni valé dolog; talan azért, mert nem tudott meg-
bocsajtani az Istennek, amiért cserbenhagyta 6t. De lehet, hogy prozaibb oka volt
mindennek, és csupan visszahtizodo természetébol fakado, szemérmes alkata
akadalyozta meg abban, hogy kibontsa masok szamara sajat multjat; inkabb
feledésben hagyta az id6t? Esetleg a folderengd arcoktdl félt, ezért nem engedett
a kisértésnek, és ezért tartott ki a végsokig a felejtés mellett? Talan titkos foga-
dalmat kotott onmagaval, hogy a kardrvendd tekinteteknek nem teszi kdzszem-
lére azt, amit a szive fekete pancélja mogott, a lelke legmélyén rizget? Bennem
azonban azota is gyakran folmeriil a kérdés, hogy vajon milyenek voltak az Gsei,
az én Oseim, Apam agas-bogas nemzetsége? Folmendi vajon haborogtak-e a sors
igazsagtalansagai miatt, vagy késznek fogadtak el az életet, olyannak, amilyen?
Mit tehettek ellene? Amikor vandorutra indultak a vilagba, mezd&kon és varo-
sokon at, hegyeken leereszkedve, folydk hullamait széttdrve, vajon eltitkoltak-e
multjuk szenvedéseit? Es végiil miért egy Kanizsahoz kozeli uradalmi majorsag-
ban horgonyoztak le?

Azt, persze, természetesnek talaltam, hogy ezen a szép zalai tdjékon adtak
halat a sorsnak, hogy a fejiikre ziiduld sok baj utan még életben vannak. A
varost kiséré dombok alkalmasak ra, hogy elnémitsak a viharos érzéseket a
szivekben.

Visszatérve Apamhoz, 6 nyilvan nem akart belelatni abba a mély kutba, amely
folé mi, irok folyamatosan szeretiink odahajolni. Ezért talan arra sem volna
kivancsi, hogy én mit siitottem ki a csaladjardl. De errél sohasem esett sz6 kozot-
tiink. Még haldoklasa utolso heteiben is keriiltitk a témat, mert tudtam, nem
szabad semmit se mondanom, de talan még gondolnom sem roéla.

Szemlestiitve gondolok most vissza azokra a végtelenbe veszé érakra.
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Apam meghalt, és ugy éreztem, hogy tavozasaval az 6 szorong6 titka most
mar végleg bekoltozott az életembe. Apamra a beletdrédést hagytak orokiil, a
sorssal valo kiegyezést. Azt, hogy maguk elé emelik a keziiket, védekezén. Ezt
sokan akaratgyengeséggel magyaraztak, de korantsem biztos, hogy létezik igaz-
sag ezekben a kérdésekben. Bizonyossag pedig nincs. A széken val6 kucorodast
hagytak neki; esténként, amikor otthagytam a celldjaban, ahonnan csak én lép-
hettem ki, én is a kucorodasbol egyenesedtem f6l, hogy elfordulva téle kilépjek
a vilagba.

Szerencse, hogy minden halott az emlékezetben €l csak.

Bar ebben sem vagyok teljesen biztos.

Részlet A kanizsai hideghaz cimii késziild regénybél, amely a prae.hu kiadondl jele-
nik meg.
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